八九十年代住校讀書的鄉(xiāng)村少年，家里都需備有裝過水果的玻璃罐頭瓶子，用來裝帶一星期或者半星期的菜，裝在尼龍的網(wǎng)兜里，哐哐當(dāng)當(dāng)去上學(xué)。
　　 我的玻璃瓶里，常常是芥菜，雪里蕻，白菜，辣椒，豆豉。為了保證我的菜瓶供應(yīng)，父親總是一下班就要在菜園里一年忙到頭，一刻也沒有閑著。家里的地沒閑著，收了辣椒種白菜，腌了豇豆種蘿卜。我也沒有閑著，吃飽了肚子，常?！耙股顭艋饻纾甯u鳴起”。母親更是忙，經(jīng)常要在堂屋里，用我們洗澡的大木盆裝她切了一下午的菜。有時(shí)是菜葉，用菜刀一刀接一刀地切細(xì)，然后又哐哐哐哐地剁碎了；有時(shí)是那長(zhǎng)得老了，皮變得顏色深綠而又厚又硬的老辣椒，咔嚓咔嚓地剪成一片一片，母親常常會(huì)辣的雙手發(fā)紅，如火燒一樣的疼。腌菜的菜壇子，在廚房的南墻根下一字排開，象極了一排古董。
　　 那時(shí)，為了讓我上學(xué)有菜帶，母親想盡了一切辦法，把能用來腌的菜都腌了。苕藤梗子，冬瓜，嫩點(diǎn)的絲瓜皮都曾入住過我家的菜壇子，然后它們與時(shí)間和鹽一起去演繹味道的故事。記得母親還給我做過一種用米粉和紅辣椒做的米皮子，切成一小塊一小塊炒熟后裝在玻璃瓶里，白白的粉皮，紅紅的辣椒星星點(diǎn)點(diǎn)地點(diǎn)綴其間，看起來讓人垂涎欲滴。雖然吃的時(shí)候是冷的，也有粉末掉落，但那時(shí)于我卻是人間至味。
　　 在學(xué)校里吃飯，教室就是飯廳，課桌就是飯桌。每個(gè)人的面前，都是鋁盒里裝的剛剛于食堂蒸鍋里提來的飯，再就是罐頭瓶里的菜，大體如此。有時(shí)，我們也把各自的罐頭菜瓶放在一起，你吃吃我的，我也吃吃你的，反正都是透明的玻璃瓶，菜的內(nèi)容一覽無余。看著誰家的菜顏色好看些，誰的菜就見底的快。那些年大家都練就了看腌菜成色的本領(lǐng)。最好吃的是一種叫“桕頭”或者是別的什么名字的東西吧，長(zhǎng)的象大蒜頭一樣的，不過一瓣瓣的比蒜瓣圓潤(rùn)。那些水靈靈微微泛黃的圓溜溜的桕頭，拖著短短的尾巴，玲瓏剔透地在玻璃的瓶里，泛出誘人的光澤。待開了瓶蓋，一股濃烈的香味撲鼻而來，馬上讓人滿口生津。咬一口，脆脆的，酸酸甜甜的，外皮里儲(chǔ)存著的汁液在齒間溢冒出來，同時(shí)聲音清脆悅耳。只是不知道為什么，我母親從來沒有腌過這樣的菜。
　　 我們大多數(shù)人是一日三餐的要跟腌菜相見的。有個(gè)同學(xué)，她家就住在離學(xué)校不到十分鐘路程的村莊里。初中二年級(jí)下學(xué)期學(xué)業(yè)緊張了起來，她經(jīng)常也會(huì)在學(xué)校里吃飯。那時(shí)，她就會(huì)帶兩瓶菜，一瓶腌菜，一瓶青菜，總是邀大家一起吃。她家的腌菜，味道也是極好的，尤其是豆醬，有一種特殊的香味，說是她外婆的手藝，正宗外來風(fēng)味。具體是哪兒，不記得了。后來，她是帶了我去她家玩的。我見到了她外婆，身材極瘦小的老太婆，干凈伶俐的樣子，果然操著外地口音。她做的腌菜，口感真是無以言說的美妙，我至今還記得清清楚楚。除了在那個(gè)同學(xué)的玻璃罐頭瓶里，我再?zèng)]有在哪兒嘗到過這種味道。
　　 透明著的罐頭瓶里除了裝腌菜，青菜，有時(shí)也會(huì)裝點(diǎn)葷菜的。只是，透明的東西，總是無法把一個(gè)誘惑裝久。有一個(gè)男同學(xué)，在一個(gè)星期天的下午上學(xué)途中，帶了一瓶母親給他裝的紅燒肉。肉在瓶里面冷透了，已經(jīng)凝了薄薄一層白色的蠟一樣的固體。同學(xué)跟另外一個(gè)同學(xué)一起，一邊走路，一邊被那穿透玻璃的肉片無限地勾引，忍不住，一人嘗了一塊。沒想到，這是一個(gè)有魔力的玻璃瓶子，一打開就讓人失去了控制。那個(gè)下午，他們兩個(gè)沿著一條鄉(xiāng)間小路，走走停停，無數(shù)次地打開瓶蓋，待走到學(xué)校門口，一瓶紅燒肉，只剩了空瓶子。多年以后，事業(yè)有成的同學(xué)說起那件事情時(shí)，滿滿的回憶。那時(shí)的少年啊，一起上學(xué)，一起在一條鄉(xiāng)村小路上走走停停，一起用手拈吃一瓶冰涼涼的肥肉。這樣的畫面，一輩子定格在那天夕陽的余暉里！
　　 有一個(gè)身材瘦高瘦高的女同學(xué)，經(jīng)常帶的菜不夠吃，或者也是因?yàn)檫€有后方支援。她的姑姑，就住在我們學(xué)校附近。所以常常未到回家時(shí)間，她的玻璃瓶就空了，于是要邀了我一起同去。去的時(shí)候，她姑姑家常常沒有人。鄉(xiāng)下人家，出門也不會(huì)鎖門。她就推門進(jìn)屋，見了什么菜炒什么菜。白菜居多，她就把白菜寬大肥厚的菜桿切了，成窄窄短短的條條，配以青綠的辣椒絲，用旺旺的柴火把菜油燒香了，倒入白菜辣椒。隨著哧的響聲和鍋鏟碰撞鐵鍋的合奏，于屋頂亮瓦里的一束陽光探射過來，嫩的菜桿和青綠的辣椒就油汪汪的，透明了一般。然后裝進(jìn)玻璃瓶里，看著就可以給我們連著裝了數(shù)餐腌菜的腸胃以無限的誘惑和撫慰。
　　 光陰的彼岸，透明的玻璃罐頭瓶，助夢(mèng)鄉(xiāng)村少年扇動(dòng)理想飛翔的翅膀，那是我們璀璨的青春年少。那玻璃瓶里面裝滿了腌菜，裝滿了父母辛勞的汗水和殷殷的期望，也閃爍了同學(xué)之間簡(jiǎn)單透明純凈的友誼之光！曾經(jīng)青春過年少過的你，是否如我一樣常常地想念過那些玻璃瓶裝的菜和那些閃亮著的日子!
　　 如今的我們，已經(jīng)在各自的歲月里，因著各種調(diào)料，把人生腌漬有了萬般滋味。那些曾經(jīng)的少年，我愿你的人生是美味的。若是不然，無論酸甜苦辣咸，我們也要一如當(dāng)年，坦坦然欣欣然地吞下去。那些為了瓶裝菜而操勞過的父母?jìng)?，我們祈愿歲月安好！