【江山·根與魂】【星月】一方包袱(散文)
剛才碰見王老師愛人,騎著電動(dòng)車載著兩個(gè)裝滿衣物的紅包袱,這應(yīng)該是他們結(jié)婚時(shí)候的物件,雖然他們的兒子已經(jīng)成家立業(yè),但是歲月并沒有褪去包袱皮鮮艷喜慶的大紅色。王老師是一個(gè)多么會(huì)過日子的人?。∵@兩塊紅包袱,一下子打開了我記憶的閘門,美好的片段如一江春水,瞬間蕩起無數(shù)美好的漣漪。
二十年前渭北娶媳婦,結(jié)婚必備品里有一對(duì)紅包袱,寓意紅紅火火,成雙成對(duì)。姑娘添箱之喜當(dāng)日,由婆家抬的喜箱子帶來。包袱皮四方四正,里面包著陪嫁的衣物鞋墊裹肚纏腰等,嶄新的,繡花的,都是新娘子熬油點(diǎn)燈一針一線準(zhǔn)備的。包袱皮對(duì)折,棱角分明,四角系緊,結(jié)個(gè)活扣,由新娘子關(guān)系親厚的姐妹仔細(xì)系上,一切美好都包在了這個(gè)包袱里。鞭炮聲噼里啪啦響起,一身大紅的新娘子上花轎,紅包袱的被未婚的漂亮女孩抱著一起出門。紅包袱,俊俏的伴娘,那也是婚禮上一道亮麗的風(fēng)景。當(dāng)然,如果家中沒有合適的人選,就由新娘的弟弟妹妹承擔(dān)此項(xiàng)神圣光榮的任務(wù)。進(jìn)了新郎的家門,姐夫哥不掏紅包,休想從小姨子小舅子的懷中拿走包袱。在嬉笑取鬧中,一個(gè)個(gè)鼓囊囊的包袱,映紅了新人幸福的臉龐,點(diǎn)亮了他們火熱日子的開端。
這兩塊包袱皮,婚后成了新娘子壓箱底的東西,包著嶄新的花布料,包著光滑細(xì)膩的綢緞被面,包著攢下的私房錢……包袱里裝的都是寶貝,所以傳統(tǒng)相聲里,講究抖包袱,出好料,才能博得觀眾的笑聲和掌聲。
歲月靜好,新娘子為人母了。坐月子是幸福的,也是寂寞的,月子里的女人坐在窗邊,期待著提著紅包袱的娘家人出現(xiàn)。紅包袱帶著娘家人的祝福,來了!包袱打開,象征吉祥如意的圓形花饃,色彩艷麗,造型優(yōu)美;一對(duì)對(duì)銀鐲子,锃光發(fā)亮,套在小孩肉嘟嘟的手腕上;一雙虎頭鞋,萌化人心,比劃著,哪天就可以穿著出門逛去了……一張包袱啊,裝滿了祝福。
小日子在勞動(dòng)中總是嗖嗖而過,包袱靜靜躺在柜底或者箱子里,可是里面包著的內(nèi)容變了,一張包袱皮里是為孩子過年早早備下的新衣,另一張里是收集的布頭,新的舊的,大的小的,花的純色的,只有女主人知道,它們將來在某處派上用場(chǎng)。日子瑣屑,女人們用包袱包起了全家人的體面。
布頭是包袱的主要來源,一塊包袱皮也可能是男人對(duì)自家女人的愛情饋贈(zèng)。孫犁老師知道不識(shí)字的妻子喜愛花布,他在北平得了兩丈白底紫花紋布,直接寄到了媳婦的娘家,為的是讓心上人做衣服方便啊。妻子臨終前得知緣由后,“閉上眼睛,久病的臉上,展現(xiàn)出了一絲笑容?!边@個(gè)花布叫“人造絲”,不適合做衣服,孫老的妻子做了包袱皮,經(jīng)過抗日戰(zhàn)爭(zhēng),解放戰(zhàn)爭(zhēng),又帶到天津,經(jīng)過“文化大革命”,這塊花布包袱皮歷經(jīng)整整五十年,陪伴著他們夫妻走過漫漫人生路。后來妻子去世,孫老繼續(xù)用著這包袱皮,懷念著老妻。每每讀到此文,我的眼眶濡濕。杜甫的《江村》里寫到:“自去自來堂上燕,相親相近水中鷗。老妻畫紙為棋局,稚子敲針作釣鉤?!痹趥鹘y(tǒng)中國(guó)男尊女卑的社會(huì)里,相親相近的老夫老妻,寒素日子里這些質(zhì)樸無華的愛情,總讓人為之動(dòng)容。
貧寒之家,布頭就是包袱,而富貴人家的包袱皮不僅質(zhì)地優(yōu)良考究,有單層還有夾層的,有里有面,鎖了花邊,在四周綴上一圈彩色流蘇?!都t樓夢(mèng)》里襲人被王夫人內(nèi)定為寶玉的屋里人之后,母親去世她要回家奔喪。盡管榮國(guó)府距離襲人家不遠(yuǎn),但是行頭必須充足。臨回家之前,王熙鳳特意要求“穿幾件顏色好衣服,大大的包一包袱。衣裳包袱也要好好的”。走時(shí)見到襲人用一個(gè)彈墨花綾水紅綢里的夾包袱,于是命令平兒把一個(gè)玉色綢里的哆羅呢的包袱拿出來。這一換,大致相當(dāng)于襲人背上了LV。襲人的包袱,這時(shí)候就是賈府的臉面,而襲人在榮國(guó)府的地位可見一斑。
包袱在中國(guó)歷史悠久,在沒有背包和拉桿箱的漫長(zhǎng)歲月里,因?yàn)槠滟|(zhì)地簡(jiǎn)單而又不必巨大的包容性,它的作用無可替代,它的地位無可撼動(dòng)。女人提著包袱回娘家,走親戚,趕大集;男人背著包袱走西口,闖天下,打江山。我喜歡武俠小說里的俠客,一襲白衣一把劍,一個(gè)小小的包袱松松挎肩頭,沒有庸常生活的負(fù)擔(dān),對(duì)故鄉(xiāng)揮揮手,仗劍走天涯,瀟灑極了!賈誼《過秦論》里寫到:“秦孝公占據(jù)崤函之固擁雍州之地,有席卷天下,包舉宇內(nèi),并吞八荒之心?!币馑际前烟煜孪癜ひ粯影饋恚梢娖浣y(tǒng)一天下的雄心壯志。
有人用包袱皮充面子,可是紅軍肩頭的包袱皮不僅包了衣物,還宣傳著黨和人民軍隊(duì)三大紀(jì)律八項(xiàng)要求。在中國(guó)國(guó)家博物館,隔著明亮的玻璃展柜,我們看見了一塊長(zhǎng)94厘米、寬85厘米、粗布做成的包袱皮。經(jīng)歷近一個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨滄桑,這塊家織布做的包袱皮已經(jīng)看不見當(dāng)初的潔白,顏色發(fā)灰,似乎輕輕一動(dòng)就會(huì)糟成一堆碎片,上面的字跡也模糊不清,但依然可以分辨“六項(xiàng)注意”的內(nèi)容。“(捆鋪)草;上門板;買賣公平;言語(yǔ)和氣;借東西要還,損壞要賠償;不準(zhǔn)亂翻東西?!边@是1927紅軍在將岡山革命根據(jù)地時(shí),一位小戰(zhàn)士用工整的字體,在包袱皮上書寫著毛澤東給部隊(duì)定下的“六項(xiàng)注意”。小小的紅軍包袱,包著赤誠(chéng)的為民之心。這塊寫有六項(xiàng)注意的包袱皮,正是人民軍隊(duì)開始走向正規(guī)化的歷史見證。
在中國(guó),隨著塑料袋的無孔不入,包袱漸漸淡出了我們的生活,可是在一衣帶水的鄰國(guó)日本,包袱正在走紅。不過,日本包袱皮叫“風(fēng)呂敷(Furoshiki)”。一塊主人公喜歡的方布,棉麻絲綢聚酯纖維,只要你喜歡,折一折,疊一疊,打個(gè)結(jié),用來包裹任何形狀的物品,還能重復(fù)使用。穿和服,背著風(fēng)呂敷;去洗澡,挎著風(fēng)呂敷;婚喪嫁娶,鄭重贈(zèng)禮,都是風(fēng)呂敷??傊?,提著包袱比提著塑料袋風(fēng)雅,背著包袱比挎著流行包包更實(shí)惠。
今天,各式背包拉桿箱伴隨步履匆匆的現(xiàn)代人走南闖北。那些包著我們新年衣物的包袱,那些包裹著女子家底的包袱,那些包著母親一個(gè)布頭一塊花補(bǔ)丁的包袱,那些那些曾寄托著親人無限念想的包袱,被我們珍藏在箱底,珍藏在記憶里,伴我們一路前行。