他姓陳，一天也沒(méi)教過(guò)我，但我卻終生成了他的學(xué)生。
　　 那年我十六歲，在本村當(dāng)民辦教師。像那時(shí)的大多數(shù)高中畢業(yè)生一樣，我一邊謀生，一邊備考復(fù)習(xí)。那是恢復(fù)高考的第一年，幾乎全國(guó)的知識(shí)青年都不知道如何復(fù)習(xí)、復(fù)習(xí)什么。因?yàn)?，我們高中畢業(yè)了課本還是新嶄嶄的，東西兩山植樹(shù)、修建東風(fēng)渠、洪三路撿石子成了我們高中求學(xué)的主業(yè)。畢業(yè)前一天，教導(dǎo)處的老師將生物、化學(xué)、物理課本發(fā)給大家，說(shuō)：“拿回去擦屁股也行，糊墻也沒(méi)人攔著；反正書錢你們都過(guò)掏了?！弊叱瞿感４箝T的那一刻，一種巨大的失落和惆悵壓得我一時(shí)透不過(guò)氣來(lái)?！澳惚粧仐壛?！”一個(gè)聲音對(duì)我喊。站在母校兩根磚柱組成的大門口，向北就可以眺望到我故鄉(xiāng)的輪廓。但我踽踽獨(dú)行了兩三個(gè)鐘頭。我在反復(fù)思索以后的路該如何走。茫然中，我無(wú)意間暼見(jiàn)了路兩旁寒風(fēng)中搖曳的白楊樹(shù)。那樹(shù)桿銀白中透出一股綠意。不知什么原因，我心頭遽然一熱，兩眼竟溢出了淚水。從那一刻，我潛意識(shí)中一只猛獸蘇醒了。它驅(qū)趕著我在故鄉(xiāng)的土地上點(diǎn)地起跳，飛向蔚藍(lán)的天空……民辦教師是個(gè)很尷尬的群體。說(shuō)是公職人員吧，無(wú)需任何程序，隨時(shí)有被“打發(fā)”的危險(xiǎn)；說(shuō)是農(nóng)民吧，只在收秋打夏季節(jié)領(lǐng)著學(xué)生象征性的“支援”幾天。平素，身穿間于公職人員與農(nóng)民之間的半新不舊的服裝，抄著間于普通話與土話之間的語(yǔ)調(diào)，一半掙著微博的工資，一半掙著工分……他們最大的夢(mèng)想就是熬個(gè)“公辦”教師?，F(xiàn)在有了考試的機(jī)會(huì)，他們有條件的都擠到了這個(gè)“獨(dú)木橋”上，沒(méi)條件的則給其他同事提供這樣那樣的幫助——展現(xiàn)著同處苦難的寄托和自慰。我是其中的幸運(yùn)者。善良的同事們，為我備考提供了單獨(dú)的辦公室，有些不重要的會(huì)也不讓我參加，像梅英、居鎖還替我上自習(xí)，給我收集復(fù)習(xí)資料呢。
　　 第二年夏季，全地區(qū)進(jìn)行了一次通考。因?yàn)樯弦荒耆珔^(qū)成績(jī)不佳，決策者決定通過(guò)考試摸底遴選一些“苗子”速培一下，扭轉(zhuǎn)一下頹勢(shì)。為了公正，各高中派一名副校長(zhǎng)交叉監(jiān)考。我參加了這次考試。第二門課考試時(shí)，我就無(wú)意間看見(jiàn)一位腿有點(diǎn)瘸的中年人多次翻看我尚沒(méi)答完的試卷。一天下來(lái)，五門課考完了（過(guò)后我才知道，我考了245分，遠(yuǎn)高于應(yīng)屆生的成績(jī)）。當(dāng)我剛走到校門口時(shí)，我原來(lái)的班主任宋博霖老師急吼吼追過(guò)來(lái)喊住了我，說(shuō)景校長(zhǎng)要見(jiàn)我。我返回見(jiàn)到了高高瘦瘦的景校長(zhǎng)。景校長(zhǎng)和藹的笑著說(shuō)：“你愿意來(lái)學(xué)校復(fù)習(xí)嗎？”我當(dāng)然想。但，我是“尷尬的”民辦教師呀，我做不了我的主。我擾著頭說(shuō)，我考慮考慮。這時(shí)，景校長(zhǎng)指著身旁多次看我考卷的中年人說(shuō)：“這是劉家垣中學(xué)的陳校長(zhǎng)，他看了你的所有考卷，他說(shuō)你是個(gè)苗子。”我抬頭望去。中年男子用慈愛(ài)的目光沖我笑著。他中等偏低的個(gè)子，背頭，兩腿似乎不齊（后來(lái)我才知道，他是個(gè)小兒麻痹患者）。那時(shí)，我還不懂握手的禮節(jié)，只是低低的叫了一聲“陳老師”。
　　 在當(dāng)時(shí)沒(méi)有復(fù)習(xí)教材的情況下，能爭(zhēng)取到一所高中復(fù)習(xí)的名額（過(guò)后才得知，我所屬的馬牧中學(xué)的復(fù)習(xí)名額不能超過(guò)30個(gè)，原則上僅限于應(yīng)屆生），那真叫個(gè)難。
　　 然而難題擺在了我這個(gè)十七歲的少年面前。
　　 村支書女兒是我的學(xué)生，她給她爸說(shuō)，如換了老師她就不上學(xué)了。張書記對(duì)我說(shuō)：“復(fù)習(xí)可以，但要考不上，民辦教師的位置還能給你一直留著？民辦教師可是多少人打破腦袋爭(zhēng)的差事呀?！闭f(shuō)完，把背影給了我，背著手走了。
　　 母親說(shuō)：“娃，當(dāng)個(gè)民辦教師光光板板的，哪用整日黑汗白油的曬太陽(yáng)？考不上，學(xué)校還能回去？再說(shuō)，你爸一年老一年，權(quán)當(dāng)考上了，這日子咋過(guò)呀！”說(shuō)到此處，聲音變成了啜泣。若干年后我才體悟到母親當(dāng)時(shí)的心情：她一生沒(méi)有生育過(guò)孩子，四十歲的時(shí)候抱養(yǎng)了我，指望我養(yǎng)老送終呢。我家房后有一戶人家，老兩口兒抱養(yǎng)了一個(gè)災(zāi)區(qū)的“孤兒”，養(yǎng)到十八歲，孩子的父母尋來(lái)了，說(shuō)好的帶孩子去縣城買身衣服就送回來(lái)，結(jié)果一去不返。那老兩口在傷心絕望中過(guò)了沒(méi)一年光景就先后撒手人寰了——這傷了全村人的心，更傷了母親的心！
　　 十七歲的少年猶豫了。
　　 不久，“特使”出現(xiàn)了。他叫崔有海，是我的近鄰，也是我的發(fā)小。他跑?；丶业牡谝患戮褪寝D(zhuǎn)達(dá)宋博霖老師的召喚。記得，見(jiàn)我遲遲不去復(fù)習(xí)，宋博霖老師還托崔有海給我捎了信，話說(shuō)得很重。信中還提到：“劉家垣陳校長(zhǎng)還打過(guò)兩次電話催呢！”最后一次，崔有海說(shuō)：“宋老師說(shuō)，你再不去，他就用八抬大轎抬你來(lái)了?！蔽抑?，這是戲謔，也是最后通牒。
　　 于是，我義無(wú)反顧地來(lái)到馬牧中學(xué)復(fù)習(xí)。
　　 這時(shí)，距離高考還有58天。
　　 來(lái)校第三天，又考試了一次。我的語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、政治考得不錯(cuò)，但物理、化學(xué)不及格。那個(gè)年代“全國(guó)科學(xué)大會(huì)”剛剛開(kāi)過(guò)，華羅庚、陳景潤(rùn)的名字鉗入了青年學(xué)子的腦際，科學(xué)救國(guó)成了時(shí)代的潮流。我做夢(mèng)都是在太空中遨游。但物理、化學(xué)過(guò)不了關(guān)，咋個(gè)游太空？我皺著眉頭找到宋博霖老師，說(shuō)，報(bào)考大學(xué)怕是沒(méi)戲了，不然就報(bào)個(gè)中專吧。宋博霖老師打開(kāi)一包餅干讓我吃。我推辭說(shuō)不餓。其實(shí)，那時(shí)是一頓飯兩個(gè)窩窩頭，一碗玉米糊糊，經(jīng)常是不到下課就餓了。但我知道，那時(shí)的老師們生活條件也好不到哪里去。我不能“在叫花子身上剝補(bǔ)貼”。宋老師又遞過(guò)毛巾，說(shuō)：“洗洗臉吧，幾天沒(méi)洗了吧。”我一邊洗著臉，一邊等宋老師的答復(fù)。宋老師鏡片后銳利的眼睛盯著我。等我洗完臉，他嚴(yán)肅地說(shuō)：“這點(diǎn)挫折就嚇住了？要報(bào)就報(bào)大學(xué)——這也是劉家垣陳校長(zhǎng)的主意。不然就回去種地去，免得浪費(fèi)人家一個(gè)復(fù)習(xí)名額?！毖蹨I在我眼眶里打轉(zhuǎn)。我蔫蔫地退出了宋博霖老師的辦公室。臨出門，宋老師又叫住了我。他沉吟著說(shuō)：“不然試試文科吧？”
　　 于是，我來(lái)到文科班來(lái)試聽(tīng)。記得這堂課是地理。上課鐘響了，一位高個(gè)子老師走上了講臺(tái)。他環(huán)視一周竟一下發(fā)現(xiàn)了坐在最后一排東北角的我。他疑惑而嚴(yán)厲地問(wèn)：“角兒上那個(gè)娃娃是誰(shuí)？”“老師，我是理科班的，我想試聽(tīng)一節(jié)文科的課……”我怯怯地站起來(lái)回答?！斑@里是自由市場(chǎng)，誰(shuí)想來(lái)就來(lái)？咹？出去，馬上給你出去！”說(shuō)著，高個(gè)子老師伸出一只胳膊，做了個(gè)“請(qǐng)”的動(dòng)作……
　　 宋博霖老師將這個(gè)情況打電話告訴了劉家垣的陳校長(zhǎng)，陳校長(zhǎng)馬上給主持工作的景校長(zhǎng)幫我說(shuō)情。景校長(zhǎng)耐心說(shuō)服了高個(gè)子老師，讓我轉(zhuǎn)到了文科。
　　 這一年，也就是1978年的9月23日，我在縣城百貨公司的墻壁上看到了我的高考成績(jī)：五門成績(jī)分別是55、78、81、62、52，總成績(jī)328（是當(dāng)時(shí)難得的成績(jī)，那年考零分的大有人在），穩(wěn)穩(wěn)超過(guò)了錄取分?jǐn)?shù)線。
　　 報(bào)考志愿時(shí)，我問(wèn)宋博霖老師報(bào)哪里？宋老師不假思索地說(shuō)：“山西師范學(xué)院中文系?！?br />　　 從此，我一生的命運(yùn)軌跡幾乎就在這一刻被“規(guī)定”了下來(lái)。
　　 報(bào)到后，我給宋博霖老師和劉家垣陳校長(zhǎng)分別寫了一份信，告訴他們我已坐到中文系14班的教室里上課，一切順利，勿念！很快，他們的回信就寄來(lái)了。陳校長(zhǎng)的字，敦厚，整潔，他希望我“不負(fù)韶華，學(xué)好各門課程，尤其不要忽視教育心理學(xué)的學(xué)習(xí)?！蔽耶?dāng)時(shí)不懂“韶華”何意，還查了字典；宋博霖老師的字體瘦而長(zhǎng)，潦草中透著秀麗。他在信的結(jié)尾處，問(wèn)我：“你在中學(xué)時(shí)是班里的團(tuán)支部書記，現(xiàn)在寫入黨申請(qǐng)書嗎？”我一一答應(yīng)著，但心里很犯嘀咕。
　　 大學(xué)畢業(yè)后，我先是教書，隨后調(diào)動(dòng)了七八個(gè)單位。
　　 期間，我到劉家垣下鄉(xiāng)時(shí)看望過(guò)陳校長(zhǎng)一次。他住在學(xué)校的三間平房中。他很熱情，但也留露出了對(duì)我調(diào)出教育界的遺憾。到這個(gè)時(shí)段，我才了解到，陳校長(zhǎng)當(dāng)年由于小兒麻痹險(xiǎn)些被拒于大學(xué)門外，幸虧那時(shí)中蘇正處于“同志加兄弟”的蜜月期，他俄語(yǔ)高考得了滿分，才被破格錄取。他終生感謝國(guó)家對(duì)他的特殊恩惠，把自己的一生獻(xiàn)給了“組織”分配給他的職業(yè)。同時(shí)，他也期望我這類“學(xué)生”成為他那樣的“樣子”。
　　 宋博霖老師，則從我畢業(yè)分配工作之日起，就像水蛭一樣叮著我不放。
　　 “你這娃，搬了家，也不打個(gè)招呼，讓老師好找?！?br />　　 他氣喘吁吁地跨進(jìn)門檻，一邊抱怨我，一邊四下脧巡找拖鞋穿；在我轉(zhuǎn)身去沏茶的當(dāng)兒，他已把一骨碌剪貼好的報(bào)紙攤在茶幾上；我還沒(méi)有坐定，他就急匆匆地招手讓我坐在他的旁邊，指著劃滿紅線藍(lán)桿的“資料”給我講解起來(lái)。這是個(gè)常態(tài)。絕非一次兩次，也絕非一年兩年。
　　 幾十年間，我調(diào)動(dòng)過(guò)多次工作，搬遷過(guò)五六次家。但每回不管費(fèi)多大周折，他都會(huì)毫無(wú)例外地找到我；而每次找見(jiàn)，他又會(huì)毫無(wú)例外地稍做埋怨，幾乎來(lái)不及寒暄，就開(kāi)始“教育”我。你不聽(tīng)？那由不得你，反正他有的是耐心和自信?！敖獭碑?，他很匆忙地一邊說(shuō)“走呀走呀”，一邊向門口走去；但他往往會(huì)在門口又折轉(zhuǎn)身返回來(lái)，再接著“教育”你幾句；有時(shí)候他返回來(lái)的時(shí)候，忘記了說(shuō)什么，于是他就拍拍自己的腦門兒，很慚愧地低下頭，嘟囔著“走呀走呀”，刮風(fēng)似的順樓梯向下走去。知道了我的“新窩”，接下來(lái)他會(huì)定時(shí)來(lái)“教育”我。比如，我調(diào)到了教育局，不久他就會(huì)尋到教育局；我調(diào)到了組織部、報(bào)社，他又會(huì)毫不例外地成為那里的?？?。來(lái)到這些單位，贈(zèng)送各種“資料”那是必須的，同時(shí)，他還會(huì)一邊在辦公室里翻閱報(bào)紙，一邊與辦公室人員閑聊，掌握你的動(dòng)態(tài)，以便增強(qiáng)下一次給你輸送“資料”的針對(duì)性。
　　 說(shuō)真的，有時(shí)候我對(duì)他的舉動(dòng)，也有過(guò)疑惑。你想，一個(gè)人從小學(xué)到大學(xué)，遇到過(guò)多少老師啊，但又有幾個(gè)老師，能幾十年如一日地心里裝著你，無(wú)論你到天涯海角，都聚焦你，跟蹤你，對(duì)你進(jìn)行遠(yuǎn)程教育呢！對(duì)此，我也用通常所說(shuō)的“緣分”來(lái)做解釋。但很快，我就否定了自己的想法。理由有三：一是現(xiàn)實(shí)中的緣分往往顯得那么蒼白、脆弱，而宋老師對(duì)我“教育”的那股“勁兒”，卻是那么強(qiáng)勁，那么執(zhí)拗，那么持之以恒！這使我不得不做另外的思考；二是他終身從事教育，教過(guò)的學(xué)生，成百上千，像對(duì)待我那樣對(duì)待其他學(xué)生，他忙得過(guò)來(lái)嗎？三是我有不少同學(xué)反映，他們都深受他追蹤“教育”之苦。那么，他是圖名？不是！學(xué)生有了點(diǎn)進(jìn)步，他能賺到什么名？逐利？更談不上！幾十年來(lái)，他從沒(méi)有向?qū)W生開(kāi)過(guò)一句口，我請(qǐng)他吃頓飯，他都連連擺手像許由洗耳似的憤而離去！同時(shí)，令我糾結(jié)和不解的還有：不少他的學(xué)生，不但不對(duì)他感恩，反而卻對(duì)他頗有微詞，甚至在背后罵他。有那么一天，我兒子瞪了我一眼。電光石火間，從兒子的目光中，我讀出了宋老師的悲傷，也找到了問(wèn)題的答案：宋老師出生在一個(gè)教育世家，青春年少時(shí)投身到向蘇聯(lián)老大哥學(xué)習(xí)的洪流之中報(bào)考了俄語(yǔ)專業(yè)。不料，畢業(yè)之后中蘇反目，俄語(yǔ)教師成了尷尬的角色，宋老師在東北的牙克石邁上了他“堂吉訶德”式的人生旅途：父兄的誨人不倦賦予了他心直口快的性格；激情燃燒的歲月使他終生血液沸騰，蓬勃向上；淵博的家學(xué)使他恪守儒家傳統(tǒng)而與現(xiàn)實(shí)相?！S著時(shí)代的一次次的變革，他苦悶過(guò)，迷惘過(guò)，彷徨過(guò)，但他絕不沉淪，絕不隨波逐流，絕不自暴自棄，而是把全部的愛(ài)都投射到學(xué)生身上——他要在學(xué)生身上實(shí)現(xiàn)他的理想，完成他的夙愿，實(shí)現(xiàn)他的夢(mèng)想！正因?yàn)槿绱?，一個(gè)嚴(yán)重的后果出現(xiàn)了：他對(duì)他的學(xué)生，愛(ài)之過(guò)“切”了。過(guò)“切”，就會(huì)過(guò)急，過(guò)急就會(huì)激，過(guò)激就會(huì)少方法和策略。凡此種種，處于反叛期的少年有幾人能夠理解和接受呢！冷靜地想一想吧！在中國(guó)教育的背景下，有幾位少年沒(méi)有“瞪”過(guò)自己的父親？有幾位少年沒(méi)有一度對(duì)自己的父親怨恨過(guò)，詬病過(guò)呢？
　　 我想，以宋老師率真的個(gè)性而言，他不會(huì)聽(tīng)不到學(xué)生對(duì)他發(fā)泄的不滿。但令人動(dòng)容的是，他仍然癡心不改，我行我素。非但如此，他還自加壓力，將“教育”的觸角進(jìn)行延伸。
　　 我家可以說(shuō)是個(gè)“重災(zāi)區(qū)”：我兒子從上小學(xué)到大學(xué)畢業(yè)，宋老師先后送了不下三四十本復(fù)習(xí)資料；我女兒上學(xué)，他送得少了些，但也不少于十幾本。而且，他把親子教育的教學(xué)方式推廣到我們家，對(duì)我們夫妻和子女一塊進(jìn)行教育。有一件事我全家銘記難忘。那年我女兒考上了晉中學(xué)院，宋老師知道了，就送給我女兒1000塊錢的紅包。而這一年，他的孫女也考上了大學(xué)。我和妻子商量以后，就買了一個(gè)皮箱，里面也裝了1000塊錢的紅包作為回贈(zèng)。想不到當(dāng)天夜里宋老師夫婦就氣哼哼地找上門來(lái)。他怒不可遏地將紅包摔在茶幾上說(shuō)：“我給妮子紅包，是讓妮子記住她還有兩位白發(fā)蒼蒼的爺爺奶奶關(guān)心著她的學(xué)習(xí)，我不是給你搞什么交易！”……
　　 如今，很明顯的，宋老師上樓梯有些氣喘了，下樓梯，也有點(diǎn)腿軟了。他的一只眼睛，也好像變色變形了。但他還在一次又一次地給我送“資料”。
　　 大約十幾年前的一天，我接到劉家垣陳校長(zhǎng)的一個(gè)電話，他請(qǐng)我第二天參加他與幾位老朋友的聚餐。他強(qiáng)調(diào)：“沒(méi)別的事，就隨便見(jiàn)過(guò)面，聚聚，聊聊?！?br />　　 到了他指定的“槐蔭飯店”我才知道，這天是他的八十大壽。來(lái)賓都是他的老同事和一幾十位學(xué)生。
　　 我即興發(fā)言稱，我是陳老師的一個(gè)特殊學(xué)生，陳老師沒(méi)有教過(guò)我一天，甚至沒(méi)教過(guò)我一節(jié)課，但我是他一輩子的“學(xué)生”……
　　 此后，我去他的老家——堤村鄉(xiāng)張端村，看過(guò)他一次。那天，他正在家門外的一塊菜地上鋤地。聽(tīng)見(jiàn)我的呼喊，他很夸張地扔掉手中的鋤柄，急步迎上來(lái)跟我握手——由于腿腳不便，險(xiǎn)些跌倒，我趕緊攙住了他。
　　 又過(guò)了兩三年，宋博霖老師告訴我，陳校長(zhǎng)病逝了；陳校長(zhǎng)病重期間，囑咐宋博霖老師：“我在電視上看到愛(ài)民娃工作太忙，我的病不要告訴他，將來(lái)我走了也別驚動(dòng)他；我還告訴我的幾個(gè)兒女，也不要找愛(ài)民辦私事，辦公家的事不容易……”最后，宋博霖老師又補(bǔ)充：“陳校長(zhǎng)還說(shuō)，愛(ài)民卓爾不群，但要不出教育口就更圓滿了?！?br />　　 唉！我終生都感到有兩張蜘蛛網(wǎng)在某個(gè)時(shí)空中張開(kāi)著。宋博霖老師織了一張，陳校長(zhǎng)織了一張。那無(wú)疑都是愛(ài)的網(wǎng)。他們希望我這只撞進(jìn)蜘蛛網(wǎng)的蟲子，在他們編制的阡陌中生存、發(fā)展，成為他們想成為而沒(méi)能成為的人。
　　 但，我終究沒(méi)有成為陳校長(zhǎng)要我成為的那樣的人，也沒(méi)有成為宋博霖老師希望的那樣的人！
　　 也許，我被更大的“網(wǎng)”網(wǎng)著呢！
　　 同時(shí)，我大概也在不自覺(jué)地用一張網(wǎng)正網(wǎng)著自己的至親至愛(ài)吧！