一
　　 秋天是收獲的季節(jié)。當(dāng)宿舍外的稻田一片金黃，農(nóng)人揮舞鐮刀收割時(shí)，我也迎來了自己的收獲季——終于可以去品嘗那碗讓我心心念念大半年的美食了！
　　
　　 或許是我未曾留意，走遍小城竟未見過第二家售賣此物的店鋪，它仿佛專為這里而生。
　　
　　 此刻，我站在新建的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)入口處，面對(duì)長(zhǎng)廊下一口碩大的鍋灶。翻騰的紅湯中，微黃的肥腸與暗紅的豬血旺格外誘人，間或還有肥瘦相間的豬肉和白如豆腐的豬肺塊從湯海深處浮起，在眼前“驚鴻一現(xiàn)”。濃郁的香辣味裹挾著蒸汽撲鼻而來，讓我不住吞咽口水。
　　
　　 秋風(fēng)爽朗，晨光斜照，給用餐的人們鍍上一層金輝。一群家雀在長(zhǎng)廊屋檐下耐心守候，幾只膽大的飛落人少處，啄食掉落的飯粒。
　　
　　 市場(chǎng)里幾棵高大的桉樹上，秋蟬正放聲啼鳴，絲毫不理會(huì)熙攘的人群，盡情享受這短暫的秋日時(shí)光。我知道，不久后它們便會(huì)銷聲匿跡，再聞蟬鳴需待來年?？赡菚r(shí)的蟬，已非此刻的蟬了。想到這里，竟生出一絲悵惘。
　　
　　 我托了托裝滿落葉的背篼，一手握著穿滿桉樹葉的鐵釬，一手攥著攢下的零錢，心跳加速，掌心沁出汗來，連錢幣都被浸濕了。
　　
　　 坐在長(zhǎng)廊下八仙桌旁的，多是干體力活的人——他們或是在附近工地抬石頭，或是拉板車送貨。此刻，不少板車靜靜候在廊外，綁著膠皮的大鐵輪像瞪大的眼睛，望著專心用餐的主人。它們也饞這美食嗎？
　　
　　 這道菜并無確切名稱，從食材看像是葷素混雜的大雜燴，但其香氣卻令人難以抗拒。我雖未嘗過滋味，卻知道它五角錢一份，除了一碗帶湯的雜燴，還有一碗冒尖的“帽兒頭”干飯。這樣的分量，足以支撐那些勞動(dòng)者完成繁重的工作。
　　
　　 對(duì)剛滿十二歲的我而言，若能飽餐一頓，怕是整日都不會(huì)餓了。至于去數(shù)公里外的農(nóng)科所小樹林撿引火柴，自然不在話下。
　　
　　 然而，每次隨母親趕集至此，我“想吃一碗”的請(qǐng)求都被斷然拒絕。母親總能找到不同的理由：
　　 “都是豬下水！不衛(wèi)生！”
　　 “這是苦力吃的！”
　　 “太油膩，咸得齁人！”
　　 ……
　　 我的反駁在心底默默回響：“下水也是肉，高溫煮過怎會(huì)臟？”“我每日拾柴撿葉，與苦力何異？”“您又未嘗過，怎知油膩咸澀？”……但家教森嚴(yán)，我終究不敢開口。
　　
　　 多次碰壁后，我明白若想解饞，唯有靠自己。
　　
　　
　　 二
　　 此后，我每日撿柴時(shí)多了個(gè)任務(wù)——收集廢舊物品換錢。牙膏皮、破銅爛鐵、舊報(bào)紙……都成了我的目標(biāo)。床下舊竹筐里的“寶貝”越積越多。在污水溝里撿到的兩個(gè)銹跡斑斑的齒輪讓我小賺一筆，盡管為此弄傷了手，鮮血直流；十幾個(gè)牙膏皮也換得兩角多錢；垃圾堆里撿到的黑乎乎物件，在石頭上磨過后，竟發(fā)現(xiàn)是塊黃銅。
　　
　　 當(dāng)?shù)咎锸崭钸M(jìn)入尾聲，我的“積蓄”已頗為可觀——二元六角五分！這可不是小數(shù)目，足夠吃五頓五角錢的大餐！
　　
　　 我開始憧憬大快朵頤的場(chǎng)景……
　　
　　 周日清晨，天還未亮透，我便出門了。這是條平日少走的路，我一邊撿拾富含油脂的桉樹葉，一邊朝新市場(chǎng)走去。我知道必須多撿些葉子，才能彌補(bǔ)吃美食耽誤的時(shí)間。路過小城唯一的廣場(chǎng)時(shí)，我特意繞了一大圈。
　　
　　 或許是命運(yùn)眷顧，廣場(chǎng)邊的桉樹仿佛知曉我的急切，昨夜大風(fēng)刮落了許多葉子。我不僅用鐵釬穿滿了樹葉，背兜里也裝得滿滿當(dāng)當(dāng)，即便不再撿，也能應(yīng)付大人的檢查了。
　　
　　 我欣喜若狂，手中的鐵釬如小雞啄米般上下翻飛。更幸運(yùn)的是，此處撿葉的孩子不多，我得以盡興撿拾。天大亮?xí)r，我已繞完廣場(chǎng)，收獲遠(yuǎn)超平日?？晌胰载澬牟蛔悖路鹨獙⑺腥~子都收入囊中。
　　
　　
　　 三
　　 隊(duì)列漸漸縮短，馬上就要輪到我了。方才還雀躍的心突然平靜下來，肚子雖還在抗議，心中的渴望卻悄然減退。
　　
　　 家人的身影在眼前浮現(xiàn)：年邁的奶奶滿臉滄桑，滿頭白發(fā)，每天早上也只能喝稀飯配咸菜；體弱瘦小的母親，擔(dān)水都吃力；還有年僅三四歲、營養(yǎng)不良的小弟……多病的父親和大姐，難道不該吃些好的嗎？若他們知道我借撿柴之名躲在此處獨(dú)享美食，該多失望?。?br />　　
　　 我悄悄攤開手掌，看著被汗水浸濕的零錢，口袋里還躺著剩下的兩塊多錢。前些天剛和母親算過賬，除去公供物資，全家每日菜金僅八分——這還是扣除父親和大姐的藥費(fèi)后的余額。我手中的二元六角五分，可是一筆不小的數(shù)目，或許能解家中燃眉之急……
　　
　　 “到底買不買？不買讓開！”身后一聲斷喝，一只手粗魯?shù)刈ё∥业谋丑?，將我拉出?duì)列。
　　 “我……忘了帶錢……”這蹩腳的謊言引來了一陣哄笑。我借機(jī)逃離人群，狼狽而逃。
　　
　　 回家途中，遇到來買菜的母親。她看看我，又看看我背上的背篼，臉色由嚴(yán)厲轉(zhuǎn)為溫和：“怎么這么晚？”
　　 “廣場(chǎng)的葉子多，多撿了會(huì)兒……”我小聲回答。
　　 “快回去吧，給你留著飯呢?！?br />　　 我默默點(diǎn)頭，突然叫住母親，掏出所有積蓄塞進(jìn)她手里：“這是賣廢品攢的，給家里買點(diǎn)好吃的吧！”
　　
　　 溫?zé)岬囊后w涌出眼眶，我急忙扭過頭擦掉，不等母親回應(yīng)，便朝家跑去……