杜大婆今年89歲，她是個(gè)普通的農(nóng)村婦女，一生貧困，以拾廢品為生，卻以自己的頑強(qiáng)和不屈書寫了平凡而樸實(shí)的一生，如夜幕下天空中的一顆流星，劃過(guò)天際便默默地歸于沉寂。她的人生在別人看來(lái)，活著沒(méi)有什么意義，人活著意義就是活著，有尊嚴(yán)地活著，才是人生最大的意義。她在今年3月3日凌晨去世，結(jié)束自己短暫的一生，帶著遺撼而去，她的一生讓人唏噓。
　　 她的身后事由兒子們操持著，生前雖活得卑微，但死后的葬禮，卻辦得異常熱鬧。杜大婆的靈棚搭建在小兒子的屋前，限于住戶之間隔一條馬五米寬的馬路，靈棚也不便搭得過(guò)寬，雖顯得有點(diǎn)簡(jiǎn)陋，但也過(guò)得去。杜大婆躺在水晶棺中，如一只被人遺棄的動(dòng)物遺體，本就又瘦又矮的個(gè)子，如今也只剩皮包骨了，一件白色的大布蓋著瘦削的身體，水晶棺前擺著低矮的小桌，桌子靠在水晶棺前端，桌上擺著杜大婆的相片，從相片上可看出，是杜大婆早年的照片。桌上奉供著一個(gè)碩大瓷碗，碗里盛著沙子，沙子上插著香，前來(lái)吊唁的人也時(shí)不時(shí)點(diǎn)上一柱香，絲絲縷縷余煙在不大的空間彌漫著，然后在空氣中散盡。
　　 靈棚里人滿為患，大多是杜大婆的至親，兒子兒媳的親朋好友，杜大婆的娘家人，四個(gè)兄弟已去世多年，來(lái)的都是堂妹，大多已是70以上的年紀(jì)，杜大婆去世，趕來(lái)送她最后一世，畢竟姐妹一場(chǎng)，血脈親情還是有的。靈棚旁有個(gè)略顯華麗的小型舞臺(tái)，方便親屬點(diǎn)歌，舞臺(tái)上電子顯視屏上滾動(dòng)播放祝福語(yǔ)：杜老大人永垂不朽！沒(méi)有悲壯的哀樂(lè)，音響里流瀉著勁霸的音樂(lè)，激揚(yáng)高亢的歌聲沖擊著人的耳膜，也給這葬禮增添幾分熱鬧。
　　 奔喪的人臉上神情自然，沒(méi)有悲傷，人們只是婉惜，杜大婆現(xiàn)在享福去了。一室的人有的閑談，有的嗑瓜子，有的打麻將，大家神情自若，都覺(jué)得杜大婆有這樣盛大的葬禮也是值了，與她艱難的一生相比，也算是無(wú)憾了。在人們潛意識(shí)里百年人生已是極限，可能活到80歲以上，算是壽終正寢，杜大婆89離世，也是一件喜喪。
　　
　　 一
　　 年后一場(chǎng)大雪下得突然，氣溫驟降，杜大婆本就瘦弱的身體更顯得疲備，年紀(jì)大了，肺功能退化，呼吸都變得困難。她明顯感到自己呼氣上氣不接下，總是不停地喘，說(shuō)話也斷斷續(xù)續(xù)，吞咽困難，沒(méi)有食欲。她吊著一口氣，等待大兒子回來(lái)，可天氣突然聚降，一場(chǎng)大雪加凍雨，使得湖北境內(nèi)高速公路封路。遠(yuǎn)在武漢的兒子本想開車回家看望她，平時(shí)開車也就兩個(gè)小時(shí)車程，可老天不隨人愿，這天寒地凍的，開車路打滑，兒子想回家也要等高速路改封再說(shuō)。
　　 杜大婆是個(gè)殘疾人，小時(shí)候因害病發(fā)燒就診不說(shuō)及時(shí)，導(dǎo)致耳聾，沒(méi)有聽力，別人說(shuō)什么她聽不到，她以為別人也聽不清，每次說(shuō)話聲音很大。她一生育有四子，老伴已去世三十多年了，最大的兒子如今已經(jīng)六十多，在省城武漢生活，兒子兒媳帶著孫子在武漢上學(xué)。二兒子十多年前出車禍去世，二媳婦這么多年未再嫁，辛辛苦苦苦把一雙兒子拉扯大，現(xiàn)在都已成人，并在廣東那邊成家立業(yè)，三兒子在廣東打工，兒媳婦三年前得了尿毒癥走了。么兒子有一雙女兒，大的上初二，小的也只有幾歲，兒子一個(gè)人在廣東送外賣，養(yǎng)活一家四口，日子有多難可想而知。
　　 杜大婆想著，這場(chǎng)雪過(guò)之后，自己身體好點(diǎn)了，又可以賺錢了，她所謂的賺錢是去附近的菜場(chǎng)拾廢品?？蓱z的她總是在不停的咳嗽，呼吸總不順暢，說(shuō)話也結(jié)結(jié)巴巴，一句話斷斷續(xù)續(xù)。望著么兒子端來(lái)的熱氣騰騰地磨菇湯，她眼里放光，這是她以前很少吃得到的，她用小手顫顫魏魏地端著湯碗，喝了一口湯，好喝，又喝了一口，一片瘦肉含在嘴里，吞了半天吞咽不去，“咳咳咳，咳咳咳——”嘴里的湯和肉片被吐出來(lái)，看著好吃的美食，她卻吃不下來(lái)了。不知是咳得厲害的緣故，還是人心情不好，一滴渾濁的眼淚從眼角流出，她懶得去管了，又蜷縮進(jìn)被子里。外面狂風(fēng)大作，雪花紛飛，屋內(nèi)氣溫也低，吃不進(jìn)食物的杜大婆打了個(gè)寒顫，便繼續(xù)睡在床下。床就在旁邊，但她已經(jīng)爬不上床了，兒子只能在床邊打個(gè)地鋪，鋪上厚厚的棉絮衣物等。
　　 一個(gè)多月來(lái)，杜大婆突然倒下了，一年前，她的腳上長(zhǎng)滿了肉刺，腫得像個(gè)球，鞋子也穿不進(jìn)去，每走一步都是鉆心的痛。但她都堅(jiān)強(qiáng)地挺過(guò)來(lái)，只要天氣好，她照例去菜場(chǎng)市檢廢品，腳上的痛不算什么，只要生活有奔頭，只要能動(dòng)，她絕不呆在家里，一只口袋裝得鼓鼓地，便是她每天的收獲，有時(shí)順便拾些菜葉子回來(lái)煮著吃，一個(gè)人的伙食也解決了，還能的掙幾個(gè)錢，杜大婆也知足了。
　　 她三十多年沒(méi)吃過(guò)藥，雖說(shuō)吃的食物大多是菜市場(chǎng)里拾來(lái)的被人丟掉的爛菜葉，剔余爛的部分，好的菜葉放在電飯煲里煮一下，也不放油，但她吃起來(lái)還是很香的。雖說(shuō)是饑一餐飽一餐，飲食沒(méi)規(guī)律，且長(zhǎng)期與垃圾打交道，但她的免疫力卻很好，一生沒(méi)得什么病，兩年前腳上長(zhǎng)滿肉刺，兒子看她痛得難受，把他帶到鎮(zhèn)衛(wèi)生所醫(yī)看病，可醫(yī)生看了看了她的小腳，腳上沒(méi)一塊好肉，手里拿著刀子想挑出那些肉刺，卻無(wú)從下手，皺著眉頭說(shuō)：年紀(jì)大了，得的是老年病，不好治。便又匆匆回到家里，她便一跛一跛地出門檢拉圾。每天能檢到更多的廢品，她心里就會(huì)樂(lè)開花，吃好的喝好的都不重要，能掙到小錢就好。她對(duì)自己的生活很知足，在別人看來(lái)也許覺(jué)得她可憐，可她卻不管不顧，這樣活著也好。
　　 前年疫情解封后，許多有基礎(chǔ)病的大爹大婆沒(méi)挺過(guò)去，紛紛去閻王那里報(bào)到去了，杜大婆也躺在床上俺俺一息，后來(lái)那些鄰居見她可憐，上前為她揉搓胸口，也許是命不該死，竟把她從死亡邊緣拉了回來(lái)。杜大婆休養(yǎng)了一陣子，便又去重拾舊業(yè)，為了糊口，她總得做點(diǎn)什么。她不想增加任何人的負(fù)擔(dān)，她甚到都準(zhǔn)備好了自己后事的錢，來(lái)世一遭不給兒子們添負(fù)擔(dān)是最后的體面，她雖然一生沒(méi)有過(guò)到好日子，但她堅(jiān)持自己的原則，活著不成為兒子地負(fù)擔(dān)，死了也不能。除了大兒子家境好，其他兒子日子都難過(guò)，小兒子家負(fù)擔(dān)最重，一家四口全靠?jī)鹤哟蚬赍X，媳婦也在附近做些臨工貼補(bǔ)家用，但兩個(gè)孫女一個(gè)上初中一個(gè)上幼兒園，正需要母親陪伴和照顧。
　　
　　 二
　　 杜大婆一拐一拐地出門，身上穿的衣服幾十年來(lái)從未買過(guò)，大多是拾廢品時(shí)會(huì)檢到不少，她這一生只會(huì)做一件事，那就是拾廢品，剛開始時(shí)，為了找點(diǎn)事做，拾著拾著便嘗到甜頭，那些垃圾堆里扒出來(lái)的廢紙盒，一次性塑料碗，塑料瓶等能換來(lái)零錢，她的干勁便更足了。從此便找到了生活的寄托，她的人生便有了盼頭，因不能做農(nóng)活，也不想當(dāng)廢人，只要身體好，天氣好，幾十年來(lái)她風(fēng)里來(lái)雨里去，從不歇著。杜大婆靠拾廢品換錢，這個(gè)錢來(lái)得真不容易，可越不容易，越有人掂記，而這些掂記她的錢的人，大多是她的至親。
　　 杜大婆做不了農(nóng)活，她每天一睜眼便是去外面檢廢品，從農(nóng)村垃圾堆里拾回來(lái)的廢紙皮，膠瓶膠碗，有的是人丟棄的舊衣服，在她眼里都是寶貝。因而她的一雙手總是很臟的。她的老公是個(gè)高大帥氣的男人杜大婆大字不識(shí)一個(gè)，拾廢品換來(lái)的錢也不會(huì)存銀行，她沒(méi)有可依靠的人，年輕時(shí)老公不待見她，娘家人便成了她的靠山，那知人心難測(cè)，兄弟之間也靠不住。早年，她把自己辛苦贊下的兩萬(wàn)元給弟弟保管，大多是一元兩元十元的票面居多，第一次手里有余錢，杜大婆心里竊喜，沒(méi)錢時(shí)發(fā)愁有錢時(shí)為不會(huì)保管也犯愁，她左想右想，認(rèn)為自己的弟弟代為保管是最可靠的。哪知，時(shí)間識(shí)人，過(guò)了幾年，三兒子要結(jié)婚，她找弟弟要錢時(shí)，弟弟一口否認(rèn)沒(méi)有這么回事，還嗆她，你成天拾廢品的能有什么錢。你就是有錢也不會(huì)給我，你有兒子和老公。杜大婆心里一緊，啞巴吃黃蓮，有苦說(shuō)不出，她就是說(shuō)了又有多少人信。當(dāng)初把錢交給兄弟保管是自愿的，也沒(méi)有立個(gè)字據(jù)，弟弟見錢眼開不講良心，不承認(rèn)有這么一回事，她也只能自認(rèn)倒霉，二萬(wàn)元對(duì)杜大婆來(lái)說(shuō)，是無(wú)數(shù)個(gè)拾廢品的日子。
　　 杜大婆這次病情加重，與三兒子余亮有很大的關(guān)系。三兒子說(shuō)是在廣州打工，沒(méi)學(xué)歷又吃不了苦，主要是跟別人看賭場(chǎng)。負(fù)責(zé)維護(hù)賭場(chǎng)的秩序，放哨，黃賭毒一直是我國(guó)禁令的，但仍有不法分子挺而走險(xiǎn)以身試法，為了錢不擇手段。前兩年，禁賭也嚴(yán)，但狡兔有三窟，莊家一般會(huì)時(shí)不時(shí)換到更隱蔽的地方，前兩年他為老板頂包，坐了一年的牢，老板給了80多萬(wàn)，加上家里的積畜，余亮在佛山買了房子，小兒子做服裝打板，結(jié)了婚，大兒子還沒(méi)有對(duì)象，而這兩年禁賭厲害，加之國(guó)內(nèi)不安全，賭徒被人紛紛轉(zhuǎn)移到澳門去了。余亮只是做些保安之類的工作，三天打魚兩天曬網(wǎng)，也賺不了多少錢，可他總想著走歪門邪道搞錢。這不主意打倒自己的老娘身上來(lái)了。
　　 年關(guān)將近，兒子們要回家過(guò)年了，杜大婆住的房子是小兒子余紅家，地處當(dāng)?shù)劓?zhèn)上二間二層樓房，原來(lái)的房子在農(nóng)村，后來(lái)因拆遷，三兒子余亮買了鎮(zhèn)上這套房子，幾年后，因在外打工，房子賣給小兒子，杜大婆一輩子住在農(nóng)村，老了卻能從農(nóng)村搬進(jìn)城鎮(zhèn)，她心里喜歡，覺(jué)得一切都新奇，特別是鎮(zhèn)上的廢品好檢，離家也近，不再像過(guò)去那樣為了拾廢品去十里外的集鎮(zhèn)。杜大婆住在一樓的一間房里，有一個(gè)能遮風(fēng)擋雨的安樂(lè)窩，對(duì)她來(lái)說(shuō)是莫大的滿足。杜大婆住進(jìn)來(lái)沒(méi)多久，三兒了余亮便在她面前訴苦，無(wú)非是說(shuō)自己過(guò)得多么不容易，買房欠不少債，言下之意，要杜大婆出點(diǎn)錢，杜大婆剛開始不理這事，兒子余亮直接開口找她要錢，說(shuō)給她留一間房，住在他家里，老了靠他之類的話，經(jīng)不住兒子軟磨硬泡，杜大婆拿出四萬(wàn)元錢，算是“買”兒子家里的這一間房。自此，杜大婆在這里居住著，時(shí)間一長(zhǎng)也過(guò)得自在。
　　 余亮回家，自然要來(lái)看老娘，買了一些水果，和杜大婆拉些家常，杜大婆見兒子回來(lái)，自然心里高興。余亮也說(shuō)些體已的話，杜大婆覺(jué)得兒子突然間懂事了，會(huì)關(guān)心她，最讓她高興的是兒子拿出八百元錢給她，讓她買些自己想吃的東西，年紀(jì)大了不要再外出檢廢品了，以后他和大哥余林養(yǎng)她。杜大婆接過(guò)兒子手中的錢，心里樂(lè)開了花，覺(jué)得自己這么多年來(lái)，作孽也算值了，只有兒子們對(duì)他有心，她便知足了。
　　 “媽，你可要把這八百元錢放好，來(lái)，跟你以前的錢放在一起?！庇嗔陵P(guān)切地說(shuō)。
　　 “好，好，我去拿?！倍糯笃糯饝?yīng)著，心無(wú)防備地在床底下拿出那個(gè)裝錢的蛇皮袋子，蛇皮袋子里是一個(gè)黑色包褱，杜大婆拿出那個(gè)黑色包褱，解開包褱上的細(xì)繩子，打開包了里三層外三層黑色膠袋，露出一堆紙幣。把八百元的毛爺爺放在一起，然后小心翼翼地包好，準(zhǔn)備放在床底下的老地方。余亮看著這些錢兩眼放光，然后一把搶過(guò)杜大婆手里的包，還對(duì)杜大婆說(shuō)，“娘，你有這么多錢呀，我現(xiàn)在一分錢都沒(méi)有，還欠一屁股債，被人追著討債，你一定不希望兒子這樣是不是，你幫幫我，這錢先給我拿去用，現(xiàn)在外面工不好打，日子難過(guò)。等我以后掙錢再還你，真是我的好娘?！闭f(shuō)完便不見了蹤影。杜大婆望著兒子的背影發(fā)呆，她有點(diǎn)懵，搞了半天，兒子來(lái)看她給她錢是假，真正的目的是要拿走她的錢，可憐她多年積攢下來(lái)的四萬(wàn)多元，被三兒子余亮給搶走了。她心有不甘，想追著兒子要，可急火攻心，人一下子就起不了床，她嘗試了幾次，想爬起來(lái)，可突然間便起不來(lái)了，兩行渾濁的眼淚從眼眶流出。常言道天干無(wú)露水，老來(lái)無(wú)人情，八十多歲的老母親，在風(fēng)燭殘年之際，自給自足不給任何人添麻煩，靠拾廢品積攢的幾萬(wàn)元，是她活在世上最大的底氣，可三兒子不講良心，連她最后的依靠都榨干，杜大婆陷入無(wú)窮的恐懼中，她的精神支柱瞬間坍塌，兒子這么做，帶走不只是錢，而是抽走她的活下去的精神支柱。
　　
　　 三
　　 幾個(gè)兒子中，老大人精明，混得比較好，也心痛杜大婆，過(guò)年過(guò)節(jié)都來(lái)看他，平時(shí)也會(huì)給幾百元錢。要她不要那么累，有高齡補(bǔ)貼，加上兒子們平時(shí)給的，夠吃就行了，可杜大婆哪里閑得住，這么多年都是這么過(guò)來(lái)的，拾廢品是她唯一會(huì)做的事，不讓她做會(huì)閑得慌，也是她今生的唯一樂(lè)趣。
　　 杜大婆的老公年輕時(shí)長(zhǎng)得帥，能說(shuō)會(huì)道，曾是大隊(duì)干部，當(dāng)?shù)仫L(fēng)云人物，他嫌杜大婆臟，耳朵聾，沒(méi)少給她臉色看，但杜大婆不計(jì)較這些，也許覺(jué)得心里虧欠她老公的，總是小心翼翼地生活著，老公說(shuō)什么她也聽不著，也不頂嘴。每天拿著蛇皮袋子早出晚歸，用檢來(lái)的廢品換幾個(gè)毛角子，有時(shí)是二三元，好的時(shí)候有十多元，這些零零碎碎地毛票她一分錢都舍不得花，用塑膠袋裝著，放在她認(rèn)為安全的地方。分單干后，因田地少，也沒(méi)有人去認(rèn)真管理，兩個(gè)兒子未成家，收入明顯入不敷出，老余曾找大兒子余林借了些錢，一直沒(méi)錢還，大兒子還好，大媳婦不依，總是竄倒著余林回來(lái)找老爺逼錢，剛開始還客客氣氣，一次兩次要不到，大兒子說(shuō)話就難聽，父子倆就動(dòng)了氣。
　　 站在父親的角度，大兒子余林如今算發(fā)了跡，在縣城安家，日子過(guò)得滋潤(rùn)，還不是他做父親的功勞。賺了錢怎么能忘了本，貼幾個(gè)錢給他用又算什么事。當(dāng)初，余林在農(nóng)村當(dāng)民辦教師時(shí)，杜大婆老公在村里當(dāng)書記，跟縣里住隊(duì)的工作組熟，后來(lái)，工作組里有一個(gè)人當(dāng)了縣城的領(lǐng)導(dǎo)，看老余生活困難，要他去縣城老街做生意，老余準(zhǔn)備去時(shí)，余林當(dāng)時(shí)結(jié)了婚，日子也過(guò)拮據(jù)，窮則思變，他有膽識(shí)，見有機(jī)會(huì)去縣城，便要求父親讓他一家去。剛到縣城時(shí)，住在老街的木房子里，青石板鋪的街面，街面兩旁是些賣雜貨鋪的，人們大多在這里打貨，一天到黑川流不息的人。