大約在十一、二歲時(shí)，我曾有一把竹篾扇。
　　 一想起那把竹篾扇，我就禁不住發(fā)笑，因?yàn)樗肿玖?。但是我還是很喜歡，因?yàn)檫@把扇子是我親手編的。
　　 當(dāng)時(shí)我還是一個(gè)放牛娃，與我一同放牛的伙伴還有家背后張大叔的兒子張老八和家門前方不足三百米的昌貴弟弟。因?yàn)閺埨习吮任掖?，我叫他張八哥。張大叔?huì)木匠、泥水匠、石匠、篾匠。受他的影響，張八哥從小也喜歡做手工。與他在一起放牛時(shí)，看到張八哥做手工，而且做的東西有模有樣，便自然成為他的鐵粉，自己也就跟著學(xué)做起來。
　　 某一個(gè)夏天，張八哥編了一把竹篾扇，在手中一搖，再大的暑熱都沒有了，同時(shí)還可以用它來拍打?qū)ξ覀児夤饽_腿肉香鍥而不舍的牛虻?？粗鴱埌烁缭谂１成衔鑴?dòng)著自制的竹扇，怡然自得，猶如穩(wěn)坐中軍帳的諸葛孔明，對他便越加佩服，也想擁有他那樣的竹扇。如果自己編制的，在人前人后搖動(dòng)起來，那自信心不爆棚才怪。當(dāng)然張八哥不僅是我的發(fā)小，他更好為人師，于是我的計(jì)劃便很快付諸行動(dòng)。
　　 要將愿望從竹子變成扇子，并不簡單。
　　 我家的竹是慈竹不能制扇，張八哥說——慈竹篾條太軟，制出來的扇子沒骨力，必須要用水竹。水竹哪里有？三公里外的瑤山竹林，一個(gè)上午的功夫就可以取得。怎么?。客?！偷？被抓著當(dāng)賊娃子打那還了得！別怕，我陪你一起去。張八哥為朋友兩肋插刀的豪情，我恨不得抱著他用傾瀉的淚水和鼻涕表示感激才是。
　　 在某一天，我們在放牛時(shí)，去了花蛇溝。花蛇溝是我們兒童的樂園，整個(gè)山溝約四百米，其中有飛瀑，有草坪，有林蔭，還有螃蟹……此地最大的好處是適合懶人放牛，只須將牛趕入山溝中，一個(gè)人守著溝口，便可如莊子一般隨心所欲。我和張八哥將守溝口的工作托付給昌貴弟弟之后，便向瑤山竹林進(jìn)發(fā)。
　　 去瑤山竹林，要爬溝兒灣，翻茶葉埂。山路很陡，有的地方甚至沒有路。但因?yàn)樾闹杏袎粝?，行?dòng)就有力量。一路上山風(fēng)習(xí)習(xí)，小鳥清歌，蜻蜓伴行，樹蔭呵護(hù)，再加上張八哥揮著手中砍刀，所向無敵，不足兩個(gè)一時(shí)就到達(dá)瑤山竹林。
　　 偷竹子的過程沒有想象那么驚險(xiǎn)。竹林里靜靜的，明媚的陽光透過竹葉灑在地面，落下斑駁的影子。我負(fù)責(zé)放風(fēng)，張八哥負(fù)責(zé)砍竹。放風(fēng)時(shí)，我總覺得密林深處有著一雙眼睛在窺視著我們，八哥每一次砍下后的刀響，都好像是砍在我緊繃的神經(jīng)上。還好，八哥的砍刀在昨天夜就做了精心的磨礪，再加上他刀法技藝精準(zhǔn)，做到手起刀落，先后不到十分鐘時(shí)間，我倆便成功“作案”，每個(gè)人扛著兩根品相極佳的水竹飛奔在回來的路上。
　　 竹扛回家后，就開始迫不及待的起篾。在八哥的指點(diǎn)下，將竹截成四尺左右的長度，再將每截竹又均分成一根根的竹條。將竹條起成篾片是技術(shù)活，編扇子用的篾片只能是竹青之下的第二層，且厚度要適中，厚了在編制時(shí)不易折彎，薄了扇子沒有骨力。而篾條開啟時(shí)，不僅刀易傷手，而且篾條也會(huì)在不經(jīng)意中傷手。同時(shí)由于開竹條時(shí)技藝不高，刀法不穩(wěn)，以致竹條出現(xiàn)部分寬窄不一，當(dāng)所有篾片開完后，冒著生命危險(xiǎn)偷來的兩根竹子，有一根基本上被我這個(gè)“毛師傅”給浪費(fèi)掉了。
　　 父親知道我要親手編竹扇，沒有對我進(jìn)會(huì)半分阻攔，在我起篾片時(shí)，他還耐心地在旁邊對我進(jìn)行“技術(shù)指導(dǎo)”。其實(shí)父親也是“毛師傅”，因?yàn)樗仓皇窃谛⊥尥迺r(shí)做過竹活。所以見到我的所為，也是激起他的童心童趣。
　　 我將八哥的竹扇作為標(biāo)準(zhǔn)，依葫蘆畫瓢?；藘商鞎r(shí)間，不停地修正，但是在扇子最后階段卻沒辦法完工，主要是收尾時(shí)，對篾條頭的收藏總是做不好，這將影響扇子整體的形象，后來沒有辦法，是父親下班回家后，幫忙完成的。
　　 最后將自己的扇子與八哥的扇子比，自己的扇子是夏里巴人，八哥的扇子是陽春白雪。自己的扇子沒有花紋，上半部分是橫豎走向的十字格，下半部分是斜紋人字格，很粗拙。說得雅致一點(diǎn)，有著濃濃的古樸特色。但是因?yàn)槭亲约旱谝淮瓮瓿傻闹窬幑に嚻?，所以成就感是滿滿的。
　　 母親對我編竹扇極為欣喜，因?yàn)閺募彝ド现v，我們家還沒出過一個(gè)“匠人”。要知道，在農(nóng)村能夠成為匠人是極受人尊敬的。我不知道母親是否期望我將來成為一個(gè)“匠人”，但是，當(dāng)我竹扇編制完成之后，母親將我的作品在她的閨蜜中不止一次作過炫耀。而我總是在她的驕傲的神情中自己也有三分自得。
　　 這就是我人生的第一個(gè)竹編工藝品。
　　 后來沒有再做過竹編，而且在后來的生活中見到很多極具藝術(shù)性的竹編作品，自己的扇子與它們相比簡直是云泥之別。但它畢竟是我作為一個(gè)十一、二歲小娃娃的作品，而且它的完成是由我當(dāng)“賊娃子”的驚心以及手上的幾道傷口換來的。
　　 很感謝能在上個(gè)世紀(jì)的七八十年代擁有童年，從而讓自己的童年生活有著太多來自大山泥土真正的快樂！從那時(shí)起，我們就被種上快樂的根，快樂的魂！