在我的記憶中，老家從未下過(guò)如此大得雪，也從未如此寒冷。那梨花瓣似的雪片，輕輕飄落下來(lái)，一天未停，一夜未停。待清晨拉開(kāi)屋門，院子里白亮亮一片，屋頂上白絨絨一片，田野中白茫茫一片。極目遠(yuǎn)望，到處是柳絮一樣的潔白，仿佛到了另一個(gè)世界。
　　 看雪，是一件輕松的事情，而掃雪就變得不那么輕松。一尺多深的積雪，拿掃帚根本掃不動(dòng)。你需要用鐵掀一點(diǎn)一點(diǎn)地鏟，鼴鼠打洞一般，在潔白中鏟出一條黑黑的窄窄的小徑。一開(kāi)始手冷腳冷，鼻尖兒凍得通紅；可干一會(huì)兒，身上就熱乎起來(lái)，甚至微微滲出些汗水。家家忙著打掃屋頂，打掃院子，打掃胡同，處處響起沙沙啦啦的掃雪聲。可大街是沒(méi)誰(shuí)打掃的，干部們懶得管，群眾也就懶得干。有些人反倒喜歡站在大門前，看那些騎電動(dòng)車的人哧溜滑出去，摔得仰面朝天；以此作為百無(wú)聊賴的，漫長(zhǎng)寒冬的消遣。
　　 父親不喜歡站大街，不喜歡去人多雜亂的地方。打掃完自家的雪，烤著火爐喝一杯熱茶，就扛起鐵锨來(lái)到大街上。來(lái)來(lái)往往的車輛，將大街上的雪軋得很滑很硬，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)粘在柏油路面，如一層堅(jiān)硬的冰。鐵掀鏟不動(dòng)，父親就取來(lái)洋鎬，啄木鳥(niǎo)啄木頭一般，一點(diǎn)一點(diǎn)往下鑿。個(gè)把小時(shí)，也只鑿出十幾米遠(yuǎn)；且累得胳膊發(fā)酸，額頭微微冒汗。老家的大街東西走向，窄而彎彎。南面的一多半，總在陰影的遮掩下，積雪個(gè)把月不化。父親也就一有時(shí)間，就扛著洋鎬和鐵掀，吭哧吭哧去鑿那些冰疙瘩。
　　 那些站大街的，就和父親嘻嘻哈哈鬧笑話，說(shuō)：“老了老了還有想法，是想提干，還是想弄個(gè)優(yōu)秀黨員？”父親也不著急，用嘻嘻哈哈的口氣作答：“七十不保年，八十不保月，七老八十了就是想鍛煉鍛煉，多活幾年?！泵棵炕氐郊抑校赣H就沏茶溫酒，嘟囔說(shuō)：“天寒地凍的，人家都是搓搓麻將品品茶，你倒好，成天價(jià)去鑿那冰疙瘩。”父親笑道：“閑著也是閑著，老憋在家中，還不如出去活動(dòng)活動(dòng)?！焙戎⒀b酒，點(diǎn)上一支“哈德門”慢慢地抽。酒肴只是水煮花生米，亦或多一盤白菜燉豆腐。
　　 父親仍然住在老屋子里，紅磚混搭著抹了白石灰的土坯，美其名曰“金鑲玉”。雖然小兒子那四間新磚房，一直空閑著，可父親總不肯搬進(jìn)去，說(shuō)：“還是老房子地道，冬暖夏涼，又有大土炕。”他依然是那種老掉牙的思想，于新時(shí)代總也不趕趟。老式的八仙桌和太師椅，雖說(shuō)很是破舊，卻總也不肯丟棄。大鐵鍋里蒸的饃饃、熬的小米，他說(shuō)才香，才有那個(gè)滋味。墻壁上喜歡貼“蓮年有余”，喜歡貼“毛主席”。木頭像框里的照片，有幾張是黑白的，或是人工上彩的。其中一張，是父親和他的學(xué)生們的合影。兩根長(zhǎng)板凳，父親坐在正中。兩邊坐的學(xué)生個(gè)子矮些，后面站著的都是大個(gè)；大都是男生，少有女生。時(shí)間大概是冬天，學(xué)生們的穿著打扮有些臃腫；父親的脖子上，還繞著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的條絨圍巾。但他們的笑容都是溫暖的，都是明朗的；尤其是父親，濃眉亮眼，厚實(shí)的嘴唇。
　　 拍這張照片時(shí)，父親也就二十五六歲，在鄰村的小學(xué)教書(shū)。那學(xué)校在村外高高的土崗子上，只有四間土坯平房。一、二、三年級(jí)各擠在一個(gè)屋子里，剩余的一間在盡東邊，是老師辦公的地方。土臺(tái)子小板凳，木頭門木頭窗。不大的木頭黑板，懸掛在土墻上。父親的教鞭，是一根大拇指粗的槐木棍兒，就掛在黑板旁邊，宛若皇帝賜予的尚方寶劍。但這“寶劍”父親極少使用，他懲罰學(xué)生總喜歡拿舊報(bào)紙卷成紙筒，在學(xué)生頭頂啪啪地打那么幾下，也不怎么疼。打完，看看自己的報(bào)紙說(shuō)：“都給我打爛了，腦袋倒挺硬，就是學(xué)習(xí)不硬?！?br />　　 那時(shí)，土地已經(jīng)承包到戶。母親需日日到田野里，侍弄那十幾畝地。疏苗，耪草，打藥，起早貪黑，沒(méi)完沒(méi)了。幼不經(jīng)事的我，尚不懂得勞作，每日里只是搗蛋調(diào)皮，跑東跑西。母親嫌我礙事，也就不愿意帶我去田野里。很多時(shí)候，我都是跟著父親去學(xué)校，在那四間土坯平房里，在那高高的土崗子上，消磨自己的時(shí)光。
　　 土崗子的頂部很平坦，也很寬廣，隨意種著些刺槐、泡桐和白楊。斜坡上的野草很是繁茂，莧菜、灰菜、茅草和青蒿。四周則是杏園、梨園、蘋(píng)果園，大片大片的麥田。若是在春天，杏花謝后，梨花開(kāi)放；梨花謝后，蘋(píng)果花開(kāi)放。一樹(shù)又一樹(shù)的燦爛，一樹(shù)又一樹(shù)的芬芳。斜坡上的野花也爭(zhēng)著開(kāi)放，薺菜花白，地丁花紅，苦菜花黃。刺兒菜的花朵粉紅色，毛毛茸茸；羅布麻一穗一穗的花朵，也是粉紅粉紅。此時(shí)的我，就幻化成蝴蝶了。一會(huì)兒爬到杏樹(shù)上，伸出舌尖，舔一舔那金黃的花蕊是苦是甜；一會(huì)兒又爬到崗坡上，躺在野花間曬著金燦燦的陽(yáng)光。
　　 那時(shí)，一節(jié)課也沒(méi)有固定時(shí)間，講完了就縮短，講不完就拉長(zhǎng)。課間休息亦是如此，看著孩子們玩得高興，父親就會(huì)多允許那么幾分鐘。不講課的時(shí)候，父親喜歡在崗子上隨意走走，昂首健步，背著雙手。踏著柔軟的春草，望著油綠的麥苗；或是走到遠(yuǎn)處的果園里，吸吮著杏花、梨花、蘋(píng)果花的氣息。那時(shí)，父親短發(fā)青青，紅潤(rùn)的面容，星光熠熠的眼睛；恰如春風(fēng)，恰是一生中最美好的光景。
　　 不止一次，我發(fā)現(xiàn)父親獨(dú)自飲酒時(shí)，目光會(huì)情不自禁地停留在那張老照片上，品味自己的好時(shí)光，也品味自己學(xué)生們的好時(shí)光。那個(gè)年代，農(nóng)村人對(duì)讀書(shū)都不怎么投入。讀得好就讀，讀不好就不讀，也不指望書(shū)本里的顏如玉和黃金屋?？筛赣H對(duì)自己，對(duì)自己的學(xué)生卻頗顯嚴(yán)厲。學(xué)生的字若寫(xiě)得歪七扭八，父親就會(huì)板著臉說(shuō)：“你這一橫，都跑到玉皇大帝那兒去了?！睂W(xué)生的算盤若打得亂七八糟，父親就會(huì)黑著臉說(shuō)：“你就只會(huì)三下五除二么？”讓你爬黑板寫(xiě)生字，若是寫(xiě)錯(cuò)一個(gè)，父親就會(huì)瞪著眼珠子說(shuō)：“你那一橫呢，讓老鼠給叼走了？”
　　 即便對(duì)我這個(gè)尚未讀書(shū)的，父親也是嚴(yán)格。一次學(xué)生們正在背課文，咿咿呀呀、沸沸揚(yáng)揚(yáng)的。我學(xué)著父親的樣子，背著手走進(jìn)去，昂首闊步頗有氣勢(shì)。見(jiàn)人家端著課本讀得入神，就一把奪過(guò)來(lái)，啪地摔在了地下。因?yàn)槲沂抢蠋煹暮⒆?，那學(xué)生便不敢言語(yǔ)，默默將課本撿起。父親看見(jiàn)，就揪著耳朵將我拎到外面罰站，訓(xùn)斥說(shuō)：“課本是隨便扔的么？那里面都是知識(shí)，不尊重知識(shí)就沒(méi)有出息，就沒(méi)有本事。”那日似乎是冬月天氣，北風(fēng)呼呼刮著，凍得我直流鼻涕。有的學(xué)生就到父親那里求情，說(shuō)：“讓石頭到屋里去，他還小，下不為例?！备赣H不允許，說(shuō)“越是孩子小，越要教育教育?！庇终玖藗€(gè)把小時(shí)，方讓我進(jìn)屋去。
　　 在父親教過(guò)的學(xué)生里，有一個(gè)叫鄒寶生的最有出息?？剂藗€(gè)大學(xué)生，分配在工商銀行里。一日在婚宴上邂逅父親，鄒寶生老遠(yuǎn)就迎過(guò)來(lái)，握住父親的手久久不肯松開(kāi)，向別人介紹說(shuō)：“這就是我的老師?！本葡咸匾夂透赣H坐了一桌，斟酒遞煙倒茶，說(shuō)了許多舊話；又給父親留了家庭住址和電話號(hào)碼。每每提及此事，父親眼里便光彩熠熠，說(shuō)：“這就是當(dāng)老師的意義?！?br />　　 可父親當(dāng)民辦教師的事，母親并不怎么支持，絮叨說(shuō)：“一個(gè)月才給二十塊錢，地里的活又不能干，里里外外就我一個(gè)人忙活?！备赣H說(shuō)：“百年種地，不如十年育人，教書(shū)總比種地有意義。”仍舊每日夾著課本，風(fēng)雨無(wú)阻到學(xué)校去。我也樂(lè)于跟在父親后面，每日去學(xué)校聽(tīng)哥哥姐姐們大聲朗讀；看父親在黑板上，咯咯吱吱寫(xiě)著他的方正的行書(shū)。高高的崗子，低矮的土屋。四季的風(fēng)從四面八方爬上來(lái)，穿過(guò)窗欞，翻閱土臺(tái)子上的作業(yè)本和教科書(shū)。那環(huán)境，那風(fēng)景，學(xué)生們燦爛的笑容，以及父親嚴(yán)肅得表情，都照片一般，一幀一幀印在我的腦海中，更印在父親年輕的心中。
　　 可不知為何，突然有一年父親不再去鄰村的學(xué)校，不再揮舞著教鞭，有節(jié)奏地敲擊著黑板。我的家中，突然搬來(lái)一張厚實(shí)的條桌，兩把靠背的椅子，以及一大摞有著塑料封皮的賬本和戶口簿。父親白日隨著母親去田間勞作，晚上回來(lái)就坐在條桌前，用鋼筆在賬本上寫(xiě)著什么。母親不再埋怨父親教書(shū)耽擱農(nóng)活，臉上的笑容也一日比一日多。
　　 父親辭了教師的工作，來(lái)村里當(dāng)會(huì)計(jì)；小時(shí)候總以為是母親要求的，是母親一個(gè)人管不了那十幾畝地的農(nóng)活。直到長(zhǎng)大后，才偶爾聽(tīng)后院的五奶奶說(shuō)，父親那份民辦教師的工作，是被村支書(shū)的女兒給頂替了，不得不回到村里，當(dāng)了大隊(duì)會(huì)計(jì)。難怪我朦朧記得，那一年春天父親干著干著農(nóng)活，會(huì)忽然停下來(lái)張望，背著藥桶或拄著鋤頭，靜靜望向鄰村自己教了五年書(shū)的地方。
　　 在烈日的曝曬下，在寒風(fēng)的撲打下，在黃土沒(méi)完沒(méi)了的糾纏下，父親的手掌青筋凸起，老繭橫生；臉上的顏色，也一年比一年深重。一條又一條的皺紋，逐漸侵占了他額頭和眼角的方寸。土地開(kāi)墾得越來(lái)越多，兒子生養(yǎng)得越來(lái)越多。家中的瑣事和地里的農(nóng)活，讓父親變得越來(lái)越沉默。他極少提起自己教書(shū)的事情，也從來(lái)不說(shuō)，自己教師的工作是被人家?jiàn)Z走的。
　　 后來(lái)，國(guó)家發(fā)達(dá)，教育發(fā)展。大概是一九九幾年，那些堅(jiān)持下來(lái)的民辦教師紛紛轉(zhuǎn)正，提高了工資，捧起了鐵飯碗，退休之后還月月發(fā)錢。母親就有些埋怨，埋怨受了村支書(shū)的欺負(fù)，埋怨父親是個(gè)下力受苦的主兒。父親只是淡淡一笑，說(shuō)道：“好歹我也教過(guò)五年書(shū)?！?br />　　 再后來(lái)，大概到了二零一幾年。一個(gè)春天的傍晚，兩個(gè)老頭騎著電動(dòng)車來(lái)找父親，都穿得很整齊，說(shuō)話也文文氣氣。三個(gè)人坐在堂屋里吸煙喝茶，嘁嘁嚓嚓說(shuō)些什么。聲音壓得很低，樣子神神秘秘。天色快要黑透時(shí)，兩個(gè)老頭方才從堂屋里走出來(lái)，搖頭嘆息，好像有點(diǎn)不愉快。父親一直送到大門口，再三挽留人家吃點(diǎn)東西，喝幾盅小酒。那兩個(gè)人卻不住搖頭，說(shuō)道：“你就是老實(shí)脾氣，自己的利益都不敢爭(zhēng)取?！彬T上電動(dòng)車，漸漸消失在迷蒙的夜色里。
　　 后來(lái)聽(tīng)母親講，那兩個(gè)人也當(dāng)過(guò)民辦教師，想拉著父親去濟(jì)南上訪，弄點(diǎn)退休金、補(bǔ)貼之類的?？筛赣H說(shuō)：“別給國(guó)家添亂了，教書(shū)育人還不是應(yīng)該的”于是母親又開(kāi)始埋怨，又開(kāi)始嘟囔，絮絮地說(shuō)：“一年給一百塊錢，也是白白落下的，國(guó)家的錢還嫌燙手么?！备赣H卻淡淡說(shuō)：“多一點(diǎn)少一點(diǎn)，日子還不是一樣過(guò)。”
　　 我想，父親沒(méi)能一直教書(shū)育人，內(nèi)心肯定是不甘的。他的不甘肯定和收入關(guān)聯(lián)著，但更多的是來(lái)自對(duì)那份工作的喜愛(ài)和執(zhí)著。在當(dāng)小學(xué)老師的那五個(gè)春秋里，他的好脾氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于他的壞脾氣。每當(dāng)期中考試或者期末考試，學(xué)生們考了個(gè)不錯(cuò)的成績(jī)，父親的臉色就春風(fēng)得意馬蹄疾。自己出錢，給前幾名買筆記本或者鋼筆。
　　 記得一年期末，公社里組織統(tǒng)考。父親那個(gè)叫鄒寶生的學(xué)生，考了全公社第一名。父親站在講臺(tái)上，一個(gè)勁地搓著巴掌，雙眼閃亮。似乎是他自己考了全公社第一名，得了印著大紅花和五角星的獎(jiǎng)狀。回到家里，吩咐母親炒了一盤花生米，自斟自飲喝了三四兩。喝得脖頸發(fā)紫，滿面紅光，萬(wàn)紫千紅的春天一樣。我和母親也得以和父親同喜，吃了許多香噴噴的花生米。那花生米的酥脆和香濃，到如今想起來(lái)，還依稀回味在口中，依稀回味在心中。
　　 那兩個(gè)民辦教師來(lái)找父親后不久，大概是一年之后，縣里的工作組就拿著小本本，來(lái)村里查詢。問(wèn)父親在哪里教過(guò)書(shū)，教了幾年，然后再找兩個(gè)證人。父親說(shuō)：“在河?xùn)|的無(wú)神廟小學(xué)教了五年，村里上了歲數(shù)的都是證明人?！敝缶褪呛炞之?huà)押，留下身份證號(hào)和電話號(hào)碼。工作組走后，母親氣得呼哧呼哧直喘，埋怨說(shuō)：“人家那代了三個(gè)月課的，都報(bào)了三年。多報(bào)一年，多給一年的錢?！备赣H仍就是淡淡一笑，說(shuō)道：“騙國(guó)家的錢，你拿著心里能舒坦？”
　　 雖然之后好幾天，母親都沒(méi)好臉色看；可日子久了，母親也就漸漸釋然。對(duì)父親說(shuō)：“你呀，就是個(gè)倒霉蛋，就是憨?！闭f(shuō)完竟然笑了，笑得父親也咧開(kāi)了厚厚的嘴唇，臉上滿是燦爛的春。
　　 我想父親心間，永遠(yuǎn)藏著一個(gè)春天。就像他年輕時(shí)，站在學(xué)校前的高崗上，迎著麥田蕩漾，春風(fēng)浩蕩；迎著芳草連綿，百花爭(zhēng)艷。如此，父親才能從容地面對(duì)每一個(gè)寒冷的冬天，沉默不言，從不埋怨。