一
　　 我是跟著村里的大人們高呼著“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨、工業(yè)學(xué)大慶”的口號度過童年的。
　　 我們那個只有咪渣大的小村莊，簡直就是個偏遠(yuǎn)得不能再偏遠(yuǎn)的僻靜之地。它毫無聲息地隱藏于群山之間、坐落于起伏綿延的山頂之上。如果從山底往我們住的那面山的山頂上望去，仿佛高高的山頂就是一個強有力的支點——把高高在上的天空托舉了起來。但如果是站在山頂往下看，那下面仿佛又是個極其恐怖的深淵。因為那些大小不一的山脈并非孤立著，而是呈綿延起伏狀，向遙遠(yuǎn)的天邊伸展開去。
　　 由于我們是農(nóng)村人，干的都是農(nóng)業(yè)上的那套有據(jù)可查的活兒，這“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的事還好理解，可“工業(yè)學(xué)大慶”就純粹只跟著喊喊口號了。
　　 這樣說吧，既然是上級下達指示要全面“學(xué)習(xí)”，總得拿出個學(xué)習(xí)的樣兒來吧——大家都有如此的想法，這一點是毋庸置疑的。
　　 好在我們那只有小咪渣大小的村莊，還是以它自身的能耐與周圍的村莊，以及與山外的很多村莊一起，都保持著特有的聯(lián)系。
　　 這聯(lián)系，是靠那些像蚯蚓一樣彎曲、像血管一樣細(xì)密的山路完成的——它們功不可沒。當(dāng)然，山里的那些泥巴小路，也不全像說的那般“世上本沒有路，走的人多了，也就成了路”而布滿山前山后的。有的路是從先輩那兒傳承下來的，有的路則是人們根據(jù)需要新開出來的。
　　 根據(jù)特別需要才開辟出來的路叫“公路”。不過，早期人們并不都這樣叫它，而是把它稱為“機耕路”。
　　 那時候，我們走在上學(xué)的路上，站在高高的銅鼓山山頂，極目遠(yuǎn)眺全公社中心——公社所在地。一條明晃晃的公路從它的近旁穿越而過，那上面很長時間才有一輛“烏龜”型的小轎車穿過，不等你細(xì)看，眨眼就消失了。但對我們來說，我們羨慕的不是從那條道路上穿過的車子，而是公路的寬闊與平坦，與我們每天行走的山路相比有著天壤之別。
　　 我們每天走的那些最便捷，也算是最好走的上學(xué)路，不但要爬坡下坎，其間的落差就有好幾十米高，而且鋪在路中間大小不一的光滑的鵝卵石，以及被踩平印下腳印的泥巴地面，要是一個不留神，晴天因干滑而趔趄、雨天則因濕滑而摔跤。常常把我們搞得灰頭土臉地狼狽。
　　 于是，用放炮炸山的方式，淌出一條真正的路來，就成了一種必然。也只有用這辦法才能解決“蜀道難”的問題。
　　
　　 二
　　 轟隆、轟隆、轟隆……
　　 常常有這樣的響聲——在我們家里，以及在很遠(yuǎn)的山野都能聽到。大人說這是在放炮，快躲起來吧。
　　 其實，只要是在廣闊的山里，隨時都能聽到這種見怪不怪的聲音。
　　 等那些“轟隆、轟隆”震耳欲聾的聲音響過之后，我們家的周圍就有了密集的東西砸下來。有時是砸在那一半草房、一半瓦房的屋頂上，有時在我們房前屋后的一些空地上，也能憑空出現(xiàn)很多新鮮的泥土和石塊。大的如碗口那么大，小的也有雞蛋、麻雀蛋大小。
　　 我們兄妹害怕地躲在屋里，那些恐怖的聲響令我們有些發(fā)抖，但很快又因為自己的鎮(zhèn)靜平復(fù)了下來。再聽房頂上那七零八落的聲音時，就會不自覺地發(fā)出些微會心的微笑了——覺得它是那樣的好玩，好玩得我們像在躲貓貓一樣。不過，我得承認(rèn)，我們最初覺得那沙沙沙砸中的聲音，要是落到瓦房頂上一定比落到草房頂上更動聽。主要是瓦房頂上的聲音更清脆悅耳，并不像草房頂上那般更有綿綿的情意。
　　 有些夜里，我們也會被那轟隆轟隆沉悶的聲音給嚇醒。
　　 有一年，在我們家房后為開山鑿石放的那幾次土炮，精準(zhǔn)地砸中了我們那兩間瓦屋的頂部——也許草房那邊的屋頂正是由于它自身的軟綿綿，像風(fēng)不能拿隨意擺動的柳條為所欲為一般，它倒是看不出有什么明顯的損失。
　　 放炮騰起來的石塊和泥土，從屋頂那處被砸開的大窟窿里掉下來，端端正正地落到父母睡覺的床上，把床的一個橫檔砸斷了，出事時幸好他們不在屋內(nèi)。
　　 想到修房時所經(jīng)歷的千辛萬苦，以及自己根本無法承擔(dān)的損失，母親號啕大哭起來。不知所措的我們，也跟著哭起來了，哭成了一團。
　　 去年的那次放炮，把祠堂里住著的孫蓮芳家?guī)组g瓦房砸得千瘡百孔，可憐那地主老太婆的頭上被砸出了一個大洞，血流不止。她用了一捧的泥土才把那噴薄而出的血止住，等傷口好了后那地方就留下了泥土的顏色。當(dāng)時也沒人肯去安慰她，隊里更沒人去跟她們家談補償，一切是那樣順理成章。這些事母親是知道的。她傷心的哭聲說明，她已在心里做好了要自己兜底的準(zhǔn)備。
　　 果不其然，放炮結(jié)束以后，隊長只是來家里收集了一些情況，丟下一句話，說，沒人愿意這樣做，自己家的損失自己負(fù)責(zé)好了。現(xiàn)在是農(nóng)業(yè)學(xué)大寨、向荒山要糧的關(guān)鍵時期，我們也沒辦法……就揚長而去了。
　　 望著隊長遠(yuǎn)去的背影，母親哭得有鼻子有眼。只是她把哭聲壓得很低很低。也得承認(rèn)，也許在她的心里已得到了絲絲的慰藉吧，畢竟與地主孫蓮芳家相比，我們還是幸運的。
　　 在我的記憶里，還深刻地保留著那時的一些東西。如，我們家屋后的那面山，山倒是不折不扣的山，那上面卻長了些稀疏的小樹和小叢的野草，家上面的那半截山頂也不算有多高，村里的老人們常常感嘆，是山不長柴，是土不長草，不知那下面埋的都是些啥寶貝！前幾任隊長，倒是沒遇見過“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨、工業(yè)學(xué)大慶”這樣的運動，沒人肯下決心去動動它。后來，這場轟轟烈烈的運動來了，愛出風(fēng)頭的隊長卻說，既然它是山，我們就給它山的尊嚴(yán)吧。我們只動它下面較平緩的那部分，把那蠻荒的地方開墾出來可以多種些糧食，也算是為這場運動做了點實事。
　　 當(dāng)隊里剛一定下“決心”后，隊里又接到斗私批修的任務(wù)。“那就兩場谷子一場打吧”，隊長的腦子里有了新動向，他說，開荒造田的事要搞，斗私批修的事也得要進行。
　　 父親在向我說起當(dāng)年我不知道的這些事情時，盡量保持著一種較平緩的語氣，表情嚴(yán)肅得透出無奈。他說，為了完成學(xué)習(xí)與批斗的雙重任務(wù)，那個年輕的隊長就選擇了這樣做：讓事先準(zhǔn)備好了的那個人，站到點燃了導(dǎo)火索的炮位上去……
　　 不知道父親接下來要說什么，我忙警覺地問，讓站到炮位上去的那個人是誰呀？
　　 父親半天才說，是隊里經(jīng)常挨批的地主老婆莫名氏。
　　 天啊，他們不怕把她炸死嗎？我驚呆了，沒想到竟有這事。
　　 對于村里放炮的那些事，隨著我后來的耳濡目染，覺得危險性太大了，真替她捏了一把汗。
　　 在那個年代，這些人的命就是不值錢。奇怪就奇怪在那天所放的那兩門山炮，一炮啞了火，一炮的石頭并沒有炸飛。倒是有些散落的泥土落到了她的面前。那時，她緊緊地閉著眼睛，等待命運的裁決。結(jié)果她成了一個泥人。不過那也把她嚇癱了，她幾天都驚魂未定……
　　
　　 三
　　 我們搬到新家的地方，當(dāng)初在它的周圍還是一片荒蕪。那第一個冬天，呼呼亂叫的北風(fēng)，總是在我們還來不及裝修的土墻外像狼一樣地嚎叫。弄得我們這些娃兒一到夜里就不敢出門。蜷縮在被子里時，既不敢出聲也不敢放心地睡著。
　　 第二年，情況就有些好轉(zhuǎn)了。一方面是我們在房前屋后栽的竹子、桉樹等，很快就長出了青枝綠葉。有它們的存在，也能為我們抵擋一些風(fēng)的襲擾；另一方面——這也是最主要的一個方面，我們那四壁透風(fēng)的新房子里，住進了一支修水庫的基建隊。他們的到來，雖然給我們帶來了實實在在的擁擠，但畢竟趕跑了我們積壓在心里的孤單與害怕。
　　 一開始，父母盡管有些不情愿，以各種理由推脫。村里的領(lǐng)導(dǎo)卻做我們的工作說，他們對住處不挑剔，只要天上不淋雨，地上能擋風(fēng)就行了。再怎樣難住，也比住在荒郊野嶺要強。
　　 誰讓我們是那個片區(qū)唯一的主人呢？再說，要修的水庫離我們家最近，他們每天帶的鋼釬、二錘、鐵楔子……沉得要命。不管怎么說，他們也是為大眾謀福的，我們只得同意了。
　　 我一直深深地記得——這種事又怎能忘記呢？基建隊里有一個“小娃娃”，一開始我們彼此注視、面面相覷，我覺得他應(yīng)該與我年齡差不多大——我們的個頭相當(dāng)，臉型也一樣……他肯定也是這樣看待我的呢！也可能我們本身就是同齡人的緣故吧，我倆很快就熟絡(luò)起來了。他告訴我他叫劉小光，已經(jīng)十二三歲了，他的媽媽很早就死了，有病的爹掙不了幾個工分……當(dāng)?shù)弥缫捱@水庫時，他是主動要求來參加的，他父親不同意，最后執(zhí)拗不過他。“不來咋整。在隊里掙工分給的又不高，還天天挨肚子餓，一回家還有家務(wù)活等著。有時連想歇一會兒都沒機會。至少來這工地上，飯還可以管飽嘛！”他給我說這話時，被母親聽到了。當(dāng)我一不想去干活時，她總會拿小光的事來教育我。
　　 自然，我也從他那兒得到了很多實惠。他常給我拿他勞動所得的白面饅頭吃。打牙祭吃的“砣子肉”，他也用紙包好、偷偷拿給我。
　　 我初中最后的那個學(xué)期，忙于畢業(yè)考試，回家的時間就少得多了。有個周末，我回家拿一周吃的下飯菜，才意外得知了小光出事的消息。我說嘛，一回家我就在人群中用目光到處尋找他，卻怎么也找不到他。母親覺得隱藏不住了，就告訴我了全部。原來小光在前幾天放炮炸一處石山的時候，被飛起的石塊砸中……已經(jīng)死了?；牰加泻脦滋鞗]開工了，他們一直在進行內(nèi)部整頓。
　　 修水庫的位置是我們常去的地方。它的四周都是些陡峭的石壁，牛不敢去石壁邊上吃草，我們不敢去懸崖邊撿柴，看著它都有些發(fā)怵。要在這等險惡的地方把水庫修成，其難度可想而知。
　　 實際的情況是，基建隊每天的進度并不大，全靠在石頭上打眼放炮，石山才一點兒一點兒地被削去。有時一天要放好幾十炮，而啞炮是常有的事。
　　 母親在說給我聽的時候，我的腦海里立時就出現(xiàn)了那放炮時的場景——在隊里掙工分時，我就親眼見到過大人們的操作了。一人掌鋼釬，一人輪錘，當(dāng)錘子重重落下后，鋼釬才被動地一點兒一點兒往石頭里鉆去。等大約鉆到兩三尺的深度后，便忙著往里裝填炸藥。雷管在炸藥的中間埋著，須小心翼翼地行事。而導(dǎo)火索往火雷管里面插去時，必須仔細(xì)檢查，啞炮最易出現(xiàn)在它的接頭松動上。當(dāng)然，電雷管就不需要這導(dǎo)火索了，但得有電源接入才行。哨聲響后，事先安排去放炮的人就開始點導(dǎo)火索，要躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，把自己整個地隱藏起來。幾公里之外，都能聽到那山崩地裂的爆炸聲。
　　 那時，我特別對雷管和導(dǎo)火索最感興趣。明知玩雷管危險得很，卻偏要鉆頭覓縫地想得到它。過年時，哪家的炮聲最隆，那一定是雷管的響聲。大人總是不讓放，說那危險得很。有次，在后山掙工分的間隙，我用半截導(dǎo)火索，成功地“火化”過一個癩蛤蟆……點燃后的導(dǎo)火索，滋滋地燃得歡，青煙騰起，釋放出里面那好聞的火藥味兒。
　　 那，小光是怎么死的，難不成有人也把他送到炮位上了？我想到了地主婆莫名氏的事。
　　 那倒也不是。他是在一處啞炮突然爆炸后倒下的。石塊從他的頭上傾瀉而下，他的頭被砸出了一個大窟窿，滿身都是血……流著眼淚的母親補充說，聽說小光出事了，莫名氏不知怎么想的，她哪來的力氣跑得那么快，小光是在她懷里斷氣的。她不停地說，他是替我死的，是替我死的呀！她的手把小光的雙眼給合上了。
　　
　　 四
　　 初中畢業(yè)的第二年，我們原來上學(xué)時心心念念的鄉(xiāng)村公路——一頭連接著全鄉(xiāng)的中心，一頭連接著我們那個偏遠(yuǎn)的農(nóng)村，終于在人人都不抱希望的季節(jié)開建了。
　　 曾經(jīng)，我們走過的那條上學(xué)路，在縱橫交錯的山間小路慫恿下，分分又合合、合合又分分。我們在那上面爬坡又下坎，穿樹林、過墳地……哪怕是一路小跑，時間都覺不夠用。當(dāng)?shù)谝淮温犝f要將那些彎彎繞繞的小路拉直修成公路，要近不少的路程……我們立時心花怒放起來，免不了天天去打聽?？芍钡匠踔卸籍吜藰I(yè)，連公路要開工的跡象都還沒有。
　　 有人說，修一條路要花不少的錢。
　　 也有人說，你說的太簡單了，你沒發(fā)現(xiàn)那小路的有些地方是陡峭的懸崖？就算要逢山開路，那也要劈山放炮吧，得要多少炸藥??！想想都難。
　　 沒想到，特定要修路的新聞，在我們的不經(jīng)意間突然傳開了。既然我已經(jīng)初中畢了業(yè)，就不可能再有書可讀了，我也就收心了。立志做個本本分分的農(nóng)民，一生再無他求地想法在我心里扎了根。
　　 決定要修建的那段公路，它成了檢測我思想已起變化的試金石。
　　 我成了那修路大軍中的一員。我瘦弱單薄的身體，在荒山上很顯眼。有天，一個頂禿、駝背的“大叔”關(guān)心地問我，你有十二三歲了嗎，還是個學(xué)生吧？想起當(dāng)年只有十二三歲的李小光，他皮膚黝黑、站在人群中像個“小不點兒”，而我已十四五歲了，皮膚比他白皙，個頭應(yīng)該也比他要高些吧……我有些不服氣地瞪他說，我是個學(xué)生不假，可已經(jīng)畢業(yè)了。說我才十二三歲，那不合適哈。
　　 他對我的關(guān)心，讓我從心里產(chǎn)生了好奇。一開始，我對這個陌生大叔的關(guān)心保持了一定程度的警惕。比如他主動與我結(jié)隊——讓我給他背篼里揀石塊，他負(fù)責(zé)背走，我會故意給他的背篼揀得要多些；竭氣的時候，他總愛與我坐在一起，抽著他的旱煙，我會裝成討厭那些煙子的樣兒躲他。更有甚的是在幾個中午，他居然把他碗里的豬肉砣子悄悄夾給我吃。當(dāng)我推脫時，他就說那肉他嚼不動。哪兒是嚼不動啊，分明很耙的。還有一次，伙食團終于蒸饅頭了，一人兩個，他卻只吃一個，喝一碗菜湯發(fā)酵，硬是把另一個塞給我。我不好意思地說，我哪能吃那么多？他卻回答我，拿回去給你家里人吃嘛。
　　 他的疑點太多了，一方面我表面上婉拒他的善意，又拗不過他的執(zhí)拗，只得“痛苦”地接??；另一方面我腦海里又在問自己，他干嗎要對我這樣好呢？
　　 終于有一天，更過分的一件事把我推到了更加百思不得其解的程度。我們組原來那個點炮的炮手病了，在其他人中，除了幾個不太麻利的男人外，就剩一群婦女了。我是他們中既年輕又精干的獨一個。但裝好藥的炮又不得不放，我自告奮勇要求去點炮。
　　 不知那個禿了頂、駝了背的大叔是怎么知道我要去放炮的，他奮力阻止住我——像我的家人阻止明知到來的重大風(fēng)險那樣阻止我。不僅如此，他還邀來我們的隊長、嘀嘀咕咕了一陣之后，隊長果斷安排了一個“快腿”小伙去點火放炮。他倆把我迅速拉離了危險之地。
　　 我對他的怨氣從內(nèi)心慢移到了臉上。一個黃昏，我百無聊賴地躺在工棚里，他走了進來，用平和的語氣說，你不就是想知道為什么嗎？我告訴你……
　　 他從口袋里掏出一袋旱煙，慢慢地給煙鍋裝上，吧嗒吧嗒吸了幾口。嗆人的煙味在屋里打轉(zhuǎn)。
　　 我兒子小小的年紀(jì)就去了基建隊，是我當(dāng)時沒攔住他，最后是石炮送了他的命。
　　 說罷，他開始沉默。再不出聲。
　　 他叫劉小光嗎？
　　 我的眼淚止不住地往外流。
　　 大叔驚訝地問我，又吃力地點了一個頭。用的力氣，仿佛有千鈞的沉重。