【齊魯.春】人與糧食(隨筆)
最近,我?guī)е鴮W(xué)生看電影《追風(fēng)少年》。故事講的是發(fā)生在非洲的一個十三歲少年,用就自行車零件搭建風(fēng)車,拯救遭受饑荒肆虐的村莊的故事。它關(guān)注的并不是種族歧視,它將焦點聚焦在非洲人民的生存困境上。
影片中的事情是發(fā)生在2001年,而這些人卻常常因為干旱等原因,過著家徒四壁,常常要餓肚子的日子。主人公一家大小五口人:中年兩口子,一個姑娘,一個兒子,還有一個嬰兒。他們?nèi)业目诩Z就是一堆玉米,估計也就是幾個月的伙食,卻因為干旱,被壞人搶走。妻子和女兒怎么也攔不住,欲哭無淚。兒子去買政府的糧食,跟著許多人去搶(人多糧少),好不容易擠進(jìn)去了,卻只買到了十五公斤玉米。面對少得可憐的那點糧食,男主人只好讓大家投票決定,一天只能吃一頓飯,看看大家決定吃哪一頓?妻子說:“晚飯吧,總不能讓人餓著肚子睡覺?!?br />
兒子說:“早飯,我喜歡早飯的感覺?!?br />
輪到女兒,女兒生氣地跑了出去,覺得這不可思議,甚至還和母親吵了起來。最后母親打了她一巴掌,并且罵道:“你覺得我會讓你餓肚子了?還是我把自己的胳膊剁下來喂你才算你是我的女兒?”然后母女倆抱頭痛哭。
女兒實在忍受不了這貧困,留下一封信:“我走了,就少了一張吃飯的嘴?!奔胰藨嵟纯?,甚至連出去找她的路費都沒有。
千禧年了,中國大部分地方應(yīng)該是基本都滿足了吃飽穿暖了,甚至幾乎家家都有了電視機(jī),有部分人已經(jīng)有了小靈通,公用電話也很普及了,而那邊的人,還在為吃飽肚子發(fā)愁。又因天氣飄忽不定,時而洪水,時而干旱,莊稼沒法活下來。正是因為這樣的原因和契機(jī),才讓他們的兒子萌發(fā)研制風(fēng)力發(fā)電機(jī),把地下水抽上來,澆地,救活那些莊稼,救活身邊的人們。
可憐的孩子,沒有資源,沒有資料,只能在垃圾袋里去找可以派上用場的東西;去圖書館找有用的書籍。最后,在看到老師的自行車上的裝置后深受啟迪。在數(shù)次勸說父親讓出他的自行車讓他改造并被數(shù)次拒絕,甚至被打的情況下,最終說服父親,成功造出了風(fēng)力發(fā)電設(shè)備,把井水抽了出來。大家相擁而泣,歡呼雀躍。有了他的發(fā)明,他們吃飯問題或許慢慢就解決了。這個電影當(dāng)然是個勵志故事,但是,我想說說糧食這個困擾人們很久的問題。
看著這個電影中人們面對大自然的變幻無常的無奈,對饑餓的恐懼,我想到自己的青少年時期。記憶中,在十幾歲前,我們似乎都是那種餓肚子的日子。我的童年時期,農(nóng)村還是集體制,生產(chǎn)隊模式。所有人的地是公家的,勞動力也是公家的。每天天不亮就被鈴聲召喚出工了。
我的父母都是起早貪黑。母親開始是全勞力。但是那個時候,女人和男人一樣干活,掙的公分卻沒有男人多。比如男人出工一天可能掙十分工,女人卻是八分。后來,因為母親身體的原因,成為半勞力,到最后被徹底下了勞(不能掙工分了)。于是家里只有父親一個人掙工分,要養(yǎng)活一大家人,談何容易。而且那個時候,不許出去打工,搞副業(yè)。農(nóng)業(yè)社的收成又低,每天人又被捆得死死的,所以,每年分錢和分糧的時候,我們家常常是分的最少的,而且常常要往出拿錢(別人家掙錢,我們家欠錢)。
于是,每年的糧食,只夠吃半年左右,雖然那時候每天只吃兩頓飯。后來很多年,我會常常聽到這個詞“返銷糧”。那個時候不懂,只是聽說這個是國家照顧窮人的糧食,應(yīng)該比市面上的價格低一些。我們就屬于窮人(用現(xiàn)在的話,大概就是“貧困戶”),我們好像吃了好多年這種“返銷糧”。但是,依然接不上來年糧食成熟的時間。于是,就會每年都出現(xiàn)“青黃不接”的時候,也就是說每年麥子成熟前的那段時間。人們餓得眼睛發(fā)花,晚上肚子咕咕地叫,睡不著覺。
每年春天這個時候,我們?nèi)フ把蠡被ā?,回來后蒸麥飯,剩下的用開水焯一下,曬在院子里曬干,然后裝起來,收麥子的時候再取出來,用開水燙一下,調(diào)點油鹽醬醋就是一道菜了。
等到再過段時間,桃子有了點味道,我們下到溝里,去采摘那些桃子。因為沒熟,不能生吃。所以就會回來在開水鍋里煮一下,或者蒸一下,餓了的時候再當(dāng)飯吃。
記憶中,家里的面缸到了青黃不接的時候,常常是空的??梢哉f,早上吃了飯,下午的飯還不知道在哪。父親死要面子,只能由母親出面去借。有時候是借的糧食,自己回來磨面。有時候用碗或者盛子(比斗小,一種用來盛糧食的工具)去直接借面,大部分時候,鄰居們還是很善良的,也很厚道,因為我們家人的口碑很好,有了就肯定會還的。但是也有的時候,母親借回來的是“紅面”(磨麥子的時候,最后收的面)。那也沒辦法,幾個孩子總得吃飯。所以,我們家大部分時候,是燴面片。因為菜多面少。只有父親和二姐才能享受特殊待遇——一人半碗干撈面。
大哥上中學(xué)的時候,拿的是高粱面饃。經(jīng)常是硬的跟石頭似的,即使用開水泡也泡不透。常常是把整個饃泡到開水里,外面泡軟的一層,被大哥啃點。里面的瓷核也舍不得扔掉。周末背回來后,母親再想辦法泡軟,加點調(diào)料,蒸成饃花讓家里人吃了。記憶中,我們吃的麥子面很少,有高粱面,玉米面,糜子面?,F(xiàn)在身邊的人,為了養(yǎng)生,常常主動去吃雜糧面饃,但是我很少主動去吃,因為記憶中那些都是苦澀的。
有時候,甚至五六口人,啥吃的也沒有了,只有菜缸里的酸菜。大家撈點,剁碎了,用開水一燙,調(diào)點鹽,把肚子哄哄就算了。寫到這里,我突然想起來我女兒說我的話:“開水泡剩菜,不是你的最愛嗎?”我也才突然明白,為什么會有這個習(xí)慣了,那是饑餓年代留給我的習(xí)慣??!
大姐曾經(jīng)跟我說過一件事,讓我聽后又想哭的感覺。父親去農(nóng)業(yè)社干活,似乎是積肥吧,餓得快暈過去了。當(dāng)時就在我的一個遠(yuǎn)房親戚家門口,那個人好像是父親的一個姨妹。她可憐父親,就進(jìn)去給父親夾了兩個辣子饃,出來死活塞不到父親手里。給的人面紅耳赤,被給的人也面紅耳赤,最終也沒給到父親手里。倒是旁邊的三大,看到這情況,接了過去說:“哥不吃了給我吃,我餓得很?!备赣H自以為清高的很,還非常瞧不起那個三大。等到干完活,手里拿著鞭子(沒來得及放下),直接走進(jìn)許久不曾進(jìn)去的爺爺院子,把爺嚇得以為父親要打他呢。結(jié)果就聽見父親有氣無力地說“有啥吃的么,快給我吃點,我快不行了?!睜敔斱s快端出自己蒸的饃,父親一口氣吃了半篦子饃饃才好了。那時候,爺爺一個人過活,鍋不大,篦子當(dāng)然也很小,一篦子最多也就十來個小饅頭。
后來,大哥中學(xué)畢業(yè)后,為了生活,年紀(jì)輕輕的,就去了煤礦上班。四十多年前,那里設(shè)備簡單,安全設(shè)施很差。常常會發(fā)生安全事故。但是,農(nóng)民的孩子為了有個活路,只能冒險去上班。很多年里,大哥每個月把工資很少一部分留給自己吃飯,其它的全部捎回來幫著父母買糧食,養(yǎng)育幾個兄弟姐妹。雖然那幾十塊錢,也只能買玉米的時候多,因為玉米便宜,同樣的錢,可以買得多一點,但是無論如何,總算不至于餓肚子了。
農(nóng)村實行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后,土地分給了農(nóng)民,每家都能分到十幾畝地了。從此以后,我們家里再也不缺少糧食了。有一年,大概是八零年左右,我們家里種了四畝玉米,我記得麥子面依然很少,大概是產(chǎn)量低的緣故吧,整天吃玉米面,二哥和二姐同時在上學(xué)背饃。母親每個禮拜天要忙活一天,早上蒸幾鍋饅頭(玉米面和麥面兩樣和的面,我們那里把那個饃叫“加個面饃”)。但是饅頭不好儲存,容易壞掉,于是母親下午又要忙活一個下午去把饅頭切片再炕一遍,相當(dāng)于烙的鍋盔吧,這樣子便于保存至少三天。等她下午忙完,常常是臉腫頭疼。我們在家里的人,也是玉米面條或者玉米面攪團(tuán)。人啊,往往是不知足,吃飽肚子了,又渴望吃點白米細(xì)面。
有一年,我上初中,每次想回去吃點湯湯水水的飯,但是一想到玉米面條或者攪團(tuán),胃里就開始泛酸水。有一周跟著一個關(guān)系好的同學(xué),走了十幾里路回家取饃。那天,她姐姐給我們做了一頓豆子面,我感覺好吃極了。后來一輩子念念不忘豆子面,但是好像再也沒吃出那個美味了。
我上高一那一年,父親被抽調(diào)去參加鄉(xiāng)政府組織的“四清”。具體“清”什么我也不是很清楚,只知道被抽掉的都是各村的能行人,能打算盤,能寫字,腦子比較清楚。有一天,鄉(xiāng)政府灶上吃肉夾饃,父親都沒舍得吃,用紙包了兩個肉夾饃,走了好遠(yuǎn)給我送來,并且看著我把饃吃完,才滿意地離開。
一九八六年,我們那邊雨水太多,導(dǎo)致麥子幾乎全部出芽了。那時候雖然收獲了十幾石麥子,但是有三四石因為芽子太長無法吃了,就直接埋到地里當(dāng)作肥料了。余下的也都基本長芽了,只是稍微輕點。磨出的面粉是青色的。做飯的時候,面粉也黏不到一起,做出的面條成不了條。于是,母親每次給面粉里加上堿面,就可以做出很長的面條。面條很長,很光滑,但是顏色是黑褐色的,吃多了肚子也不舒服。我父親那時候已經(jīng)病入膏肓,平時給他吃的是病號飯----掛面里面打個雞蛋。那時候,他的胃已經(jīng)被切除了三分之二。但是,母親出去的時候,他常常偷偷地吃這個面,結(jié)果會常常胃疼,不舒服。一家人就這個“然然面”吃了一整年。后來聽說專家把這種面粉放到顯微鏡下面,里面的蟲子很多。可憐我我們一家人,硬是舍不得倒掉那些麥子,硬是吃了一年。后來我們家?guī)缀跞巳硕嘉赣忻。夜烙嬇c那年的芽麥面有很大關(guān)系?,F(xiàn)在想想,為啥那么笨,并不知道把這些麥子賣了,換一些好面呢?估計最主要的原因還是沒錢。另外,那些年窮怕了,餓怕了,如今能有糧食填飽肚子,已經(jīng)很知足了,誰還敢想多呢?
我考上大學(xué)的時候,很是揚眉吐氣了一陣子,因為我從此可以吃商品糧了,成為“國家”的人了。對于我們家祖祖輩輩“面朝黃土背朝天”的農(nóng)民家庭,這真是天大的喜事。不過,那年有個政策,每個學(xué)生要轉(zhuǎn)糧戶關(guān)系,必須得先交半年的公糧,才能拿到那個糧戶關(guān)系證明。記得父親,母親和我在院子里曬麥子,曬了一院子的麥子。父親那天心情很不好,一直在抱怨,罵罵咧咧。我不明就里,后來才知道,他是擔(dān)心我把糧轉(zhuǎn)完了,家里余糧不多,母親和他會餓肚子??蓱z的父親,他哪里知道:我去了學(xué)校一個月左右,他就離開了人世。而轉(zhuǎn)糧剩下的糧食,他也幾乎沒吃上幾口(因為我走后,他的病情就加重了,在最后的二十多天,他幾乎是水米未進(jìn)),他要是提前有預(yù)知的話,估計那天絕對不會發(fā)脾氣了,畢竟,他的小女兒考上大學(xué),成為吃“商品糧”的人,是他最開心的事情?。?br />
在我的記憶中,上世紀(jì)八九十年代,計劃經(jīng)濟(jì)時代,糧食被人們分為三種:農(nóng)業(yè)糧,商品糧,黑市糧。前兩個比較好理解:農(nóng)業(yè)糧肯定就是當(dāng)時的八億農(nóng)民吧,種地,收獲的糧食一部分交給國家當(dāng)公糧,有富裕的還可以叫“購糧”——國家以比市場價高點的價格收購農(nóng)民的余糧。當(dāng)然,農(nóng)民自己就吃交完剩下的糧食,所以叫農(nóng)業(yè)糧。商品糧,當(dāng)然就是吃公家飯的人,干部職工,能吃上比較輕松的飯。因為他們掙工資,可以掏較少的錢,吃到便宜的飯。還有第三種:就是那種戶口不在本地,既沒有土地可以種糧食,也沒有能力吃到商品糧的人。比如當(dāng)時我一個姓翟的同學(xué)家,好像就是河南還是哪來的,一家人在縣城擺攤做小本生意,他們在市面上買糧食的價格就要高一些。我日思夜想的商品糧,可惜只吃了包括大學(xué)在內(nèi)大概四五年年的時間。那個時候還有糧票。
我記得大學(xué)期間男生每月三十二斤糧,女生三十斤,還有每個月五斤雜糧。每個人每個月只需要花不到二十塊錢辦伙食,然后就可以吃一個月了。剛剛參加工作的時候,確實也掙的少,五十斤的一袋標(biāo)粉才九塊錢(當(dāng)然是有糧本的情況下,也就是商品糧);五十斤一袋的精粉才十一塊。可惜這個幸福沒持續(xù)很久,記憶中大概一九九二年,糧本就作廢了。從那時開始,我們就吃黑市糧了。雖然掙工資了,卻沒有吃上商品糧,而是吃上高價糧了,因為我們糧食關(guān)系已經(jīng)轉(zhuǎn)走,家里也沒有我們的土地了,想吃農(nóng)業(yè)糧也沒有機(jī)會了。
當(dāng)然再往后,我們再也沒有餓過肚子,無論吃得好壞,蔬菜,蛋肉是否充沛,營養(yǎng)是否全面,至少能吃飽肚子了。記得有次我們被較年輕的同事取笑“六零后饑餓后遺癥”,我雖然是第一次聽到別人這樣叫,但是仔細(xì)想想,也對啊。沒有從那個年代過來的人,是無法理解那種感受的,所以才會有人們見啥都覺得能吃,槐花能吃,構(gòu)樹絮絮能吃,榆錢能吃,苜蓿能吃,野菜能吃,有的人甚至只要是綠色的,認(rèn)為都能吃。在那種饑荒年代,即使小孩子走在地里,也是見啥都看能吃不,玉米稈可以當(dāng)甘蔗吃,各種地里長的,都嘗試著往嘴里送。而放在現(xiàn)在這個物質(zhì)極度豐富的時代,很多人會覺得不可思議。
雖然,物質(zhì)非常充足,我們不會挨餓了,但是也不提倡浪費。要知道,世界上還有很多人在挨餓。2022年《世界糧食安全和營養(yǎng)狀況》報告。報告指出,去年有多達(dá)8.28億人,即近10%的全球人口受到饑餓影響,這一數(shù)字較2020年多出了4600萬人,較2019年多出了1.5億人。報告還指出,2021年,全球約有23億人(占比29.3%)面臨中度或重度糧食不安全狀況,新冠疫情暴發(fā)以來共增加了3.5億。全球近9.24億人(占比11.7%)面臨嚴(yán)重糧食不安全狀況,兩年間增加了2.07億。形勢或?qū)⑦M(jìn)一步惡化。聯(lián)合國警告稱:隨著沖突、極端氣候、經(jīng)濟(jì)沖擊和不平等現(xiàn)象不斷加劇,全球到2030年消除饑餓、糧食不安全和營養(yǎng)不良的目標(biāo)面臨挑戰(zhàn)。預(yù)計到2030年仍將有近6.7億人(占全球人口的8%)面臨饑餓,2020年,全球有22%的5歲以下兒童發(fā)育遲緩,6.7%或4500萬的兒童存在消瘦,這是最為致命的營養(yǎng)不良形式,會將兒童死亡風(fēng)險提高12倍。
在中國,雖然隨著全民脫貧奔小康的計劃實施以來,我們國家大部分人已經(jīng)脫離了貧困,過上了越來越好的日子。盡管這樣,我們每年的浪費也是一大筆錢。我們的餐飲習(xí)慣,使浪費更為嚴(yán)重。大小飯店,各種紅白喜事,聚餐,致使大量食物浪費。任何時候,請記得:這個世界上,還有很多人吃不飽飯,甚至因為饑餓而死亡。
浪費糧食可恥!“誰知盤中餐,粒粒皆辛苦?!边€有一種現(xiàn)象:隨著大批農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工,大片土地荒蕪。有次我去陜南,在高速上,我從高鐵車窗望出去,路邊成片的耕地就那么荒蕪著,看著讓人心疼。好多年前,人們是那么熱愛土地,自己甚至開墾土地,開荒種地。
而現(xiàn)在,人們出去打工,只為了抓住現(xiàn)錢,然后大批人自己買糧食吃。這固然與農(nóng)民靠天吃飯,收成收入無法把控,不如打工來錢快有關(guān)。另外,與政策等也有關(guān)系。政策的不穩(wěn)定性,也有影響。前些年,鼓勵人們“退耕還林”,很多人在鼓勵或者默許下,種了很多樹苗,好幾年沒有收成。實指望可以賣個好價錢,結(jié)果,風(fēng)向一變,突然那些苗子不僅沒人要了,還得自己掏錢找人把這些樹苗清理出去,再種糧食。
無論如何,一個大國家,一個有十四億人口的大國,一定得注重糧食生產(chǎn),我們不敢想象:如果發(fā)生災(zāi)荒會事什么樣子?
希望世界和平,國家富強,人民幸福安康,不會再為生存擔(dān)心!