【齊魯.春】硬皮筆記本(隨筆)
下午下班回到家里,愛(ài)人高興地對(duì)我說(shuō):“今天我又給你帶回來(lái)幾個(gè)筆記本,我知道這是你的最愛(ài)?!蔽衣?tīng)到這個(gè)消息很高興,衣服都沒(méi)來(lái)得及換,就興沖沖地去看我心愛(ài)的本子。手撫摸著筆記本柔軟的皮表面,再看看里面干凈,整潔的頁(yè)面,思緒萬(wàn)千,感慨頗多。
我上小學(xué)是在上世紀(jì)七十年代中期,那個(gè)時(shí)候物質(zhì)極度匱乏。用的本子有學(xué)校發(fā)的小字本,算術(shù)本等,或者用幾張大白紙裁剪成本子大小,自己用針線縫的本子。一個(gè)本子基本都是正反兩面寫(xiě)了才算徹底用完了。拉大字(寫(xiě)毛筆字)的時(shí)候,如果沒(méi)有大字本了,用白紙,甚至都用過(guò)燒紙——那種一面比較光滑,一面特別粗糙的紙張。那時(shí)候沒(méi)有電視,收音機(jī),當(dāng)然更不可能有手機(jī),所以對(duì)外面的世界了解的很少。周圍的人差不多都這樣,于是我也就習(xí)慣了。
不知道從什么時(shí)候起,我喜歡上了抄抄寫(xiě)寫(xiě),比如名人名言、詩(shī)歌等文章中的精彩段落,這或許是上中學(xué)的時(shí)候吧。那時(shí)候,班上有的同學(xué)已經(jīng)開(kāi)始有了塑料皮本子——一種比較精致的筆記本。我是多么渴望自己也擁有一個(gè)這樣的本子??!可是,我不敢,也不能開(kāi)口向家人要這個(gè)“奢侈品”。于是,我只好用白紙裝訂成自己喜歡的大小本子(相當(dāng)于現(xiàn)在的口袋書(shū)大?。谏厦娉瓕?xiě)寫(xiě),甚至貼上在有限的條件下能找到的風(fēng)景照或者明星照,或者剪下的好的文章。這恐怕已經(jīng)到了八十年代中期,我的高中時(shí)代了,這也算是我青春時(shí)期,第一本類似于硬皮本子的筆記本,可惜后來(lái)無(wú)數(shù)次搬家,它早已經(jīng)不見(jiàn)了蹤跡。
我心心念念的第一個(gè)硬皮本子,是在高中畢業(yè)前夕,大家都在寫(xiě)畢業(yè)留言,互贈(zèng)一寸黑白單人照。那時(shí)候沒(méi)有畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)這個(gè)東西,又或者我們不知道??傊医K于努力地給自己買了一本塑料皮本子。紅色的皮,里面有橫線格子的本子——我是如此地?zé)釔?ài)它。我在首頁(yè)上鄭重地寫(xiě)下自己的名字,并貼上自己的照片。這似乎是宣誓了主權(quán),從此,我也有了自己的硬皮本子了。在第二頁(yè)寫(xiě)上自己的期望和對(duì)同學(xué)們的祝福,然后就是同學(xué)們互相傳,利用高考預(yù)選前,運(yùn)動(dòng)會(huì)間隙,開(kāi)始寫(xiě)留言。那時(shí)候上課間隙,去翻看畢業(yè)留言是很放松,很愉快的一件事情??纯凑l(shuí)的照片拍得好,誰(shuí)的字漂亮,誰(shuí)的文采好。記得男生的字普遍比較瀟灑,漂亮,文采也相對(duì)來(lái)說(shuō)好點(diǎn)。女同學(xué)的就有些寡淡無(wú)趣。我很慶幸,畢業(yè)近四十年,輾轉(zhuǎn)過(guò)很多地方,這個(gè)本子一直被我保留至今,成為我一生的財(cái)富。有時(shí)候閑來(lái)無(wú)事,翻開(kāi)筆記本,看看那些稚嫩的留言,那些年輕的面孔,思緒會(huì)回到我們的青春歲月,各種美好的,青蔥的回憶會(huì)涌上心頭。
一九八七年,我考上了大學(xué)。我們家的日子總算有了點(diǎn)盼頭。那時(shí)候,可以說(shuō),哥哥姐姐們的小家,也只是到了吃飽穿暖的階段,遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上富足。在我即將遠(yuǎn)赴西安上學(xué)之際,二姐夫送了我一個(gè)塑料皮本子,扉頁(yè)上寫(xiě)下了:“給妹:祝你學(xué)業(yè)有成!”我很感動(dòng),雖然這個(gè)本子不值多少錢,但是對(duì)于當(dāng)時(shí)捉襟見(jiàn)肘的他來(lái)說(shuō),恐怕已經(jīng)是硬擠出來(lái)的錢了。而這對(duì)于我,也是喜歡的禮物。我很開(kāi)心擁有了我人生中的第二個(gè)硬皮本子。
參加工作后,有單位搞活動(dòng)的時(shí)候發(fā)的筆記本,還有單位獎(jiǎng)勵(lì)的,還有自己偶爾買的,總之,各種塑料皮本子,皮面的本子充斥了我的書(shū)柜和書(shū)架。對(duì)這種筆記本,我總是來(lái)者不拒。我多年來(lái)養(yǎng)成的習(xí)慣:我讀書(shū)的時(shí)候,喜歡記錄下那些好的句子。這些年,我甚至在記筆記的時(shí)候,把那些漢語(yǔ)句子翻譯成英語(yǔ)記錄下來(lái):一方面,是覺(jué)得漢字筆畫(huà)多,寫(xiě)起來(lái)費(fèi)勁;還有,我的字寫(xiě)得不好看;另外,我想用自己擅長(zhǎng)的英語(yǔ)派上用場(chǎng),這樣就一舉幾得。有時(shí)候,忘記帶本子了,我會(huì)在看書(shū)的時(shí)候,把好的段落用手機(jī)拍下來(lái),然后等方便了,再摘抄到筆記本上。這樣經(jīng)年累月,我的硬皮本子估計(jì)可以裝一大箱子了,這可都是我的寶??!
有一年暑假,外甥女懷孕了,她老公要回一趟老家,讓我過(guò)去陪她幾天。他們自己開(kāi)了一個(gè)衛(wèi)生間隔斷的小店。我除了照顧她的一日三餐,關(guān)注她的身體狀況,也就是打掃一下衛(wèi)生。無(wú)論家里還是店里,其實(shí)沒(méi)多少活。那些隔壁鄰居的店主們,閑來(lái)沒(méi)事就坐在一起聊天或者打麻將。我跟他們不熟悉,也不喜歡那些事情。于是,一個(gè)人閑著的時(shí)候,就躲在店里看書(shū)或者寫(xiě)字,一個(gè)禮拜的時(shí)間,我竟然寫(xiě)完了半個(gè)筆記本。外甥女他們還笑話我是書(shū)呆子,就知道看書(shū)寫(xiě)字??墒撬麄儾恢溃@是我的樂(lè)趣啊。
去年暑假,我讀了八零后青春作家獨(dú)木舟的一本書(shū),里面有游記,有人生感悟。雖然我們有年齡差距,但是她的略帶憂郁的性格,她文字的風(fēng)格,她對(duì)人的悲憫之情,她的鶴立獨(dú)行……都讓我癡迷。我讀了一本書(shū),幾乎記完了一個(gè)筆記本,而且大部分都是英語(yǔ)筆記。即使過(guò)去多久,翻開(kāi)筆記本,依然能感受到當(dāng)時(shí)的激動(dòng)心情。
前段時(shí)間,我借到了一本《毛澤東詩(shī)詞》。里面記錄了毛澤東一生中比較有名的很多詩(shī)詞。比如我們耳熟能詳?shù)摹肚邎@春.雪》等,而且里面還有講解說(shuō)明。我不僅認(rèn)真學(xué)習(xí)了毛澤東詩(shī)詞,感慨他杰出的才華和文學(xué)造詣,而且學(xué)到了很多詩(shī)詞背后的歷史知識(shí),同時(shí)我也幾乎用完了一個(gè)筆記本。
由原來(lái)窮得買不起硬皮本子,到現(xiàn)在到處都是本子:書(shū)桌上,床頭柜上,書(shū)架上,總之,隨處都是筆記本。我喜歡精致的筆記本,喜歡寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)的時(shí)光。翻開(kāi)我的筆記本,里面有詩(shī)詞,有古文賞析,有剪切的好文章,有各科知識(shí)總結(jié),歇后語(yǔ),字謎等,當(dāng)然也有英語(yǔ)知識(shí)點(diǎn)總結(jié)。可以說(shuō)是百科大全了。
我是一個(gè)教書(shū)匠,教了半輩子書(shū),對(duì)書(shū)本的熱愛(ài),對(duì)筆記本的熱愛(ài),貫穿了我五十多年的人生。對(duì)于有些女人來(lái)說(shuō),可能奢侈品更能引起她的興趣;有些人,昂貴的化妝品可能更令她陶醉;有些人,那種喧嘩熱鬧的廣場(chǎng)舞,麻將桌更適合她。而我,更喜歡看書(shū),寫(xiě)字。靜下心來(lái),讀自己喜歡的書(shū),在自己喜歡的筆記本上抄抄寫(xiě)寫(xiě)。等我積淀得差不多了,再寫(xiě)出一些自己的文字,這就是最高的追求。所以,如果誰(shuí)送我禮物,或許那些花錢不多,簡(jiǎn)單樸素的硬皮筆記本,就是最佳選擇!
筆記本,無(wú)論簡(jiǎn)單或者高級(jí),我都喜歡!