一
　　 “我今天非要弄個(gè)水落石出不可！”劉柱子穿過(guò)深秋清晨的濃霧，沿著小路，往村南山腳下的麥田走去。他邊走邊想，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)村子里死人呀，巴掌大的村子，都姓劉，有個(gè)狗咬豬嚎的早就傳遍了全村了，這個(gè)地邊新起的墳頭是怎么回事兒呢？
　　 劉柱子今年五十多歲，由于腿上有點(diǎn)殘疾一輩子未婚，就在家種地為生。前幾天他來(lái)地里察看麥苗長(zhǎng)勢(shì)，突然發(fā)現(xiàn)自己地頭上多了一個(gè)新墳頭。柱子的地頭不遠(yuǎn)處向陽(yáng)山坡就是劉家的墓地，大大小小也有幾十個(gè)墳頭。一到清明，這里就會(huì)香燭繚繞，紙錢灰燼紛飛，熱鬧一陣，真花、假花都齊放，妝點(diǎn)一番。柱子早就習(xí)慣了，他從不怕鬼，都是劉家祖先，況且還有自己的父母也埋在那里，有什么可怕的？有時(shí)候他有心事，甚至?xí)礁改笁烆^坐下來(lái)，跟父母墳前叨嘮叨嘮，困了還會(huì)倚著墓碑打個(gè)盹。
　　 除了清明，墳上就是添了新冢的日子喧鬧一番。嗩吶鑼鼓一響，親人趴在地上哭天搶地地一哭，紙馬香錁一燒，然后就是招魂幡往墳頭一插，個(gè)把小時(shí)又歸于平靜。這里土地貧瘠，其他日子就連放羊牧牛的都不愛(ài)到這里來(lái)。可村子里明明沒(méi)有死人，這新墳是怎么來(lái)的？而且墳頭沒(méi)有燒紙的痕跡，沒(méi)有插招魂幡，沒(méi)有馬踩車壓，更沒(méi)有墓碑。最奇怪的是，通過(guò)這幾天的觀察，柱子發(fā)現(xiàn)這土堆似乎每天都在“長(zhǎng)大”。難道是外村人，外姓人埋的？不太可能！或許是謀殺？車禍？?jī)礆⒄?、肇事者把死人埋在這里為了掩人耳目？柱子打了個(gè)激靈，伸手抹了一把露水打濕的頭發(fā)，深咳了一聲，讓自己清醒一點(diǎn)。一只老鴰不滿地從槐樹(shù)巢里鉆出來(lái)，撲棱棱飛落在一座墓碑上，呱呱亂叫。
　　 柱子躲進(jìn)一片枯萎的玉米地里，從后背取下背筐放倒在地上，坐在上面，抽出一支煙，點(diǎn)上，慢慢吸著。他今天是特意起了一個(gè)大早準(zhǔn)備看看能不能有所發(fā)現(xiàn)。
　　 不大一會(huì)兒，太陽(yáng)從東方露出魚(yú)肚白，霧氣跟著慢慢在消散。突然，一聲聲咿咿呀呀的評(píng)劇調(diào)，伴著吱吱呀呀的三輪聲音傳來(lái)，柱子猛抬頭，一輛電動(dòng)三輪正慢騰騰地拐上了土路駛了過(guò)來(lái)，初升的朝陽(yáng)正好灑在騎車人身上。只見(jiàn)此人，身上穿著厚實(shí)的軍大衣，老式的圍巾包著半個(gè)頭和脖子，露出花白的頭發(fā)。慢慢走進(jìn)，輪廓越來(lái)越清晰，高高的鼻梁，厚實(shí)的嘴唇，哈出一條長(zhǎng)長(zhǎng)的水汽。這不是本家劉貴三叔嗎？柱子心里“咦”了一聲。三叔三十年前就搬離了村子去了五里之外的縣城，不是跟著閨女享福去了嗎？這是怎么回事兒。
　　
　　 二
　　 說(shuō)起劉貴，他是那個(gè)年代村子里少有的“出息人”，在外面是合同工，一個(gè)月回來(lái)一次，相比農(nóng)村干活兒輕松賺錢多，老婆在家操持家務(wù)，漂亮又能干。他們唯一的遺憾是只有一個(gè)女兒，沒(méi)有兒子。女兒隨娘，出落得花兒一樣漂亮。80年代中期，女兒和一個(gè)新分配來(lái)的大學(xué)生處對(duì)象，只是女兒工作還沒(méi)有著落，有點(diǎn)不能門當(dāng)戶對(duì)。
　　 不能耽誤孩子的幸福，劉貴一咬牙，自己辦理了病退，讓女兒去接班。天遂人愿，女兒和姑爺走到了一起，小日子過(guò)得也是“芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)高”。后來(lái)，姑爺抓住國(guó)企改革的機(jī)會(huì)，從國(guó)營(yíng)廠出來(lái)單干，只幾年工夫就在縣城買了樓房，摩托車換成了小轎車。也把在家的劉貴老兩口都接到了不遠(yuǎn)的縣城享清福。家里的幾畝地也交給了弟弟打理，不再過(guò)問(wèn)。
　　 劉貴自小為人就心高氣傲，心眼小又小氣，加上女兒女婿日子過(guò)得風(fēng)生水起，老劉就更是走路鼻孔朝天，和村子里親朋故舊幾乎斷了來(lái)往。誰(shuí)家的婚喪嫁娶，人情往來(lái)一概不參加。就連他唯一的，老實(shí)巴交的弟弟也在幾年前被他數(shù)落一番，從此發(fā)誓不在登他的家門。女兒女婿更甭提，幾乎不到村里去。
　　 現(xiàn)在，劉貴已是80出頭的人了，這幾年他明顯感覺(jué)自己身體一年不如一年，電視開(kāi)著不知道演的是啥，剛吃過(guò)早飯?jiān)趺淳陀X(jué)得太陽(yáng)就要下山呀。老伴說(shuō)他是老年癡呆，女兒給她檢查，醫(yī)生說(shuō)是輕微的阿爾茲海默癥。反正他覺(jué)得來(lái)日無(wú)多了，開(kāi)始整日憂心忡忡，想著自己百年之后的事兒。他把“妝老”的壽衣提前買下了，就放在衣柜上，天地銀行的冥幣、聚寶盆、搖錢樹(shù)、“金銀元寶”等放在了柜子里。老伴看著了直皺眉，女兒看了直搖頭。老劉不管這些，他每天望著這些心里踏實(shí)。但他還有一個(gè)更大的心愿亟待解決，那就是所謂“入土為安”，死后葬在哪里的問(wèn)題。
　　 他跟老伴商量，老伴說(shuō)，人死如燈滅，隨他去，無(wú)所謂。他和女兒商量，女兒開(kāi)始不愿接這個(gè)話茬，覺(jué)得不吉利，后來(lái)架不住老爸老是絮叨，就問(wèn)父親想法。老劉認(rèn)真地說(shuō)：“我得給在劉家墳給你爺爺‘頂腳’，就埋在你爺爺墳地下面。”可沒(méi)過(guò)多久，后來(lái)也不知道聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的，說(shuō)是像他這種沒(méi)有兒子的，雖然自己是長(zhǎng)子，“頂腳”的活兒也應(yīng)該是由有兒子的弟弟來(lái)干。要是早年間，沒(méi)有結(jié)婚和沒(méi)有兒子的棺材板都只能埋半截，過(guò)路人一看就知道怎么回事兒。老劉那些天就不住的搖頭嘆氣，嘴里叨嘮，誰(shuí)讓自己是“絕戶”！與其將來(lái)在地下遭人和“鬼”們嘲笑，不如另尋一處墳地。
　　 后來(lái)，老劉突然靈光一現(xiàn)，說(shuō)：“我還有幾畝地，弟弟種著，死后就埋在自家地里吧！”注意拿定，又一個(gè)問(wèn)題又來(lái)了，弟弟那次生氣幾年都沒(méi)上門了。為了這事兒，老劉可沒(méi)少花心思和弟弟套近乎，平時(shí)女兒給他買的各種補(bǔ)品，自己都舍不得吃的沒(méi)少給弟弟家里送，對(duì)弟弟家的兒子、孫子也噓寒問(wèn)暖。見(jiàn)到村里的人，認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的也熱情地打招呼。兄弟的關(guān)系緩和了，老劉也說(shuō)出了他的想法，弟弟沒(méi)的說(shuō)，一口答應(yīng)下來(lái)?？蓻](méi)過(guò)多久，一片陰云又涌上了老劉的心頭。他想起他的地遠(yuǎn)離村莊和大道，女兒如果去上墳燒紙會(huì)不會(huì)害怕？再要是碰到壞人可就更糟糕了。還有更可怕的，萬(wàn)一土地承包期一到，重新分地，地落在外人手里，那時(shí)候女兒也老了，外孫子估計(jì)是不會(huì)管他的，墳頭是不是就給平了，那不就是沒(méi)家了嗎？
　　 老劉又開(kāi)始茶不思飯不想，女兒安慰他，不行咱就在陵園買墓地。老劉頭搖得像撥浪鼓，“花那個(gè)冤枉錢，再說(shuō)，里面的人我也不認(rèn)識(shí)，連個(gè)說(shuō)話的也沒(méi)有，不妥不妥！”老伴諷刺他：“現(xiàn)在除了土葬，還有火葬，水葬，樹(shù)葬，天葬，總有一款適合你。”老劉心道，火葬太熱，水葬太冷，天葬太疼，還是土葬最好，墓地還得我自己選。
　　
　　 三
　　 這些日子，老劉沒(méi)事兒騎三輪就在村里村外溜達(dá)，他來(lái)到劉家墳地附近，恰巧驚起一只長(zhǎng)尾雉雞，撲棱棱飛遠(yuǎn)了。老劉心中竊喜，都說(shuō)“鳳凰不落無(wú)寶地”，這剛飛走的好像就是一只鳳凰，這里離劉家墳不遠(yuǎn)，就像自己活著離村莊不遠(yuǎn)不近一樣，愛(ài)湊就湊個(gè)熱鬧，不愛(ài)湊就躲個(gè)清靜，就這里了。這就是劉柱子地頭兒的那一塊地?！拔业孟日忌希荒茏寗e人搶了先。”老劉覺(jué)得自己這會(huì)兒清醒得很，也來(lái)了勁頭，“這事要悄悄地進(jìn)行，不能讓老伴和女兒知道，要不她們又得說(shuō)我瞎鼓搗！”
　　 說(shuō)干就干，這些日子老劉自己悄沒(méi)聲地開(kāi)始往這里拉黃土，鑄土堆，才有了柱子發(fā)現(xiàn)的奇怪墳頭。
　　 柱子聽(tīng)完劉貴一番言語(yǔ)，也是又好氣又好笑。說(shuō)：“三叔，您那，別費(fèi)那個(gè)勁了，趕明我讓你大孫子拉一拖拉機(jī)黃土給您占好地方，我還給您天天看著！”劉貴聞言大喜。
　　 天有不測(cè)風(fēng)云，沒(méi)過(guò)幾天，劉貴竟然摔了跟頭，沒(méi)到醫(yī)院就沒(méi)了呼吸，更沒(méi)機(jī)會(huì)告訴女兒自己選好的墳地。辦完喪事，女兒把老劉骨灰盒放進(jìn)了舊城區(qū)一間樓房里，放上遺像，擺好貢果，點(diǎn)上香燭，供了起來(lái)。這里本是拆遷樓盤，環(huán)境差，這兩年房?jī)r(jià)一路下滑，根本賣不出去。后來(lái)也不知是哪位高人指點(diǎn)，說(shuō)這里做陰宅，風(fēng)水極佳。地產(chǎn)商就偷摸把陽(yáng)宅當(dāng)陰宅出售。據(jù)說(shuō)已有上百的骨灰盒放在里面。到了晚上，陰宅里通電后的工藝蠟燭忽明忽暗，大悲咒聲隱約在小區(qū)蒼松翠柏間回蕩。個(gè)別的日子還會(huì)有人在屋里燒紙禱告、啜泣，整個(gè)小區(qū)陰風(fēng)颯颯。
　　 老伴經(jīng)常來(lái)看他，給他準(zhǔn)備了一個(gè)舊手機(jī)，插在電源上，里面循環(huán)播放的是老劉喜歡的評(píng)劇“花為媒”。
　　 柱子是半年后才知道這事兒的。又一個(gè)清明節(jié)后，一場(chǎng)春雨，老劉選好的墳頭上長(zhǎng)出了很多鮮嫩的小草。除了沒(méi)有墓碑，墳頭沒(méi)有壓紙，倒像是一個(gè)真的墳頭。
　　
　　 （首發(fā)原創(chuàng)于江山文學(xué)）