我常感到被酒包圍著，在那些擁擠的商超里會有琳瑯滿目風(fēng)味各異的酒；到了飯點(diǎn)時，酒店里那些不安份的酒香便順著門窗向外逸，排山倒海般地往行人的懷里撲。
　　 既使在那些旅游景區(qū)里也少不了各種各樣的酒，最普通的用玻璃瓶盛著，好一點(diǎn)的都有精美的瓷瓶。那些瓷瓶有圓的，有方的，有葫蘆形的，有十二生肖動物形的，它們各有寓意，炫麗多姿。近年來又多了金陵十二釵，還有西施、貂蟬、王昭君、楊玉環(huán)等四大美女的容貌也被人借用做成了盛酒的容器。它們件件美侖美奐，每一件都會讓你愛不惜手。
　　 說真的，如果萬物有靈，我真怕這些美女會為了誰最美而打起來。但瓷像又怎會爭寵呢，它們當(dāng)然不會打起來，那只是我在夢里的瞎想。酒瓶成了供人欣賞的擺件后，變得能讓室內(nèi)生輝，由不得你看了不心動，既使不喝酒的女士也常難逃不被誘惑的例外。這也給我們帶來了困惑，我們是買酒還是買瓶，商家當(dāng)然不會傻到讓人買櫝還珠。家常飲品竟淪落到要借美女來助推，那笑臉與艷麗包裝的背后是不是意味著慘烈的商業(yè)搏殺，還有商人對市場的隱憂與恐懼呢。
　　 以前在老家時，鄉(xiāng)里人喜歡那種質(zhì)優(yōu)價廉的酒，酒裝在普通的玻璃瓶里，看上去簡約大方，收廢品的人常把收來瓶子擺成一道道的瓶墻。那時的人是質(zhì)樸的，酒也做得簡樸大方，鮮有浮華夸張的外形。記得從老家的西泇河左岸一直往北走，走了三十里便是蘭陵酒廠，我認(rèn)識酒也是從蘭陵開始的。沿著這條古老的官路，路邊還有片碑林，這是明代萬歷年間一位監(jiān)察御史的家族墓地。墓地里有殘缺的石雕，那些石猴石羊石馬獅子等有的丟失了頭，有的斷了腿，歪七扭八地半掩在泥土中。缺失的石象生愈顯墓地的荒涼破舊，莊嚴(yán)與肅穆的味兒也淡了，倒不失其古意，古墓的存在也給河邊的古道乃至這片土地都增添了一種古意的神秘。
　　 那時的酒廠占據(jù)了大半個鎮(zhèn)子，鎮(zhèn)子就是廠，廠就是鎮(zhèn)子，鎮(zhèn)里的人也大多依廠而活著，有的直接在廠里上班，有的從事著與酒廠相關(guān)的服務(wù)工作。這座曾經(jīng)的古代縣城，除了鎮(zhèn)東南方向還有縣令荀子高大的墓冢，這位儒學(xué)的發(fā)揚(yáng)者曾把這里當(dāng)成是儒學(xué)的實(shí)驗(yàn)場，死后又葬在了這里，他的思想一直影響到兩千年后的今天也沒有完全消除。除此之外，鎮(zhèn)子里其它帶有古味的東西全成了傳說。那天我看到許多忙碌的人們，有的往廠里送著糧食，送酒瓶，送酒箱酒蓋酒標(biāo)。被李白那首“玉碗盛來琥珀光”的古詩所吸引，也天天有人在這里拉走糧食變成的美酒。尤其是到了臘月份的年關(guān)之前，從外地來拉酒的貨車要耐著性子排隊，而且一等就是幾天幾夜。車輛一輛挨著一輛地從廠里排到廠外，隨后又占據(jù)了街道，圍住了大半個酒廠，看上去長龍似地那么壯觀。這么多人來到這個面積不大的鎮(zhèn)子里當(dāng)然還要吃喝住玩，也就帶火了那些街兩旁的小吃鋪?zhàn)?、大小酒店、還有茶坊影院，連打牌及捏腳的屋子里也常擠滿了人。
　　 說真的，第一次見到這種火熱的場景時，我的內(nèi)心里感到了深深的震撼。如果說是李白的那首詩帶火了這里，那么還有眾多沒有名氣的酒同樣在紅火著，那又該如何解釋。我想這酒究竟有何獨(dú)特的魅力，能讓這么多人對其趨之若鶩，它們果真像賣酒人說的那樣，酒里有文化。
　　 帶著這個疑問，此后每到不同的酒廠時，我便想在那里尋找出問題的答案。在那些相似的釀酒車間里，一邊是發(fā)酵酒的池子，幾百上千個在地下挖出的酒池一排排整齊地排列著，旁邊還掛著池號牌，糧食在池子里發(fā)酵的時間三十到九十天不等，各廠都有自己設(shè)定的時間，人們按照池號的順序一輪輪地去蒸酒。釀酒人認(rèn)為好酒必有老池，那些古老的釀酒池也被認(rèn)為是活著的文物。這有點(diǎn)像那些有年份的小吃店，小吃店的主人在熬湯時從不把剩湯清理掉，天天都是在老湯里添上新料繼續(xù)熬煮著，他們說這樣熬出的湯粥里還有以前的老味。釀酒的老池和老鍋熬制湯粥相似，老酒池也是寶，他們還給那些老池申了遺，酒池就成了活著的文化遺產(chǎn)。
　　 酒池旁邊燒酒的地方常常最熱鬧，糧食在池子里發(fā)酵了漫長的幾十天，大家在心里也盼了幾十天，燒出的酒是苦是香是甜還是個未解之謎，因此大家圍在酒鍋旁都想嘗個究竟。蒸酒的鍋是個直圓筒，造鍋的材質(zhì)由早先的木質(zhì)發(fā)展到水泥，現(xiàn)在已全成了不銹鋼。直徑有兩米，高度約一米二三，恰好與成年人的腰部平齊，這樣的高度便于人們把酒糟一層層均勻地裝到那鍋里。
　　 以前我們都認(rèn)為酒頭好喝，其實(shí)不然，剛開始蒸出的幾十斤頭酒常被師傅們回潑到酒糟里繼續(xù)去發(fā)酵，師傅們說這幾十斤先蒸出來的酒里雜質(zhì)多，接下來的才是好酒。嘗酒時，有人聞聞就放下了酒杯，第一次接觸新酒的人根本受不了那酒的沖辣。也有人看了不服，就試探著添上一口，馬上就被嗆得咳嗽不止，最終也是淺嘗輒止。只有那些老師傅們不怕，長期嘗酒他們已適應(yīng)了新酒的辣味，并且能從辣味的干憂中辨出酒里的各種香味，總之香味越濃，酒質(zhì)也越好，燒出好酒時他們就能額外得到老板的紅包。
　　 早先釀酒是個純苦力活，糟要一锨锨地從池里挖出裝上車，又一锨锨地在場地上與糧食拌勻，再一锨锨地撒在鍋里，整個過程離不了艱辛的體力付出，也可以說完全是那些釀酒工用汗水換來了酒。早幾年日子窮時，人們還愿意干這樣繁重的體力活，并且把釀酒當(dāng)成是一份引以為傲的養(yǎng)家生計。后來愿意做體力活的人越來越少，燒酒也就由傳統(tǒng)的手工向機(jī)械化過渡，經(jīng)過不斷地實(shí)驗(yàn)與完善，到了現(xiàn)在已經(jīng)完全實(shí)現(xiàn)了自動化，整個過程由電腦控制著即可完成?；钶p了，無需出力的傳統(tǒng)釀酒人也就消失了。
　　 燒好的酒要送到酒庫，庫內(nèi)夏天能保持陰涼為好，因此有條件的酒廠會把酒貯在山洞里，數(shù)不清的酒壇排列在山洞里也成了很好的景觀與賣點(diǎn)。更多的廠家沒有山洞可以利用，只好把酒壇半埋在地下來保溫。按照不同的等級把酒分貯到瓷壇后，老式的缸口密封法是用桑皮紙和摻了石灰的豬血層層封閉，足足五層厚紙疊加在一起封好的壇口，用手拍在上面能發(fā)出嗡嗡的鼓樂聲，酒也就隨著那鼓樂舞動起來。封好的酒味道仍在壇內(nèi)持續(xù)變化著，用他們釀酒人的行話講陶瓷正在把酒催熟陳化。一年后經(jīng)過一冬一夏冰火兩重天考驗(yàn)的白酒就成了老酒，此時它們已退掉了當(dāng)初輕浮的暴辣，變得醇厚起來，如滿肚子里都是知識經(jīng)歷與故事的溫厚長者。老熟的酒不但有了陳香味也變得粘稠，盛在杯子里能像稀飯似地掛在杯壁上，飲后空杯里的余香會久久不散。
　　 有的酒老熟后還會生出異香，會帶有各種水果的香味，蘋果味的、梨味的都有。還有的會生出花香，比如槐花香、茉莉香、玫瑰香的，還有像香油似的有著明顯的芝麻香。有一年在戲曲大師梅蘭芳的故鄉(xiāng)，我就嘗到了芝麻香酒。那天酒倒入杯里后，空氣里瞬時便彌漫著芝麻香味。沒等主人相勸，我們已主動搶著喝起來，喝著喝著那酒就沒了，杯里被人換成了啤酒。主人抱歉地解釋道，這樣的酒還剩下不到一壇，既使是貴賓來了也只能嘗嘗，無法讓朋友們盡興。多年已過那香味猶在腦海里留存著，能嘗到這種稀有的珍酒何嘗不是人生中美好的機(jī)遇。依現(xiàn)在的條件，他們該能讓客人大醉而歸了吧。
　　 壇子里的老酒雖香，但畢竟酒度過高，并不是人人都能抗住那烈性。當(dāng)人們?yōu)榱擞洗蟊姷目谖?，把不同香味的酒混合加漿降度設(shè)計成統(tǒng)一的風(fēng)味時，這時的酒就猶如失掉了個性的人，變得平淡無奇乃至平庸。當(dāng)融入人類千年智慧的白酒成為人們酒桌上趨淡附勢乃至勾心斗角的媒介時，酒文化已僅僅剩下了浮于表面的相親相融你好我好，而背后關(guān)聯(lián)的卻是借酒才敢說出口的隱秘交易。都說是酒逢知己千杯少，當(dāng)酒盡心涼古風(fēng)不存時，誰還會相信誰，留給人的只有心照不宣的嘆息。
　　 為了真誠我曾喜歡過酒，因?yàn)檎嬲\我又放棄了它。我曾有一壇酒，思來想去我還是丟掉了它。