【江山·根與魂】【東籬】根系(散文)
奶奶:
我知道你在天堂上,也會思念親人,思念大陸。我知道你的故事不多,但從你離開大陸的那驚鴻一瞥,便知你的戀戀不舍。
我可以想象,當年你離去時,踏上海峽那邊那一刻,你是回過頭,望了一眼大陸的。你肯定是深情地望了一眼大陸的。你的魂從此就丟在大陸上,飄游在大陸的上空。你的根在這片大地上,系著你的靈魂。離開的那一瞬,你的眼神是那么無助,你的心是被縛住而不能不掙脫離開的。你哪天回歸故里???奶奶,我親愛的奶奶。
我獨自站在自家三樓的陽臺上,望著月亮:天堂里有我的親人,有我兩個奶奶。
奶奶,我是從一位堂兄那里得知,爺爺娶過兩個奶奶,有一個奶奶后來隨著一位團長去了臺灣。雖然那一天你決定離去時,整個村莊上的人,對你是睥視的。但今天,我諒解奶奶的離去,那是一個時代下個體生命的痛苦飄移,個人是無能為力的。剪斷臍帶,人生只能一次,第二次剪斷,是一種割離,其痛不僅僅是肉體的。你有追求自己遠方的權(quán)力,雖然我從村莊上人們口傳中得知,爺爺對你的離去充滿了怨與恨,但我依然選擇諒解你,奶奶。聽說,爺爺經(jīng)常說你的不易,他省略是對你的抒情表達,我覺得爺爺?shù)男踹?,更有力量,比詩歌的抒情還深刻。
奶奶,我無數(shù)次地站在泥巴里仰望星空,為什么我八歲父親就去了天堂?而別人家的同齡人不僅僅有父親,還有爺爺、奶奶。我是那樣孤苦伶仃,爬在泥巴地里,這樣無盡地遙想??嚯y的童年,也造就了我的理想。
“位卑未敢忘憂國”。這是我的情懷。我很小的時候,熊家莊上有個說書老人,說起岳母在岳飛背上刺下“精忠保國”,我雙眼盯著那說書老人,癡癡地看著老人,心底卻涌動起一股波瀾,我暗下決心,要成為岳飛那樣的愛國英雄,為國家挺槍躍馬。我接受的是中華民族的愛國主義教育,從小就有一顆愛國心。奶奶,我從小學(xué)習(xí)優(yōu)異,少年時我得知別的國家早已登上了月球,我決心成長為一代杰出的科學(xué)家,為中華民族在科學(xué)領(lǐng)域做出杰出貢獻。我并未失去夢想的土壤。奶奶,那時我想象你依然健在,依然常常站在海岸邊,望著大陸,默默地問著海風(fēng),海的那邊是否還有我的親人?我回答了你,有的,我的親愛的奶奶,等我有力量的時刻,我就將你接到大陸來,讓你的魂與根緊緊地系到一起,成為一個完整的整體,永不分離,永不飄移??墒羌依锾F了,母親不得不停了我的學(xué)業(yè)。貧窮沒有局限我的想象力,但條件讓我舉步維艱。
奶奶,那年夏天,我在一個雷電交加的夜晚,仰天大哭??墒菧I水洗不去恥辱,洗不去對奶奶的思念之情。
我始終沒有忘記民族曾經(jīng)的恥辱與百年災(zāi)難。
爺爺為了謀生,帶著你們離開村莊,去了蘭溪,將八歲姑姑送到山里,給人做了童養(yǎng)媳。爺爺去世時,父親也才九歲,回來住到姑姑家,替人家放牛。父親卻是個沒有遠大志向的人,他好賭,賺到的工錢全輸了出去。很大歲數(shù),才走進我母親的家,卻在我九歲時丟下我母子去了天堂。如果奶奶在,奶奶會讓我的父親這樣嗎?一切改變,我都把原因歸結(jié)到失去了奶奶的呵護。我并不認為父親天生好賭,而是沒有了你的教誨,才有了人生的不幸。我不能痛恨父親,父親那一代人,還在艱難中掙扎,我無法怒其不爭,更加哀其不幸。
我小時候常??吹礁赣H一雙爛腳桿,呆呆地看著父親腿上的傷疤,想知道父親的腳為什么會腐爛?父親自己也不知道為什么。村莊上有好幾位叔叔伯伯患有那樣的爛腳桿。我后來才知道那是日寇侵華時期,在衢州進行細菌戰(zhàn),許多叔叔、伯伯被感染了。所以,我少年就具有遠大的志向,要強我中華。這種想法,是帶著沉痛的,誰都不能剝奪,如果有人說三道四,那比爛腳的痛更痛。
可我沒有機緣進入高等學(xué)府。有一回我去杭州,步行到浙江大學(xué)校門口,我在校門口,躲在角落里號啕大哭,何日才能酬我壯志?
回程的路上,汽車在蘭溪暫停。我下了車,踏到蘭溪那塊土地,就好像看到了你與爺爺,就好像踩踏著你與爺爺?shù)哪_印。那塊土地上好像還有你們熱呼呼的喘息聲。無論你是在怎樣的境遇下,選擇離開爺爺,離開故土,隨著國軍飄移過海峽,現(xiàn)在我都深深地理解你。奶奶,我親愛的奶奶,百年的民族災(zāi)難在我心頭涌動,親情是那樣無法割裂卻被撕裂。我深深地感受到民族的根與魂依然在滴血。
紅色與白色之爭,我遙遠傾向的是紅色。我不能希望奶奶能夠看清那時的形勢,你也不懂得應(yīng)該怎樣選擇。
回來吧,奶奶,我親愛的奶奶。
奶奶,有一年一位爺爺從臺灣回到了村莊上,我與莊上人涌到那爺爺家,我親口問那位爺爺,是否看到過你。他說,沒有親眼見到過你,聽是聽說,你確是在臺灣,你確還健在。那一夜,我整夜沒有合眼,我興奮得就想馬上見到你。
我甚至責怪奶奶,那個爺爺能夠飄過海峽,圓了自己歸鄉(xiāng)的夢,你為什么不能?為什么不能?男女都有根,本分男女的,國家早就走進了文明社會,奶奶是不是還拿以前的眼光看今天的中國?你歸來吧,我領(lǐng)著你當初看看,你一定會愛上這片土地。
第二天,我又隨著那位爺爺,在莊上追憶過往的足跡。足跡中有許多關(guān)于你的故事。奶奶,我從他們口中得知,你是被爺爺整個家族中人搶親搶過來的。無論你是如何走進我爺爺?shù)纳畹?,你都是我親愛的奶奶。那位爺爺還告訴我,我們家的老宅子在那兒,還有你與爺爺?shù)脑S多往事。我踩踏村莊上的泥巴路,就像踩踏著你與爺爺?shù)哪_印。我默默吟誦了一句“抬望眼,仰天長嘯……”奶奶,雖然我輟學(xué)了,可我從來沒有忘記遠大的志向。我的魂是由這片土地上的不屈不撓的精神鑄就的,我流淌著的血液有的是中華民族不屈的精神力量。
奶奶,我親愛的奶奶,有一年,我參加一次小說征文,寫了一個去臺灣的奶奶,還得了冠軍。那個奶奶就是你,你一定聽得見那篇文章的朗讀版。
奶奶,我的文字間流露出的是一股不屈的精神力量。這一精神力量必將在歷史長河中一代又一代地傳承下去。我有責任擔當起教育我的下一代的使命,位卑未敢忘國憂。
奶奶,華夏民族,無論遇上怎樣的艱難險阻,也無法阻擋民族的統(tǒng)一。這一民族是經(jīng)歷過大災(zāi)大難,血與火的洗禮的,也會在這樣的不斷洗禮中一次次涅槃。
奶奶,我這一代人已經(jīng)走上了歷史潮流。你的孫子也一定不會讓你失望的。因為他的血液吸取的是民族的精神與智慧,深深地扎根于大地,是大地赤子。
奶奶,我深深地思念著你!
奶奶,你的情,你的根,都在大陸,一家人,分離這么久遠,我懂得你每天都在想家。根系家國,永遠是你的情懷。
孫:老鼠的親兄弟