通過(guò)“黛玉葬花”這一高潮情節(jié)，二十八回，照例進(jìn)入一個(gè)平緩的狀態(tài)，緊繃的神經(jīng)舒展下來(lái)，張弛有致，達(dá)到一個(gè)平衡的效果。而平緩的敘事中潛藏著極其深刻、復(fù)雜的人物心理?？此坡唤?jīng)心，你會(huì)倏然發(fā)現(xiàn)里面的玄機(jī)，感到不可思議，感到震撼。感嘆人性的多重和復(fù)雜，有一種深不可則的惶恐和難以捉摸的深邃。
　　 有人說(shuō)紅樓夢(mèng)沒(méi)有心理描寫(xiě)，其實(shí)不然，紅樓夢(mèng)的心理描寫(xiě)是潛在的，不動(dòng)聲色的，比西方文學(xué)所謂的“意識(shí)流”更深刻，概因東西方文化不同，表現(xiàn)的形式不同而已。西方“諾貝爾”不接納紅樓夢(mèng)，而紅樓夢(mèng)在東方人心中的地位，早已占據(jù)“諾貝爾”的頭牌。
　　 紅樓夢(mèng)揭示了人類(lèi)情與色的本質(zhì)。極致的情和極致的色都將是生命不能承受的災(zāi)難。林黛玉的情是純潔而神圣的，是為情而亡的典范。再看賈瑞，因色而死。這兩個(gè)極端的案例都以生命作為代價(jià)而終結(jié)。林黛玉值得同情，賈瑞同樣值得同情。情和色都是人類(lèi)最基本的情愫，沒(méi)有高尚和低俗之分。在二十八回，也有對(duì)情與色的考量，如何取舍，倒是一個(gè)無(wú)解之題。
　　
　　 一
　　 紅樓夢(mèng)的段落結(jié)構(gòu)采用大量的穿插，就像編織一張大網(wǎng)，多線穿插滴水不漏。二十六回薛蟠生日聚會(huì)上，馮紫英席間匆忙告辭，說(shuō)有要事在身，不能奉陪，過(guò)幾日一定治席致歉。本回通過(guò)馮紫英請(qǐng)客，我們看到了清代雍正乾隆年間，上流社會(huì)所謂“風(fēng)月場(chǎng)所”的場(chǎng)景，以及這些紈绔子弟之間品味素質(zhì)的差異，蠻有意思。作為東道主馮紫英，請(qǐng)了薛蟠和寶玉，并帶來(lái)兩位“陪酒”，一個(gè)是娛樂(lè)圈的大腕明星，反串花旦蔣玉菡，藝名琪官，一個(gè)是“歡場(chǎng)”名妓云兒。大概也和今天的上流社會(huì)差不多，商人與官員同席，少不了明星作陪。
　　 彼時(shí)花旦蔣玉菡聲名斐然。書(shū)中交代，蔣玉菡不僅是恭順王爺包養(yǎng)的男寵，還是北靜王水溶的男寵。水溶在十四回出現(xiàn)過(guò)，就是那個(gè)在秦可卿葬禮上看寶玉的，衣冠楚楚，溫文爾雅的王爺。古代男女戲子大多是貴族階級(jí)的玩偶，說(shuō)白了就是高級(jí)“性產(chǎn)業(yè)者”。所謂“戲子”地位自古卑賤，也是出于這個(gè)原因。
　　 賓主依次坐定，擺上酒菜。馮紫英先命唱曲兒的小廝上來(lái)讓酒，然后再命云兒敬酒。那薛蟠三杯下肚，不覺(jué)忘情，便拉著云兒唱曲。薛蟠鬧酒，不是真的醉酒，而是借酒發(fā)瘋，舌頭卷著說(shuō)話，顯示自己是無(wú)賴，愈無(wú)賴愈光榮。這樣的人今天在小區(qū)旁邊的酒館里都能看到。云兒唱到：“兩個(gè)冤家，都難丟下，想著你來(lái)又記掛著他?！币怀隹诰褪羌伺目跉?，很調(diào)情的基調(diào)。妓女的歌就是當(dāng)年民間的流行歌曲，很白話，又朗朗上口。古代官方語(yǔ)言是文言文，民間則是白話。這首歌道出妓女的委屈與無(wú)奈。這種低俗的流行歌曲是不是和今天的某些綜藝節(jié)目上歌曲差不多？這些歡場(chǎng)文化，我們?cè)跉v史書(shū)中看不到，只有小說(shuō)里有。唱完便說(shuō)薛蟠“你喝一壇吧”。薛蟠說(shuō)：“不值一壇，再唱好的來(lái)?！毖措m然年齡不大，但是在歡場(chǎng)上的表現(xiàn)完全是個(gè)老油條。
　　 這時(shí)候?qū)氂窬托α?，他覺(jué)得這樣鬧酒沒(méi)意思，他要追求一種有品位的享受。他建議大家行酒令助興，既要吟詩(shī)，又要唱歌，還有酒面酒底各說(shuō)一句成語(yǔ)或詩(shī)詞。這就需要有文化內(nèi)涵了，什么水平說(shuō)什么話，層次立見(jiàn)分曉。
　　 寶玉作為令官，首先來(lái)個(gè)開(kāi)場(chǎng)白，念出四句關(guān)于女兒的悲、愁、喜、樂(lè)四種形態(tài)。我們看寶玉開(kāi)口就顯得很雅致有情調(diào)。之后，便拿起琵琶唱了一首很著名的《紅豆詞》。詞中所謂流不盡的血淚，睡不穩(wěn)的黃昏，忘不了的愁緒，不正是黛玉的處境嗎？咽不下的美味，照不見(jiàn)的瘦容，展不開(kāi)心眉頭，捱不明的更漏，句句都是黛玉的真實(shí)寫(xiě)照，盡是對(duì)黛玉的滿滿牽掛。最后是：呀！恰似遮不住的青山隱隱，流不斷的綠水悠悠。酒底是“雨打梨花深閉門(mén)”。整個(gè)過(guò)程顯示了很有文化底蘊(yùn)，很有格調(diào)。眾人都喝彩，獨(dú)薛蟠聽(tīng)不懂，說(shuō)“無(wú)板”。后面是馮紫英，云兒各唱一段。馮紫英也是世家子弟，但文化水平就比寶玉低了很多。云兒不過(guò)還是妓女的那一套，薛蟠則口吐芳菲，粗鄙不堪。很難想象，寫(xiě)出“葬花詞”那樣凄美典雅的曹雪芹，竟然也會(huì)寫(xiě)薛蟠那樣搞笑的“哼哼韻”來(lái)。
　　 至此，本回的重要人物蔣玉菡閃亮登場(chǎng)。蔣玉菡照例念出女兒的悲愁喜樂(lè)四種形態(tài)，在酒底這兒念出一句“花氣襲人知驟暖”。蔣玉菡是無(wú)意，但無(wú)意中蘊(yùn)含著宿命。襲人的判詞是“枉自溫柔和順，空云似桂如蘭?？傲w優(yōu)伶有福，誰(shuí)知公子無(wú)緣?！薄皟?yōu)伶”古代指戲子，這里指蔣玉菡?！皟?yōu)伶有?！闭f(shuō)明蔣玉菡得到了襲人，“公子無(wú)緣”說(shuō)明賈寶玉無(wú)緣得到襲人。襲人是第一個(gè)與寶玉發(fā)生“性”的人（第六回），襲人也抱定自己的未來(lái)屬于寶玉，但命運(yùn)弄人，最終歸屬蔣玉菡。后面的一段也驗(yàn)證了這個(gè)宿命。
　　 稍頃，寶玉出席解手，蔣玉菡也隨了出來(lái)。兩人是不是對(duì)了眼色書(shū)中未說(shuō)，但以寶玉的性格，但凡遇見(jiàn)標(biāo)致的少年，總顯得親昵。之前有過(guò)秦鐘，現(xiàn)在是蔣玉菡?！皩氂褚?jiàn)他嫵媚溫柔，心中十分留戀”。蔣玉菡是男戲子，寶玉仍然“愛(ài)他”，說(shuō)明十三歲的少年在性取向上尚處于模糊階段，只是一味愛(ài)美貪玩而已。又打聽(tīng)到蔣玉菡就是名弛天下的“琪官”，不禁欣喜若狂，當(dāng)下互贈(zèng)隱私之物——汗巾子，作為初見(jiàn)表禮。蔣玉菡將系小衣兒的一條大紅汗巾子解下來(lái)，遞給寶玉，說(shuō)“是茜香國(guó)女王所貢之物，肌膚生香，不生汗?jié)?，昨天北靜王給我的，若是別人，斷不相贈(zèng)”。你看，這里面又有北靜王，后來(lái)又有恭順王。汗巾子是系小衣（內(nèi)褲）的緊貼肌膚之物，只有親密無(wú)間的“情人”才肯相贈(zèng)?？梢?jiàn)北靜王也好，恭順王也好，都與蔣玉菡這個(gè)男戲子關(guān)系不一般。所謂“汗巾子”，其實(shí)就是褲帶，只是比褲帶多一層裝飾作用，上頭窄的部分系內(nèi)褲，下頭顏色鮮艷的部分露出來(lái)。就像今天的領(lǐng)帶，不同的是領(lǐng)帶露在上半身，古人的褲帶露在下半身。寶玉就是因這條褲帶被賈政差點(diǎn)打死。寶玉接過(guò)蔣玉菡的褲帶，又把自己的“松花汗巾子”解下來(lái)遞給琪官，這樣兩個(gè)人方才系好褲子?？傊@就是那個(gè)時(shí)代的密碼，就理解成今天的戀人之間交換戒指吧。書(shū)中交代，這條“松花汗巾子”便是襲人的，寶玉回家后就被襲人發(fā)現(xiàn)了，說(shuō)寶玉“又弄這些事”。寶玉和襲人的褲帶可以混用，說(shuō)明篤定對(duì)方就是將來(lái)自己的人。后來(lái)蔣玉菡那條“大紅汗巾子”就帶在襲人身上了。賈府?dāng)÷浜?，蔣娶了襲人才看到對(duì)方的汗巾子原來(lái)是自己用過(guò)的。
　　 兩個(gè)人剛換過(guò)汗巾子系好，薛蟠便大喊道：“我可逮住了！”薛蟠有種“捉奸”的興奮。還是馮紫英出來(lái)解圍，于是又歸坐飲酒。這里有看到人與人的層次不同，馮紫英畢竟有教養(yǎng)，他應(yīng)該也看出寶玉和蔣玉菡之間的隱私，但顧全大局，保持沉默。而薛蟠則是頭腦簡(jiǎn)單，率性而為。因其身為皇商，地位顯赫，別人也給他三分面子。
　　
　　 二
　　 時(shí)間到了端午節(jié)，貴妃著夏太監(jiān)送來(lái)一百二十兩銀子，叫在“清虛觀”打三天平安醮，還有端午節(jié)的賞禮。黛玉和眾位姑娘一樣，獨(dú)寶釵和寶玉一樣。這是一個(gè)伏筆，預(yù)示寶玉最終將與寶釵結(jié)合。作為封建禮教大家庭賈府，更容易接受寶釵這種秉承儒家思想的人，為人持重，做事規(guī)矩，顧全大局，而不會(huì)接受黛玉那種孤僻高傲，我行我素的人。這一點(diǎn)，古今相同。我們都愿意與寶釵這樣的人相處，中國(guó)有史以來(lái)的文化主流是儒家思想，而非老莊思想。老莊思想永遠(yuǎn)被“正統(tǒng)”流派指責(zé)為另類(lèi)。這也是黛玉的悲劇根源。曹雪芹顯然沒(méi)有責(zé)備任何一方，但里面卻隱藏著一種呼吁。
　　 寶玉將自己的禮物著人送給黛玉，任其挑揀，黛玉卻拒絕了。黛玉說(shuō)：“我本是草木之人，無(wú)福消受，比不得什么金什么玉的?！睂氂癖Ф煊袷侵?，他對(duì)所謂“金玉良緣”早就嗤之以鼻，所以才有“俺只念木石同盟”。貴妃賞禮，他只盼和黛玉的一樣，結(jié)果卻是寶釵的和他一樣。他唯恐黛玉傷心，為了討好她，才將自己的禮物送給黛玉。黛玉當(dāng)然也是傾情于寶玉，只是情至深處自多疑，總是想證明寶玉對(duì)自己是否真心，反復(fù)證明，反復(fù)糾纏，糾纏的令人窒息。寶玉見(jiàn)禮物退回很受傷，不免又是一通詛咒，黛玉說(shuō)：“你也不用起誓，你心里有妹妹，但是看到姐姐就忘了妹妹。昨兒寶丫頭不替你圓謊，你為什么問(wèn)我？”
　　 當(dāng)寶玉看到寶釵帶著貴妃送來(lái)的紅麝串子，露出一段雪白的酥臂，肌膚豐澤，嫵媚風(fēng)流，不覺(jué)羨慕起來(lái)。暗想：“這個(gè)膀子要是生在林妹妹身上，或許還得摸一摸。偏生長(zhǎng)在他身上?！睂氂襁@個(gè)想法還是說(shuō)明他心里篤定黛玉是他的人，而非寶釵。看到寶釵的膀子僅僅是“色”的本能反應(yīng)，而真正的情在黛玉身上。我們認(rèn)為“情”比較高尚，而“色”比較低俗；似乎寶玉是重情而輕色，但寶玉又實(shí)實(shí)在在看見(jiàn)了色，貪了色，那么寶玉究竟是高尚還是低俗？這情與色的糾纏，古人如此，今人何不如此？
　　
　　 三
　　 上文說(shuō)道寶釵不替寶玉圓謊，這是本回開(kāi)頭王夫人與幾個(gè)小兒女的一段家常對(duì)話。這段對(duì)話看似平平常常，也不在回目標(biāo)題里面，細(xì)讀才發(fā)現(xiàn)內(nèi)里卻大有溝壑。
　　 寶玉同一眾姑娘在王夫人處，王夫人因問(wèn)黛玉吃什么藥，又說(shuō)前兒大夫給她說(shuō)個(gè)丸藥，名兒忘了，只記得“金剛”二字。寶玉便說(shuō)出大把藥名，王夫人都說(shuō)不是，只有寶釵說(shuō)出“天王補(bǔ)心丹”，王夫人說(shuō)就是這個(gè)名兒，明兒買(mǎi)來(lái)給你妹妹吃。寶釵是個(gè)有心之人，任何事情心里都有底，清楚什么時(shí)候說(shuō)什么話，適時(shí)討王夫人喜歡。
　　 寶玉說(shuō)，這些藥都不管用，太太給我三百六十兩銀子，我替妹妹配一料丸藥，包管全好了。王夫人罵寶玉，說(shuō)哪有那么貴的藥，寶玉說(shuō)，當(dāng)真的呢！那群藥里的配方就夠奇怪的，關(guān)鍵是君藥，更是嚇人。前兒薛大哥哥為了配這副藥，花了一千多銀子，二三年的時(shí)間也沒(méi)配上，不信你問(wèn)問(wèn)寶姐姐便知。寶釵搖著手說(shuō)：“我不知道，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)，你別叫姨娘問(wèn)我?！蓖醴蛉诵Φ溃骸暗降资菍氀绢^，好孩子，不撒謊?！睂氂裰绷?，拍著手說(shuō)：“我說(shuō)的倒是真話呢，倒說(shuō)我撒謊?！币换仡^，看見(jiàn)黛玉用指頭劃著臉羞他呢。
　　 讀到這里，我們認(rèn)為寶玉一時(shí)高興說(shuō)句玩話也有可能，寶釵說(shuō)不知道，王夫人篤信她是好孩子，不撒謊，讀者也相信寶釵誠(chéng)實(shí)，是不會(huì)撒謊的人。王熙鳳在內(nèi)室安排就餐，聽(tīng)到寶玉說(shuō)話，便出來(lái)說(shuō)：“寶兄弟沒(méi)撒謊，這是真的。薛大哥為了配這藥，來(lái)要我頭上幾顆珍珠呢。”寶玉長(zhǎng)嘆一聲，說(shuō)“太陽(yáng)在屋里呢！”寶玉如釋重負(fù)，終于有人給他解了圍。寶玉向黛玉說(shuō)：“聽(tīng)見(jiàn)了么，難道二姐姐也跟著我撒謊不成？”臉望著黛玉說(shuō)話，眼睛卻瞟著寶釵。寶釵一向都是誠(chéng)實(shí)的好孩子，這是取得所有人的共識(shí)，但是寶玉似乎看到了寶釵的另一面，但又不明白寶釵為什么這么做。寶玉心地善良，就算寶釵故意不給他圓場(chǎng)，他也不能戳穿她，他要維護(hù)寶釵的形象。
　　 黛玉說(shuō)：“舅母聽(tīng)聽(tīng)，寶姐姐不替他圓謊，他倒支吾著我。”王夫人說(shuō)：“寶玉很會(huì)欺負(fù)你妹妹?！蓖醴蛉耸巧狭四昙o(jì)的人，她當(dāng)然聽(tīng)不懂少年男女之間的密碼。寶玉生怕寶釵難為情，又轉(zhuǎn)頭替寶釵打圓場(chǎng)，說(shuō)薛大哥的事情寶姐姐怎么能知道？何況現(xiàn)在寶姐姐又住園子里。
　　 寶玉心里似乎明晰，卻又不忍把寶釵往壞里想。配藥的話題緣自黛玉，也是為黛玉配的這藥，怎么說(shuō)都是以黛玉為中心的話題。而黛玉就是寶釵心中的那個(gè)“結(jié)”。寶釵面上對(duì)黛玉很好，那是為了維護(hù)自己在眾人心中的正面形象。當(dāng)王夫人問(wèn)她寶玉是否撒謊，她可以說(shuō)寶玉沒(méi)撒謊，這樣既維護(hù)了寶玉的面子，自己也無(wú)損失；但她不甘心，她維護(hù)了寶玉就等于維護(hù)了黛玉，看他們那如膠似漆的樣子她就有一股無(wú)名的妒意。結(jié)果她說(shuō)“不知道，別問(wèn)我”，這樣既泄了私憤，又人不知鬼不覺(jué)。最關(guān)鍵的是，她的話王夫人篤信無(wú)疑，眾人也是篤信無(wú)疑。這樣誠(chéng)實(shí)的人怎么可能會(huì)說(shuō)謊？
　　 當(dāng)黛玉他們過(guò)去吃飯，寶玉為了顧全寶釵因說(shuō)謊帶來(lái)的尷尬，故意隨著寶釵一起吃飯。寶釵反勸寶玉陪黛玉一起吃飯，說(shuō)黛玉心里不自在呢。寶玉說(shuō)：“理他呢，過(guò)一會(huì)子就好了。”
　　 黛玉是不自在，黛玉的不自在都擺在明面上，誰(shuí)都看的出來(lái)。而寶釵已經(jīng)意識(shí)到了自己的謊話被戳穿，心里更不自在。但是，她不會(huì)表現(xiàn)出來(lái)，他的心靈是深邃的，深邃到難以捉摸。
　　 寶玉忙忙吃了飯，因記掛黛玉，起身往賈母這邊來(lái)。那句“理他呢，過(guò)會(huì)子就好了”被黛玉又用在寶玉身上。黛玉真是蘭心蕙質(zhì)，心靈通透之人，只是太過(guò)實(shí)在，反被認(rèn)為刻薄之人。
　　 寶釵見(jiàn)瞞不過(guò)黛玉，只得照實(shí)告訴黛玉，寶玉說(shuō)的配方她是知道的，她說(shuō)不知道，惹得寶玉心里不自在呢。黛玉說(shuō)：“理他呢，過(guò)一會(huì)子就好了?！蓖瑯拥囊痪湓?，她又送給了寶釵。
　　 二十八回的這一段王夫人與三個(gè)小兒女之間的對(duì)話，一般的閱讀者很容易忽略過(guò)去，畢竟很平常，而且回目標(biāo)題也沒(méi)有提及。然而筆者認(rèn)為這一段對(duì)話恰好證明了人性最陰暗的部分，最虛偽的部分，最暗藏心機(jī)的部分，也是人性最深邃的部分，深邃的叫人難以捉摸。