【曉荷·實力寫手】趣談合肥(散文)
我的文友圈有兩位教育界才子,一先生一女士,皆為溫文爾雅的大個子。有一天,一位老師在朋友圈,發(fā)了一張兩人外出研學(xué)合影,備注“合肥”。我看到撲哧笑了,這兩位富態(tài)的文友站在一塊,謂之合肥,不言而喻,妙趣橫生。這讓我想起,自己與合肥稍縱即逝的一面之緣。在我18歲那年,父親為了鍛煉我,請單位護送10輛新車前往北京的同事們,捎上我一塊去。同被送去鍛煉的,還有另一位同事的女兒,比我小一歲的小余。秘書科的陳科長,負(fù)責(zé)路上照應(yīng)我們。陳科長很有才,有才的人都有性格。前一年的某夜,陳科長騎摩托車外出送東西,半路撞上一棵大樹,他忍痛獨自騎著摩托去了醫(yī)院,到了醫(yī)院才知右腿骨折。這次送車進京的差事,行程1450公里,陳科長為了證明自己的傷腿無恙,自告奮勇?lián)嗡緳C。
我和小余坐在陳科長車的后座,一路上陳科長不多言,但凡開口,不是教我們?nèi)绾斡^察奇特的風(fēng)景,就是講解所到之地的典故。關(guān)于干打壘泥坯房的材料,坐綠皮火車選窗戶位要挑背著風(fēng)的防臉吹黑,坐汽車暈車要盯著前方看,坐飛機出現(xiàn)耳鳴情況做吞咽動作立即緩解,釣魚下窩做餌的方法等等,我都是從他那里聽來的。這一趟送車之旅,我們一行車隊從南昌出發(fā),橫跨安徽、江蘇、山東、河北,最后到達北京。很多時候,一天之內(nèi),早上還在吃安徽的包子,下午已端上江蘇香口的米飯。前一日還坐在路邊臺階上,看江南煙雨,第二天就站在山東飯店門口,遠(yuǎn)眺一望無際的旱田,猜測地里是玉米還是高粱。那時GPS還未普及民用,車子前玻璃左上方,統(tǒng)一貼著用紅紙寫的1-10編號和單位標(biāo)識,車子一路向北,行駛方向全靠司機的經(jīng)驗。我記得車隊沿著筆直的公路走,我在車窗外總能看見鐵軌,我們的汽車與火車并行而馳,就像是火車帶著汽車跑。車隊路過合肥時,馬不停蹄,我只有匆匆車覽一下的機會。我只記得這個城市招牌上的字,大得像顯眼包,我一個店招一個店招讀下來,被奇大無比的招牌字驚呆了,真是“肥”字入腦入心。
2024年4月中下旬,我有機會到合肥停留一周。來之前,我正在重讀《三國演義》,正巧讀到赤壁之戰(zhàn)章節(jié)。放下書本到合肥,正應(yīng)了“說曹操,曹操就到”。4月20日在合肥包河區(qū)參觀安徽名人館時,我了解到建安十四年至建安二十一年,安徽亳州人曹操,曾四次率軍抵達合肥巢湖,建立起攻打江東最大的基地。曹操赤壁戰(zhàn)敗后,發(fā)起的逍遙津戰(zhàn)役,亦在合肥。三國周瑜,則是合肥廬江人。4月21日我前往合肥肥西縣三河古鎮(zhèn),參觀英王府太平軍三河駐守遺址,暨三河大戰(zhàn)風(fēng)云館,我又收集到不少新資料,搞明白魏吳巢湖之戰(zhàn)的前因后果。原來,曹操赤壁之戰(zhàn)失敗后,曾與江東孫權(quán)在合肥巢湖四次開戰(zhàn),分別為公元208年,孫權(quán)趁曹操赤壁兵敗,親率東吳10萬大軍過巢湖攻打合肥曹營,無功而返。公元213年,曹操親率40萬大軍攻破孫權(quán)長江的西大營,曹操看見帶著7萬軍隊趕來迎戰(zhàn)的孫權(quán),軍容整肅,感慨“生子當(dāng)如孫仲謀”,表露出惺惺相惜。公元214年,曹操領(lǐng)兵攻打合肥巢湖,與孫權(quán)軍對峙不分勝負(fù)。公元217年,曹操率軍再攻合肥巢湖,這一次仍與孫權(quán)難分勝負(fù),自此曹操引軍北還。這四次開戰(zhàn),前后歷時9年,合肥肥西三河及合肥巢湖西南周邊,均為曹操屯兵和訓(xùn)練水軍之地。
清乾隆年間,有安徽女算學(xué)家、天文學(xué)家、詩人王貞儀,留下過詩句“足行萬里書萬卷”,我深以為然。一個人埋頭讀書,往往看了后段,忘了前段。如若到書中描寫的現(xiàn)場看一看,記憶就牢固在腦子里了。沿著曹操軍隊抵合肥的路線走一圈,到魯肅軍事活動區(qū)域地圖前仔細(xì)揣摩一番,我恍然大悟,難怪“行萬里路”,要放在“讀萬卷書”前面。看書本時,我讀到周瑜三番五次設(shè)計欲殺諸葛亮,曾嘲笑周瑜氣性大肚量小。到歷史故地合肥我才明白,周瑜欲殺諸葛亮,是出于對東吳和孫權(quán)的忠心。周瑜提出“六郡論”,奠定了孫吳政治路線。周瑜臨終前,識大局舉薦魯肅繼任大都督,魯肅不負(fù)重托,善用奇謀,治軍有方,成為東漢末年東吳著名將領(lǐng)。人到中年,我于闊別幾十年之后,再見合肥,探尋歷史,仁山樂水,盡在怡情,別有一番滋味在心頭。
歷史上,合肥素有“淮右襟喉、江南唇齒”、“江淮首郡、包拯故里、淮軍搖籃”之美譽,是江淮地區(qū)重要的行政中心、商埠重鎮(zhèn)、軍事要塞。隋朝時,合肥叫廬州,漢武帝時設(shè)立合肥縣,名字取自《爾雅》“歸異出同曰肥”。南淝河、東淝河由此歸異出同,故稱合淝,又名合肥。除周瑜外,北宋名臣包青天包拯、南吳太祖吳王楊行密、楚國公之弟明初名將廖永忠、明朝開國功臣蔡國公張德勝、明軍事將領(lǐng)漕運制度確立者陳瑄、晚清名臣且頗具爭議的李鴻章、晚清北洋水師提督丁汝昌、晚清重臣淮軍名將劉秉璋、首任臺灣巡撫劉銘傳、民國時期軍事將領(lǐng)孫立人、1957年諾貝爾物理學(xué)獎獲得者楊振寧,均為合肥人。許嵩的歌曲《廬州月》,歌詞寫道“兒時鑿壁偷了誰光,宿昔不梳,一苦十年寒窗……柳絮紛飛里看見了故鄉(xiāng),不知心上的你是否還在廬陽……烏蓬里傳來了一曲殤,廬州月光,灑在心上,月下的你不復(fù)當(dāng)年模樣”紅遍了大江南北,唱的就是合肥。當(dāng)代歌手許嵩,亦是土生土長的合肥人。
合肥憑借科創(chuàng)引領(lǐng)水平和投資主導(dǎo)未來新興產(chǎn)業(yè),后來居上,一塵絕騎,躋身于新一線城市之列,轄肥東、肥西、長豐、廬江4個縣,1個縣級市巢湖市,以及瑤海(科技核心區(qū)),包河(商業(yè)核心區(qū)),廬陽(文化核心區(qū)),蜀山(生態(tài)宜居核心區(qū))四個區(qū),預(yù)計2024年全市常住人口將突破一千萬。合肥有54所大學(xué),其中中國科學(xué)技術(shù)大學(xué),簡稱中科大,1958年創(chuàng)建于北京,建校第二年即列為全國重點大學(xué),理工科在全國能望其項背者屈指可數(shù)。1970年初,中科大從北京遷至合肥,為今天合肥乃至整個安徽高科技產(chǎn)業(yè)的井噴式發(fā)展,創(chuàng)造了不可替代的先天優(yōu)勢。
合肥的廬劇,古稱“倒七戲”“稻季戲”,民間俗稱“小倒戲”,屬安徽省地方戲主要戲劇種類。1955年該戲以廬州即合肥古稱中的“廬”字定名,1957年曾進京在中南海懷仁堂演出,演出的曲目為《借羅衣》《討學(xué)錢》,演員丁玉蘭受到毛澤東、周恩來等中央領(lǐng)導(dǎo)人上臺接見。該戲種只有鑼鼓一樣樂器,有“滿臺鑼鼓半臺戲”之譽。唱腔有主調(diào)和花腔兩種,最有趣的是用假聲兼帶腔,滿臺齊唱。二十世紀(jì)五十年代,安徽省內(nèi)的合肥廬劇觀眾多達2000萬人。廬劇伴奏歡樂喜慶,鑼鼓節(jié)奏明快,臺上演員唱一段,說一段,邊唱邊跳,皖地口音濃郁,好玩好看,頗接地氣。
合肥人不論男女,長相均珠圓玉潤,額頭較寬,下頜肌方圓,嘴唇略厚,讓人看著心里踏實。在合肥逛吃逛喝,走了很多地方,我發(fā)現(xiàn)無一例外,合肥人說話很好聽,用普通話回復(fù)客人時,語句中總有“好了哈”“可以哈”“沒關(guān)系哈”“好啊”“有啊”,這“哈”“啊”讓客人聽著悅耳,有一種被關(guān)照的溫暖。從飲食文化上,同樣體現(xiàn)出合肥人的實誠。吃飯時,點上兩個人的套餐,份量大到兩個人根本吃不完。一時興起,在賓館旁邊的小推車上,買一份5元錢的冰鎮(zhèn)綠豆湯,打包的杯子,竟然有鮮榨汁壺那么大??戳艘谎叟赃呅⊥栖嚿腺u的抹肉燒餅,塊頭比一本書還長,好奇地上前一問,一個只售3元,我實在是怕吃不下浪費,猶豫再三沒有下單。
走在蜀山路天鵝湖商業(yè)大道上,或是其它任何一個地方,合肥大街小巷大小店面的店招,路牌燈牌指示牌,字體依舊格外的大,這些無處不在的顯眼包店招路牌,悄無聲息“治愈”了我的近視眼,讓我備感親切和受到尊重。寫到這,我不得不承認(rèn),文友圈那兩位才子老師發(fā)圖備注“合肥”,絕不僅僅是以肥為戲謔。當(dāng)初我那撲哧一笑的表現(xiàn),委實膚淺了。