一
　　 公園，本是休閑養(yǎng)心之所，而我走進所在城市的地震遺址公園，每每卻心情沉重，五內(nèi)抑郁，心生凄惶。即便如此，它依舊若磁石般吸引我的腳步，懷揣著一顆忐忑之心，去安撫一份難以割舍的情懷。
　　 走進園區(qū)，最先闖入眼簾的一道場景，足以掀起你內(nèi)心的波瀾：那是原唐山機車車輛廠的一處遺址，如今，被永遠定格在了公園的一隅。那殘垣斷壁和扭曲的鐵軌，袒露出極盡痛苦的表情，向人們無言地訴說著曾經(jīng)過往的驚悚瞬間；簡單的線條里，也蘊藏著讓這個城市引為驕傲的輝煌——中國第一個火車站，第一條標準軌距鐵軌，第一輛蒸汽機車的誕生……而今天，這一切已成為這個城市一段苦難的圖騰！
　　 不遠處高高矗立的十三面地震墻，猶如十三座陡峭的懸崖，讓二十四萬魂靈在這里戛然夢斷！墻上那些密密麻麻的名字，如同一雙雙眼睛與我對視——這目光既熟悉又陌生，我曾在舊城的街頭，巷陌，見到過他們的身影。一個個名字本身牽系著每一個家庭的哀痛，無數(shù)的哀痛在這里聚成城市之殤！那些名字中有很多姓氏相同，中間或末尾字雷同的名字，讓我想到整個城市中，全部罹難的七千個家庭和數(shù)萬個被拆解的家庭。
　　 我沿著墻的A面艱難地挪移著腳步，目光在墻上疾速地逡巡。越過第五道墻，腳步變得沉重起來，心房的呼吸也變得愈加急促?！暗谝唤M，五列”，我按圖索驥，睜大眼睛搜尋，在“第二行”中，驀然看見一個名字，一個牢牢鑄在我心壁上的名字——那是我的父親！緊挨在下面，是我二弟的名字！立時，一股熱流自腹腔涌出，心弦已被急速撥動！我再也抑制不住自己，眼淚似決堤之水，迅即沖毀一道道情感的藩籬，四十年前本已漫漶的記憶膠片，在淚水沖刷下變得異常清晰！那段驚悸又非同尋常的歲月，在眼前完整地再現(xiàn)……
　　
　　 二
　　 四十七年前那場唐山大地震，我既是親歷者，又是幸存者。那驚心動魄的場景，豈是一語驚魂能蔽之？從肉體到心靈，我都經(jīng)歷了一次極其深刻的洗禮。
　　 那年我高中畢業(yè)不久，國家尚未恢復(fù)高考。我面前的路，只剩一條：回鄉(xiāng)參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。彼時，我的腦子里除了書本上的一些知識，社會這個大課堂的內(nèi)容幾乎為零。好在家里有父親這棵大樹，我雖身無長物，卻也無慮無憂。父親為我和二弟也準備好了新房，生活朝著既定的方向緩緩而行。日子清苦，流年順暢，我的前路卻一片迷茫。只好在隊上，干點雜活兒，混混日子。偶爾為村部寫寫畫畫，家里有父親照應(yīng)，我儼然世外閑人?？珊镁安婚L，一場突如其來的災(zāi)難，徹底改變了我的人生角色。我猶如一塊鐵礦石，被投進了熊熊的火中，被炙烤，被鍛造，被脫胎換骨！
　　 地震發(fā)生時，我?guī)缀趺鼞乙痪€。劇烈地搖晃，把我從夢中喚醒。睜開眼睛，看到天地在共舞！無所不能的造物主，把大地上的一切當成了玩偶，隨意的把玩、踐踏、揉捏！醒后的幾秒鐘，一股極恐怖的聲響自地心傳來，其轟隆隆的響聲，振動著耳蝸！我和地上的萬物生靈，都被玩弄于股掌之中，肆意地搖撼，顛起，忽而送上山巔，忽而摔入谷底……開始，我不知發(fā)生了什么，一種本能促我立即起身，但為時已晚！剎那間，我被坍塌的屋頂重重的扣在了下面！此刻，朦朧的意識，已在大地的篩動中驚醒！房倒屋塌的那一刻，潛意識將一種不祥的信息倏地傳遞給大腦：此生休矣！
　　 然而在一切歸于沉寂之后，我動了一下，感覺意識還在。但伴著周身的重壓和已經(jīng)嗆滿口鼻的塵埃，我的呼吸開始急促，像被人勒住了脖子。氣息在漸漸收緊……我使出僅存的氣力，喊出一聲“救命”，便開始陷入了混沌……
　　 直到今天，憶起當年那一幕，內(nèi)心仍在悸動，也有一絲蹊蹺：總覺得冥冥中自有神助，不然何以解釋房頂塌下的兩根水泥檁，一根緊挨著我的雙腳，另一個緊擦著頭皮？又何以解釋迅疾跑出的母親、大姐和小妹，在惶恐間，就聽到了來自廢墟下面我的微弱求救聲？一切看似匪夷所思，但一切卻都很明了：天要留我，命不該絕。
　　 上天留下我的性命，也給我留下了滿目瘡痍和一道道難題。房倒屋塌，二弟罹難，父親被擊中頭部，危在旦夕。母親柔弱，沒有主見，在家中，一切惟夫命是從?？磥?，上天是把我硬是推上一個陌生的舞臺。
　　 父親還一息尚存。我知道，目前最要緊的是設(shè)法挽救他的生命。只要父親這棵大樹不倒，這個家，能保無虞。我不敢想象，失去父親這個家會怎樣，路還能否走下去……挽救父親刻不容緩！接過上天賦予的角色，我毅然挑起家里的大梁，隨之開始了行動。我找來了一輛排子車（兩輪的人拉貨車），同剛趕過來的堂弟一起，拉著父親，踏上了去醫(yī)院之路。
　　 事實，自然證明了我當時這一決定的草率和無知。從那時起，在人生的大舞臺上真正擁有了自己能決斷的角色后，我就有過無數(shù)次幼稚，草率的決定。結(jié)果大多像堂吉訶德那樣，在現(xiàn)實的大風(fēng)車面前被撞的體無完膚。那次拉著父親去醫(yī)院的過程，費盡千辛萬苦，但顯然是一次無用功。穿過遍地廢墟和尸體的西村，在已經(jīng)龜裂、死寂的公路上，走了三四里，聞聽著不絕于耳的哀嚎，疲憊不堪的我方才醒悟——這個城市已經(jīng)被全毀了！哪里還有醫(yī)院？再看看車上的父親，已然沒有了氣息。我趴在父親的身上，絕望地痛哭失聲！
　　 此時，我的心靈仿佛又經(jīng)歷一次“房倒屋塌”！父親的去世，讓我?guī)捉罎ⅰ髽鋬A倒，家園被毀，我將何去何從，路在何方？
　　
　　 三
　　 面對昔日炊煙裊裊，歡笑喧騰，如今已被夷為廢墟，一片沉寂的村莊，我的心已經(jīng)沒有了知覺。全村有一百多人永遠沉睡在廢墟之下。沒有了一間完好的房屋。面對亙古難遇的村殤人亡，我的心只有默默滴血，內(nèi)心已被上天揉搓的近乎麻木，連悲痛都不見了蹤影。此情此景，還有什么情緒可支配起此時的心境？
　　 動物與生俱來的求生本能，把人也拉到了生存的鏈條中。驚魂之后才發(fā)現(xiàn)，生存成了一個天大的難題。村里的水井已經(jīng)干涸，家家的余糧大多被埋在了廢墟里。絕望，籠罩在人們心頭……母親從廢墟被砸壞的飯櫥里扒出了兩塊蓋滿土沫的玉米餅子，撣撣土，吹吹塵，又從院里拔了幾棵青蔥，讓我們姐仨充饑。而她自己，又去廢墟扒拉翻找著東西。家里糧缸米罐被砸得粉碎，僅存的一點高粱米和玉米面，也攪到了泥土中。沒有水，我和鄉(xiāng)親們一起，去村東水塘里取水。
　　 我的一顆被災(zāi)難和悲傷交替揉搓的心，已經(jīng)心灰意泠。今天還沒有過去，明天怎么辦？我愁腸百結(jié)。
　　 下午，鄰居三嫂過來，拿過來幾個煮熟的土豆兒，這是他在一塊開荒的地上種的。地震發(fā)生后，家里沒了余糧，她才想起。馬上去地里刨了些回來，給自己留了點，剩下的分給了鄉(xiāng)鄰。看到了這些土豆，我這顆冰冷的心開始有了溫度。
　　 讓我的心更覺溫暖的，是南院的二伯，他用一顆熱心，使我看到驚魂后的一縷陽光，便重新燃起生活的希望。
　　 當吃喝這些最基本的需求稍有了著落，我的心里踏實了許多。但還有一個迫切的問題擺在面前——住，怎么安排？房倒屋塌，天氣陰雨霏霏，眼看已到了晚上?？粗矍暗囊黄叩[，那本是清堂瓦亮，嶄新屋舍，一夜間竟成一堆廢土，心境不由得陣陣憂傷?？墒茄矍暗默F(xiàn)實是全家若無住處，就只能天當被，地當床了……傷心沮喪，于事無補，燃眉之急，無法回避。正當萬般無奈之下，二伯幫我解開愁腸。說實話，二伯出現(xiàn)在我面前，是我沒有料到的。
　　 二伯是我的一個遠房本家，他在一家機械廠上班。在我的印象里和鄉(xiāng)親們口中，他應(yīng)該算是一個游手好閑的人。除了上班，家里的事不管大小，一概不管。二伯家孩子多，日常生活都是性情潑辣的二媽在打理。二伯平生兩大嗜好：說書，唱皮影。別說，他說書很有吸引力。每到蟬聲四起的夏季，捱近傍晚，他家門前，準時如約聚齊一大圈人。他們側(cè)耳靜候著說書人清亮的聲音和勾人的故事。雖然講的大多為《七俠五義》類的武俠小說，但那些人物和情節(jié)卻有著魔術(shù)般的磁力。我沒想到像二伯這樣文弱的男人，也會有俠客般的古道熱腸。
　　 二伯和他的兩個兒子，拉來了木桿，加上村里發(fā)放的席子、油氈等物品，僅用兩個小時，一個長約八九米，寬約三米的抗震棚，就在了我家院前搭建完畢。這是大地震后第一批抗震棚，雖然構(gòu)造簡單，功能單一，卻起了大作用！它永久地儲在了我的記憶里。夜晚，我們和二伯兩家住在了一個棚中，倍覺溫暖。那些內(nèi)心的痛楚被拋在了一邊?？粗锿獾男切钦ＶК摰难劬?，聽著草叢中未知名的蟲們在歡快地鳴叫，我的心房涌起陣陣熱流……
　　
　　 四
　　 很快，來自集體和國家的援手，伸向災(zāi)區(qū)的千家萬戶。那個夜晚，村集體給各戶發(fā)放了蠟燭，讓光明驅(qū)走驚悸和不安；翌日，隊上的救濟糧也發(fā)下來了，生活有了著落；不久，飛機空投的食品——壓縮餅干又送到我們手中，衣物及其他救災(zāi)物品也相繼抵達……
　　 最溫暖人心的，是幾天后解放軍的到來！他們帶來陽光，驅(qū)走陰霾，給這方幾近荒蕪之地帶來了生機！至此，我內(nèi)心的那團陰影，開始消散；身心的傷痛，也開始慢慢復(fù)原……
　　 從兒時起，在父親這位老革命軍人的身上，讓我對人民軍隊有了一種特殊的情感。父親在解放戰(zhàn)爭中的經(jīng)歷，像一粒種子，播在了我幼小的心田。曾一心向往軍隊這所學(xué)校，只因體檢未過，便與軍人擦肩而過，也成為我今生一大憾事。多少次，遠遠地追隨他們的身影，一顆敬慕之心無以言表！沒想到一場大災(zāi)，卻把他們拉到我的近前，也讓我真正了解到他們身上那顆金子般的心。
　　 大約災(zāi)后的第五天，馳援的解放軍到了村里，馬不停蹄的奔赴各戶，進行抗震救災(zāi)、恢復(fù)生活的工作。我家派來了三位軍人，一位班長，兩名戰(zhàn)士。他們趕到后，立即著手建造簡易房。
　　 說起唐山震后的簡易房，可是特定時期的特殊建筑。其基本結(jié)構(gòu)是幾根柱角，托起梁，檁，蓋上葦簾，頂部壓上油氈，擺上磚頭。構(gòu)造簡單，經(jīng)濟實用。一年后我去了工廠，恰逢熱火朝天的復(fù)產(chǎn)，其簡易廠房也是這種結(jié)構(gòu)。登上屋頂，油氈上壓滿磚頭，宛如一張張對弈的棋盤。震后的簡易房在這方土地上，存留了很多年。隨著新城市的建設(shè)，才慢慢銷聲匿跡，退出歷史舞臺。我家的簡易房住了四年之久，直到今天，對它的形態(tài)樣貌、一磚一瓦都記憶猶新。它注滿了幾位軍人的心血和汗水。
　　 以前多在訓(xùn)練場上或拉練的隊伍里，看到他們颯爽的英姿，現(xiàn)在近距離的接觸，才覺得他們的平易隨和，跟普通人沒有兩樣。班長姓黃，粗手大腳，儼然像個農(nóng)民。厚厚的嘴唇，樸實的外表，話語不多。兩個戰(zhàn)士卻是心直口快，談吐自如。但他們的作風(fēng)是一致的：雷厲風(fēng)行，不怕苦累。
　　 他們首先開始了簡易房的選址，備料。經(jīng)過查看，地方選在自家院內(nèi)的一塊平地上，材料就地取材。利用廢墟中的舊磚石?？磥睃S班長對建筑還是蠻在行，他讓一位戰(zhàn)士供料，他和另一名戰(zhàn)士掛線，壘砌，真像個專業(yè)的瓦工。后來通過交談得知，他參軍前果然在村里做過建筑，難怪！在他手中，那逐漸加高的墻體是那么平直，規(guī)整。
　　 僅用四天，我家的簡易房便拔地而起。在這幾天里，黃班長和他的戰(zhàn)士爭分奪秒，連續(xù)苦干，讓我真正見識了軍人的風(fēng)采?？粗麄儌€個汗水浸透了衣衫，又在臉上泫然落下……我曾幾次勸他們休息，可是黃班長總是拒絕。他抹一把臉上的汗水，說：我們別處還有任務(wù)，這里要抓緊。我也只好配合他們，和泥搬磚，收集舊料。
　　 建好的簡易房長約六米，寬約四米，里外兩間。外間是一處鍋灶，里間是臥室。窗戶是由廢墟中挖出的舊窗戶組合而成。上面釘上塑料布，亮堂又保暖！比起抗震棚已經(jīng)有了天壤之別。我和母親、大姐、小妹住進的那晚，我竟興奮得輾轉(zhuǎn)難眠……
　　 經(jīng)歷了這場災(zāi)難，我既看到了大自然駭人的一面，也見識了一顆顆閃光的心靈！我們最可愛的人，用他們一雙雙大愛之手，筑起的堅固屏障，是任何自然力量都無法摧毀的！我的一顆已是悲涼，絕望的心，在大災(zāi)的熔爐里經(jīng)過了涅磐，又重獲新生！
　　
　　 五
　　 走出地震遺址公園，思緒仍像一條無形的絲線在飄蕩，延伸。四十七年過去了，大地上那道道裂開的巨縫早已彌合，可在內(nèi)心深處卻留下了深深的印記。當世界暗下來的那一刻，我所摯愛的祖國和無數(shù)善良的人們，如一束束光亮，照亮了我眼前的路，驅(qū)散心頭的陰霾，引領(lǐng)我走向光明的未來。生逢這個時代，幸甚！
　　 但歷史是不容忘記的。
　　 唐山抗震紀念碑已成為一段歷史的見證，引無數(shù)人去打量那段歷史。它處在市區(qū)繁華地段，像一個航標，俯視著車水馬龍，浩蕩人流匆匆而過。碑上鐫刻的一幅幅唐山抗震救災(zāi)的場景，栩栩如生?？吹竭@些，我每每都會有穿越之感：一個城市的過往和今天都在這里生動呈現(xiàn)！我不禁對那些支撐起這座航標的人們心生敬意！
　　
　　 原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)