弱者制造的恐怖
　　 韓心澤
　　
　　 1
　　 死亡是最讓人畏懼的事情，可奇怪的是，災(zāi)禍、暴力、戰(zhàn)爭，這些最易造成人死亡的事情，似乎不是人心理上的長久負(fù)擔(dān)，倒是由人的精神臆造出的由死亡分離出的“鬼魂”在人的心靈深處揮之不去，即或唯物主義者，也無法抵擋這種已被自己理論上證明為完全子虛烏有的東西對他們精神世界的干擾，及成為他們的噩夢的主角。
　　 越是虛無的東西，一旦被人臆造出來，人們越是沒有否定的勇氣。于是，有意無意間，鬼魂觀念總是被一代一代的傳續(xù)下去，一切令人害怕的事物總是和鬼魂觀念模糊成一片，統(tǒng)統(tǒng)以鬼魂的形象，模模糊糊，伴隨我們一生的噩夢。但鬼魂也以獨(dú)特的方式做著貢獻(xiàn)，就是成為恐怖藝術(shù)的最大主角，并為之提供用之不竭的靈感源泉。在諸類恐怖藝術(shù)中，最讓人喜愛的，是恐怖電影，因?yàn)椋植离娪澳馨凑找欢ǖ囊?guī)則，圍繞鬼魂敷衍情節(jié)，在銀幕或熒屏上營造出更直觀的“噩夢”。
　　 講求理性的西方人，即使拍攝恐怖電影，也并不違背基本的科學(xué)原則，他們鏡頭下最常見的兩個(gè)“恐怖分子”——吸血鬼和僵尸，是一種必須依附于肉體的鬼魂?！叭忪`不分，刺穿心臟或大腦，即可致靈異肉靈俱滅”，這是以吸血鬼和僵尸為主角的恐怖片的第一條恐怖規(guī)則。按照這條規(guī)則，吸血鬼和僵尸這些行尸走肉似乎并不比現(xiàn)實(shí)世界的恐怖分子可怕，恐怖片豈不失去了其獨(dú)特的恐怖效果？關(guān)鍵是第二條規(guī)則：“如果不能刺穿吸血鬼或僵尸的心臟或大腦，損傷它們的其他任何部位，都無損于它們的魔法或阻止它們對人的侵害?！彼鼈儽幌魅セ驓У舻闹w及任何傷口會頃刻恢復(fù)如初，或?qū)λ鼈兊男袆?dòng)不構(gòu)成任何影響，這樣，“牽一發(fā)而動(dòng)全身”的人在它們面前就處在了十分明顯的劣勢。我們恍惚回到了少年時(shí)期的噩夢中，我們與夢中的惡魔一拼死活，卻看見，明明已被我們殺死的惡魔又站起身來撲向我們，置我們于無望的深淵般的恐怖中，逃離的唯一辦法只有從噩夢中驚醒。但受第一條規(guī)則啟發(fā)，這類恐怖片中的主人公逐漸從《圣經(jīng)》和現(xiàn)代化的武器中尋找到了制服鬼魂的途徑和手段，恐怖片中越來越英雄輩出，再法力了得的死靈到最后都將被制服，在這些惡魔的肉體和靈魂隨著心臟或大腦被刺穿而分崩離析的輝煌、壯觀的場面中，恐怖片進(jìn)入高潮并走向結(jié)束。隨著恐怖片逐漸演化成“不怕鬼”的故事，打鬼英雄的形象越來越高、大、全，我們從恐怖片中看到的是越來越多的英雄殺死成群死靈的血肉橫飛的血腥，也許，導(dǎo)演們是想用血腥場面彌補(bǔ)恐怖片演化成“不怕鬼”的故事后減弱的恐怖感，但我們看到的，更多的是越來越多的人類英雄制造的恐怖，而不再是鬼魂制造的恐怖。因?yàn)槊鎸Φ氖撬^的吸血鬼和僵尸，人類似乎為自己找到了發(fā)泄殺戮快感的絕對理由，但也許，我們看到的，其實(shí)是涌動(dòng)在人類溫文而雅的表情和正義名義下面的獸性的潛流，這種潛流，才是人類最應(yīng)警惕的恐怖。
　　
　　 2
　　 以吸血鬼和僵尸為主角的恐怖片雖然讓人的恐怖感越來越減弱，但以前的意識中沒有吸血鬼和僵尸概念的東方人，卻不小心將這兩種怪物從屏幕上引進(jìn)到了自己的噩夢中，這兩種怪物和我們傳統(tǒng)意識中可以獨(dú)立于尸體之外，而且再也無法殺死的鬼魂一起豐富了我們的噩夢，并啟發(fā)了恐怖手法一直落后的東方恐怖片的導(dǎo)演。
　　 “鬼魂獨(dú)立于肉體之外，而且任何手段不能再將其殺死?！笔菛|方恐怖片的第一條規(guī)則；“人在看似有形實(shí)則無形的可隨心所欲施展魔法的鬼魂面前是無能為力的?！笔菛|方恐怖片的第二條規(guī)則。這兩條規(guī)則完全無視靈肉如“刃之于刀，刀不存刃便不存”的靈肉同體，一滅俱滅的科學(xué)理論，完全違背能量守衡定理。但正因?yàn)樯鲜鰞蓷l規(guī)則表述的觀念先期被我們東方人接受，當(dāng)我們小時(shí)候尚不懂靈肉俱滅論和能量守衡定理時(shí)，噩夢是最令我們恐怖的。同理，以上述兩條規(guī)則為規(guī)則拍攝的恐怖片，應(yīng)該是最恐怖的恐怖片。由于西方恐怖片的客觀啟發(fā)，東方恐怖片又添加了第三條規(guī)則：“鬼魂可以自由游離于現(xiàn)實(shí)世界、天堂、地獄、熒屏或銀幕制造的虛擬世界、夢境等所有形式的時(shí)空中?！币赃@三條規(guī)則為指導(dǎo)思想，日本恐怖片《午夜兇鈴》橫空出世。當(dāng)披頭遮面，腐朽的身體裹著一身喪服的水淋淋的貞子從枯井中緩緩爬出，又穿越電視屏幕爬到活人面前，不知有多少人一下子被恐怖裹挾，似乎，貞子隨后就會從我們自己面前的電視屏幕中爬出來，我們的咽喉此時(shí)也已同樣十分不舒服了。而此時(shí)，電影中看電視的人更被恐懼嚇得只有坐以待斃的份兒，無不被驚嚇而死。此后，情節(jié)的發(fā)展，就是活人一個(gè)個(gè)毫無反抗的被嚇?biāo)?，并且合不上被驚嚇而張大和睜大的嘴巴和眼睛。
　　 《午夜兇鈴》的恐怖手法是對西方恐怖理念的顛覆和革命，但其實(shí)，它僅僅是消解了西方恐怖片中的英雄主義情結(jié)，而且出手利落，一點(diǎn)不留，制造恐怖是其唯一目的。為恐怖而恐怖，簡單得象一條線的理念，反倒制造了最大程度的恐怖。藝術(shù)許多時(shí)候真的不需要摻雜太復(fù)雜的理念和承載，理念和承載太復(fù)雜沉重了，不是令藝術(shù)無所適從，便是讓藝術(shù)產(chǎn)生了相反效果。當(dāng)然，藝術(shù)也不能只是簡單意義上的回歸，一次不知就里的回歸，能讓遺忘自己起點(diǎn)的人暫時(shí)出現(xiàn)錯(cuò)覺而產(chǎn)生新鮮感，兩次回歸，會讓人明白原來是上了兩次當(dāng)。任何藝術(shù)都必須是螺旋式的發(fā)展。此后的日本恐怖片《咒怨》等，為恐怖而恐怖的目的更加純粹，也創(chuàng)造了新的恐怖技巧，但人們已不愿圍著同一個(gè)圓跑步，《午夜兇鈴》后們自然不能贏得曾經(jīng)的熱捧。
　　
　　 3
　　 《午夜兇鈴》的橫空出世，也讓老資格的美國恐怖片導(dǎo)演震撼了一陣，以致很失面子的立即效法拍攝了太過雷同的美國版《午夜兇鈴》，但明白了不過是掉進(jìn)了日本人的圈套，美國人充分發(fā)揮善于心理分析的優(yōu)勢，在不改變?nèi)毡究植榔龡l規(guī)則的基礎(chǔ)上，對恐怖這一心理進(jìn)行了精妙解讀，拍攝的《午夜兇鈴》2的藝術(shù)水準(zhǔn)已超過《貞子纏身》，思想性也邁進(jìn)了新的層次。
　　 雖然羨慕日本人制造的恐怖效果，美國版《午夜兇鈴》1還是在努力提供恐怖背后的回味。女主人公麗素鍥而不舍地尋求對薩瑪拉（對應(yīng)于日本版《午夜兇鈴》中的死靈貞子）的救贖之道，并打開了薩瑪拉葬身的水井的井蓋，以自己深沉的母愛努力安撫薩瑪拉受傷的靈魂。為期7天的救贖，在西方人眼中，上帝可以創(chuàng)造一個(gè)嶄新世界，但7天之功，卻不過為邪惡的死靈又一次打開了侵害生靈的通道?；钪娜跽呷缦榱稚┱撸騽e人不斷訴說自己的不幸經(jīng)歷，只能引起無關(guān)者的厭煩，但對生前安靜、羞澀、孤苦，死后卻擁有了不可抵御的靈異力量的薩瑪拉來說，永不睡覺的她一有機(jī)會——當(dāng)別人懷著好奇心觀看濃縮著她不幸經(jīng)歷的錄像帶時(shí)——就向別人強(qiáng)調(diào)自己的經(jīng)歷，她惡靈的身份和形象及想抓牢她的傾訴對象的渴望，只能把傾訴對象一個(gè)個(gè)嚇?biāo)?，于是，她就只會永不停止的“通過制造別人的痛苦強(qiáng)調(diào)自己的經(jīng)歷”。美國人這一結(jié)尾處理得相當(dāng)恐怖，也為美國版《午夜兇鈴》2的拍攝埋下了絕佳的伏筆?！绹瞬皇且郧楣?jié)的中斷做為拍攝續(xù)集的理由，而是以一種微妙的心理觸動(dòng)制造幽遠(yuǎn)的心理懸念，自然而然的牽動(dòng)我們象對分別的戀人一樣，期待著美國版《午夜兇鈴》2的出現(xiàn)。而美國版《午夜兇鈴》2恰恰是要告訴我們：怎樣終止這種異常靈異，永不睡覺，永不停止制造恐怖的鬼魂的恐怖行動(dòng)。
　　
　　 4
　　 在具體說美國版《午夜兇鈴》2前，先說說《午夜兇鈴》中的恐怖道具——那盤錄象帶。這盤情節(jié)和畫面支離破碎的錄象帶，充滿象征：象征著對完美母愛的渴望的漂亮的貴婦，象征著焦躁而無望的心靈的燃燒的楓樹，象征著心靈深淵的深邃的水井，和起初我們還不知道象征什么的波濤翻滾的海面……完全象一個(gè)噩夢。對于這盤錄象帶，電影沒有告訴我們是誰制作又怎樣制作的，但請相信我們的直覺，那盤錄象帶就是一個(gè)噩夢，一個(gè)貞子或薩瑪拉直接從自己的噩夢中截取的片段。一個(gè)死靈的夢，一個(gè)死靈仍然有夢，這不能不讓人在疑問中回味，在回味中追尋，疑問、回味、追尋一個(gè)可以繼續(xù)困擾死靈的噩夢。也許，是這樣一個(gè)噩夢，才深深吸引了一直自以為是的美國人，讓他們不惜留下拾人唾沫的名聲，接連翻排自己的《午夜兇鈴》。當(dāng)然，不著痕跡地連通電視畫面和噩夢意境，讓貞子或薩瑪拉這一“超鬼”恐怖登場，才是更引人注目的，但再高明的恐怖技巧也不過是技巧，美國人更熱衷于對可以困擾死靈的噩夢的解析，并通過解析去一步步終止這場永不停止的恐怖行動(dòng)。
　　 美國版《午夜兇鈴》2中，女主人公雷切爾和薩瑪拉母親一樣，患有產(chǎn)后抑郁癥，但雖有一樣的經(jīng)歷，抑郁期過后，雷切爾通過對自己抑郁原因的反思，反而更加愛自己的孩子艾登。這樣的母愛，正是同樣患過產(chǎn)后抑郁癥，但卻不能從抑郁中順利回歸到正常心態(tài)，而是將自己的抑郁強(qiáng)加給自己的孩子，直致將孩子投入井中的薩瑪拉的母親，不能給予薩瑪拉的。對這樣的母愛的渴盼，攪拌著不可抑制的又不知向何處發(fā)泄的報(bào)復(fù)心理，造就了不死的邪惡死靈薩瑪拉。也因此，有和薩瑪拉母親一樣痛苦經(jīng)歷的雷切爾更容易理解薩瑪拉，也更具解救薩瑪拉試圖取代并實(shí)施了精神控制的自己的孩子的勇氣。當(dāng)雷切爾了解了薩瑪拉的身世和她不可救藥的扭曲心理后，抓住薩瑪拉想要母愛的心理，毅然拉住薩瑪拉從電視中深出的魔爪，進(jìn)入了薩瑪拉的噩夢，由于拯救自己孩子的勇氣，使雷切爾的理智在靈異的噩夢中迅速清醒，迅速逃離了薩瑪拉設(shè)置的靈魂陷阱，并徹底合上了由《午夜兇鈴》1中女主人公麗素打開的沉重的井蓋。按理說，能自由游離在現(xiàn)實(shí)世界、天堂、地獄、熒屏或銀幕制造的虛擬世界、夢境等所有形式的時(shí)空中的薩瑪拉，并不能被一個(gè)井蓋擋住，但美國人就是要讓這個(gè)井蓋堵住薩瑪拉繼續(xù)制造恐怖的不歸路，因?yàn)?，薩瑪拉噩夢中的所謂水井，也是她自己的心理陷阱，當(dāng)她把魔爪伸出電視屏幕的時(shí)候，更多的是要抓住一雙能救贖她的手，只是這個(gè)抓的動(dòng)作不能停下來，才不斷制造著恐怖。當(dāng)雷切爾合上井蓋，薩瑪拉在意識上以為是曾置自己于死地的自己的母親合上的井蓋。既然當(dāng)初自己母親能置自己于死地，自己母親合上井蓋便一樣會置自己的靈魂于死地，生前的恐懼既制造了不可停止的恐怖，也形成了置薩瑪拉在雷切爾合上井蓋的一剎那邏輯上的絕望，盡管她仍不會睡覺，她卻已經(jīng)再找不到自己繼續(xù)作惡的出路了。
　　 “不死的鬼魂本質(zhì)上是一種嚴(yán)重畸形的心理，它們制造恐怖的手段不過是置活人于它們和活人的意識共同挖掘的靈魂陷阱中，當(dāng)人們將它們置于它們自己的靈魂陷阱中時(shí)，便可戰(zhàn)勝它們?！边@是美國人為《午夜兇鈴》制定的第四條規(guī)則。
　　
　　 5
　　 其實(shí)，其他被薩瑪拉嚇?biāo)赖娜?，也知道從薩瑪拉噩夢中的所謂水井中逃離，但為什么依然被嚇?biāo)?，這是因?yàn)椋麄冋也坏綇乃_瑪拉噩夢中逃脫的途徑。面對那個(gè)波濤翻滾的海面，他們只有迷茫和另一種對死亡的恐懼，所以，他們本質(zhì)上是在薩瑪拉的噩夢中被困死的。相對于逼仄的水井，波濤翻滾的海洋就是我們和薩瑪拉共同的噩夢的共同出口，但卻只有為拯救自己孩子而無所畏懼的雷切爾才敢跳進(jìn)大海而出離邪靈的噩夢?！段缫箖粹彙?告訴我們，邪靈只產(chǎn)生在水井般逼仄封閉的心靈，只要走向廣闊的境界，心靈自然會被現(xiàn)實(shí)中燦爛的陽光充滿。美國版《午夜兇鈴》2的主人公同樣是弱者，講述的是弱者戰(zhàn)勝不可理喻的邪靈的故事，但卻達(dá)到了恐怖感不被削弱和引發(fā)人性沉思的雙重效果。
　　 最后要解釋的，是為什么薩瑪拉不去侵害給她造成心靈扭曲的罪魁禍?zhǔn)住哪赣H？一是薩瑪拉的母親沉浸在自己的抑郁癥中不能自拔，薩瑪拉不能從自己的靈魂陷阱中進(jìn)入別人的靈魂陷阱，緊緊封閉的心靈之間找不到連通的渠道；二是邪惡的靈魂其實(shí)十分懦弱，對于真正給自己制造侵害的人，會被它們永遠(yuǎn)供奉為心目中的強(qiáng)者而不敢有所反抗，只會不停地把自己積郁的咒怨向無辜和弱者發(fā)泄?？植溃俏覀兒腿跽吖餐庥≡谌诵灾械膼耗В舱堦P(guān)注身邊那些沉默的弱者，不要漠視他們遭受不輕不重而讓社會不痛不癢的欺負(fù)時(shí)的無力與無助，若能對他們前置公平與正義、愛撫與安撫，或能避免“要么忍、要么狠”的咒怨積郁成的弱者戕害弱者的慘?。?br />　　 這兩條已不是恐怖電影的規(guī)則，而是人性里深痛的暗傷！