【江山·根與魂】【曉荷】吃在靈璧(散文)
從皖南驅(qū)車前往皖北,一路上的風(fēng)光景致,處處見證“北”字,實(shí)屬不虛。皖北與蘇北靠近,西鄰河南,北望山東。宿州和蚌埠,十里不同音,當(dāng)?shù)厝藰用哺魇礁鳂?。有南相的,個(gè)子略瘦小,面色偏黑。更多的是北貌,男士臉盤大,身材高壯,體型個(gè)頭和飲食習(xí)慣,幾乎與北方人無異。我在靈璧體驗(yàn)了一番北方的生活,算是一次意外的收獲。
在我的印象中,道路兩旁栽種的白楊樹越多,越是靠近北方。皖北地勢(shì)多平原,古代是兵家必爭(zhēng)的戰(zhàn)略要地。秦朝末年,陳勝吳廣大澤鄉(xiāng)起義,發(fā)生地在皖北宿州東南劉村集。大澤鄉(xiāng)起義是中國(guó)歷史上首次大規(guī)模農(nóng)民起義,為項(xiàng)羽、劉邦滅秦奠定了基礎(chǔ)。項(xiàng)羽與劉邦最后一戰(zhàn),在皖北蚌埠固鎮(zhèn)附近的垓上村,項(xiàng)羽戰(zhàn)敗后,虞姬自刎,留下千古代絕唱霸王別姬。不久,項(xiàng)羽在烏江自刎,時(shí)年31歲。縱觀項(xiàng)羽戎馬一生,騎著踏云烏騅,雖兵敗身死,仍是歷史上數(shù)一數(shù)二的英雄人物。“不以成敗論英雄”典故,說的就是西楚霸王項(xiàng)羽。安徽從太平天國(guó)時(shí)期到甲午戰(zhàn)爭(zhēng),再到淞滬會(huì)戰(zhàn),皖軍浴血奮戰(zhàn),打到無人可派。全國(guó)2.9萬個(gè)烈士陵園,安徽獨(dú)占2.2萬個(gè)?,F(xiàn)今的靈璧縣,祖上多是五湖四海遷入的外省人,以河南、山東、山西人居多。新靈璧人,飲食習(xí)慣龐雜,南方米、北方面,辣子,甜醬菜,湯圓,水餃,凡此種種,包容并蓄,皆為主食。南北口味匯集一處,在這里體現(xiàn)的淋漓盡致。靈璧為宿州轄縣,位于安徽中部偏北處,別名霸王城、石都。這里是鐘馗的故鄉(xiāng),盛產(chǎn)中華第一奇石靈璧石。靈璧最有名的小吃,有麻糊湯、地鍋雞、碟了猴、綠豆餅、羊肉湯、椒糊油條等。
麻糊湯,是靈璧人十分喜愛的早餐湯。佐料豐富,適合小碗喝,在細(xì)品慢咂中,才能得其真味。湯料以麻糊面加水燒開做成底湯,放入切成細(xì)絲的薄豆皮、海帶、黃瓜、芹菜,加入水煮花生仁、黃豆、芝麻鹽。經(jīng)食材本身的味道揉合在一起,舀上一湯匙送入口中,入口味道略淡,有底料湯汁微微的麻香,夾著蔬菜的嘣脆、面食的筋道、海帶的綿軟、黃豆花生仁的粉糯,原生態(tài)食材經(jīng)過輕松的咀嚼,味蕾興奮,胃口舒暢,令人一日不喝,十分想念。
靈壁的鄉(xiāng)鎮(zhèn)名,多有個(gè)集字,如韋集、大山集、張集、北新集,羊肉湯最有名的店在游集。傳說游集人于60年代,從山東單縣學(xué)來一手羊肉湯好廚藝。游集羊肉湯熬制時(shí)間長(zhǎng),湯色乳白透亮,不膻不膩,湯內(nèi)佐以少許胡椒、時(shí)鮮蔬菜、芫荽,邊煮邊添加羊肉、羊頭、羊肚、粉條等。食材取自當(dāng)?shù)氐男∩窖?,現(xiàn)殺現(xiàn)燒,味道鮮香濃郁。靈璧人吃羊肉湯,餅是標(biāo)配,蔥油餅、炕饃、油酥燒餅、香酥煎餅、發(fā)面饃,每一樣配羊肉湯,都是上品。除游集外,馮廟羊肉湯也值得品嘗,同樣是選用靈璧當(dāng)?shù)匦∩窖?,高溫長(zhǎng)時(shí)間熬制湯色呈乳白,要看上去白得一塵不染,白得像牛奶一樣有煉乳氣質(zhì),才能出鍋。吃的時(shí)候,撒入蔥姜蒜丁,一勺下肚,渾身從頭暖到腳。游集與馮廟的羊肉湯,主要食材為小山羊,這個(gè)“小”字才是精髓,無論是羊肉湯汁,還是肉質(zhì),均因“小”而鮮嫩可口。
地鍋雞是安徽地方名吃,出處在皖北,此類店在皖南亦遍地開花。追本溯源,地鍋雞其實(shí)在山東、蘇北早已流行,最早出現(xiàn)在山東微山湖地區(qū),較真算起來,屬于是從山東引入安徽的美食。主要食材為新鮮雞肉、白面粉、玉米粉、雞蛋、鮮菇、土豆。吃法是鍋底加溫,邊熱邊吃,先吃雞,肉質(zhì)鮮嫩,外皮焦香,雞骨入味。接著吃里面浸著雞汁的配菜,最后揭下鍋邊貼著的白面餅或玉米面餅,餅的一半浸潤(rùn)過雞湯,在鍋邊被烤干,吃的時(shí)候,面餅的香加上雞汁的咸鮮,真是大塊朵頤,持箸之手停不下來。靈璧還有一道用雞做的應(yīng)景菜,叫做霸王別姬,名字粗獷霸氣,食材用的是一只完整的雞,加上一只完整的鱉,做法則很硬杠,將兩樣擱在一鍋燉,菜熟端上來時(shí),湯里面,雞是雞鱉是鱉,我不敢多看,更不論下箸了。
靈璧油條的模樣與眾不同,做成小小的一根,只有拇指粗細(xì),長(zhǎng)條圓腦,吃到嘴里就像干果油墩子,外地人用手捉來就吃,咽下肚只覺味道稀疏平常。倘若有心,照著本地人的吃法,裝上幾根焦香酥脆的油條,再盛上一碗濃稠辛辣的椒糊湯,咬一口油條嚼出香味,再就著椒糊湯呼嚕呼嚕喝上一大口,這味道就正宗了。兩者合在一起吃,那才叫一個(gè)香辣脆口椒糊。靈璧人愛做各式各樣的油煎糕點(diǎn),如沾了白芝麻的蜜三刀、羊角蜜、花生酥、條酥、薄脆酥,聽起來似乎是果仁干子,其實(shí)都是用白面加糖、芝麻、花生精制而成,多數(shù)外觀焦黃如油糕,也有做成冬瓜糖捏成桔肉狀的白色糕點(diǎn),以游集劉記萬盛糕點(diǎn)坊制作的最為有名。我不愛吃甜食,挑了一二樣淺嘗輒止。
靈璧綠豆金錢餅,俗稱綠豆餅,是我見過比較有地方特色的一道菜。綠豆餅指甲蓋大小,外形像硬幣,很薄,不認(rèn)識(shí)的人粗看,會(huì)以為小土豆切出來的片。餐館一般用綠豆餅炒葉子菜,做葷菜時(shí)則多用它炒肥腸,肥腸綠豆餅是靈璧酒桌上必備的一道菜。用綠豆做的綠豆餅本身沒有什么味道,和任意菜配在一起,就隨了其味。要說它在炒菜中的作用,我感覺主要是像南方炒年糕,但沒有年糕滑口。綠豆餅做成形后,靈璧人用油炸過,令其成形后有嚼勁,用來炒菜,吃起來爽口不粘糯。在靈璧家常菜中,綠豆餅備受當(dāng)?shù)厝讼矏郏獾厝藖砹?,無論如何是要嘗上一口的。
街邊小吃推車是靈璧的特色,也是安徽的一大特色。靈璧小吃推車上,從早到晚賣的是馮廟燒餅、涼皮、酥皮肉夾饃、煎餅果子、燒烤串串,大多為北方面食。燒餅數(shù)馮廟的最有名,有一次我碰到小推車寫有“馮廟燒餅”四個(gè)字,忍不住問攤主:“你這是馮廟燒餅嗎?它為什么有名?”女?dāng)傊魇稚系幕畈煌?,抬頭認(rèn)真地看著我說:“我這就是馮廟燒餅啊,若問它為什么有名,你可以到各個(gè)小區(qū)門口看一看,每一個(gè)小區(qū)門口都有賣。”我買了兩個(gè),餅不大,面皮很薄,里面夾著蔥花肉丁,趁熱吃時(shí)很香。說起燒餅,還有一個(gè)有趣的插曲,前一日我參觀垓下古戰(zhàn)場(chǎng)返程,路過固鎮(zhèn)時(shí),看見有在合肥時(shí)未曾買,比書本還要長(zhǎng)很多的巨型燒餅,這次同車的人多,不怕吃不完,我專門下車去買了來。我問固鎮(zhèn)的攤主:“你這燒餅為什么做這么大?”攤主笑著回答:“我也不知道,我是去河南學(xué)來的,河南燒餅比我做的還要大,還要寬一點(diǎn)?!蔽医舆^他遞過來的紙袋,上面寫著“美女燒餅”,十分滑稽。上車大家兩人分一個(gè),就吃了七分飽。美女燒餅皮薄酥脆,表面撒了白芝麻,里面夾著梅干菜和肉丁,竟然是我吃過最好的燒餅。由這塊餅,讓我對(duì)北方人做面食的手藝,佩服得五體投地。
靈璧有一家餐飲店特別有意思,名字叫做“一筷子到河南”。這是一家全國(guó)連鎖店,在我看來,它無意中說出了靈璧美食的靈魂。靈璧的美食,大部分來自河南、山東、蘇北,可不就是一筷子到了河南,一筷子到了山東,一筷子又到了蘇北。民以食為天,吃在靈璧,真能吃出五湖四海的滋味。