有道是:頃刻義動(dòng)八省六十二家；赤腳大仙淚垂一老一少。
　　 智慧的花朵總是開(kāi)在最危險(xiǎn)的地方，奇葩的事件總會(huì)生出不朽的奇葩，究竟是大張的故事成就了她，還是她成就了大張的故事，有道是“國(guó)家不幸將軍幸”，而大張人的大不幸，大幸了赤腳醫(yī)生郭紅苗。從1983年4月20日晚8時(shí)40分開(kāi)始，至第二天凌晨5時(shí)30分的8個(gè)小時(shí)50分鐘里，北垣大張村人畜中毒事件，將涑水縣人民醫(yī)院——也就是涑水西湖醫(yī)院推向了前所未有的新輝煌，而這個(gè)輝煌的頂端的蓮花里，卻坐著那吒三太子般的一個(gè)神話般的赤腳醫(yī)生郭紅苗。
　　 1983年４月20日晚８時(shí)40分，涑水縣西湖醫(yī)院的電話機(jī)響起了急促的話鈴聲。那時(shí)的電話是手搖機(jī)，對(duì)方的心情能從鈴聲的急促緩慢里聽(tīng)出來(lái)，院長(zhǎng)李全忠拿起話筒還沒(méi)說(shuō)喂，只聽(tīng)里頭就喊，周潤(rùn)山！我是周潤(rùn)山！剛剛接到陽(yáng)隅公社報(bào)告！大張大隊(duì)人畜中毒！牲畜大批死亡！社員大批病倒！請(qǐng)你派醫(yī)務(wù)人員火速趕到大張村！……周書(shū)記要求李院長(zhǎng)親自守在醫(yī)院辦公室，不得離開(kāi)電話機(jī)一步。
　　 此時(shí)內(nèi)科坐診的只有幾個(gè)從各公社調(diào)來(lái)的赤腳醫(yī)生，副院長(zhǎng)李迎林帶著幾位內(nèi)科老醫(yī)生，到中條山石門公社巡回醫(yī)療去了。槽上沒(méi)馬怎么辦？槽上沒(méi)馬驢支差，李全忠想到向陽(yáng)公社那個(gè)剛從長(zhǎng)治醫(yī)學(xué)院進(jìn)修回來(lái)的郭紅苗，命他火速奔赴大張村，然后搖電話到石門公社，速調(diào)副院長(zhǎng)李迎林等火速回院，石門書(shū)記回答說(shuō)，他們已到西坪村去了！石門書(shū)記跨上自行車趕往西坪村，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)學(xué)校樹(shù)林的縫隙里透出一線的光亮來(lái)，原來(lái)李迎林幾個(gè)拿著三個(gè)手電筒，在學(xué)生課桌上給山民張雨來(lái)做闌尾炎切除手術(shù)……石門書(shū)記雖十萬(wàn)火急但又不能打攪，急的在外頭轉(zhuǎn)圈、搓手、踱步、跺腳。
　　 赤腳醫(yī)生郭紅苗背起紅十字醫(yī)療箱奔赴大張村，剛到村口被一漢子擋住喊共產(chǎn)黨萬(wàn)歲！小醫(yī)生同志！快到我家去！老婆正抽風(fēng)！眼看不行啦！那小醫(yī)生破門而入，看那病人嘴唇青紫，四肢痙攣，頭暈、惡心、嘔吐、臉色紫醬、抽風(fēng)、但不發(fā)燒……不發(fā)燒可以排除傳染病……這是什么癥狀呢？莫不是奴卡氏菌么？與土地打交道者易染此癥，或許是螺旋體病？抑或是炭疽病吧？要不就是……忽聽(tīng)救護(hù)車的尖叫聲進(jìn)村了，是河?xùn)|地區(qū)人民醫(yī)院來(lái)人了，地縣畜牧局、防治站也來(lái)人了，獸醫(yī)看獸，人醫(yī)看人，隨后又有幾輛救護(hù)車，閃著“碗碗燈”哭喪一般嗚哇嗚哇的哭進(jìn)村，穿白大褂的醫(yī)生來(lái)了一群又一群，診斷為急性傳染病，凡進(jìn)村的醫(yī)生干部都一律戴了白口罩，白口罩上一律噴了高度酒精，大張村里白色恐怖。外村人不知大張死了多少人，穿白戴孝的滿村是，醫(yī)生們?cè)趯W(xué)校教室召開(kāi)緊急碰頭會(huì)，根據(jù)判斷和分析，有人認(rèn)為是副傷寒，有人認(rèn)為是急性布氏桿菌傳染病，有人認(rèn)為是沙門氏菌屬Salmonellosis感染，因?yàn)樗膫魅驹磥?lái)自畜禽，一個(gè)環(huán)節(jié)發(fā)病就會(huì)人畜并發(fā)，臨床表現(xiàn)則是惡心、抽風(fēng)、四肢痙攣，但不發(fā)燒。各有道理，不能確診。
　　 郭紅苗根據(jù)癥狀反映，排除再排除，否定再否定，終于在渾渾濁濁的醫(yī)海里托起一塊石頭來(lái)——氟乙酰氨！
　　 他告訴喊“共產(chǎn)黨萬(wàn)歲”的那漢說(shuō)先給病人灌點(diǎn)醋。紅十字箱里有冬眠靈和杜冷丁，敲開(kāi)兩支，給她打上，然后奔入各家各戶，她一步一個(gè)踉蹌，一步一個(gè)智慧，思維的才智朵朵開(kāi)放，開(kāi)放的思維閃閃發(fā)光，連跑帶研究，到飼養(yǎng)房看牛，到豬圈看豬，到羊圈看羊，卻是先死黑牛后死黃牛，先死反芻的后死胃動(dòng)的，同樣這種毒，中國(guó)人和非洲人，死亡的時(shí)間不一樣……反芻類動(dòng)物有百葉，而百葉易受氟乙酰氨侵入，胃動(dòng)類可推遲５至６小時(shí)，根據(jù)這個(gè)現(xiàn)場(chǎng)判斷，可以確診是氟乙酰氨中毒，郭紅苗闖進(jìn)學(xué)校教室的碰頭會(huì)，主持會(huì)議的主任醫(yī)師在門后那個(gè)土爐上一指，示意她坐在那里聽(tīng)地區(qū)醫(yī)生分析病情。
　　 醫(yī)院的等級(jí)是森嚴(yán)的——實(shí)習(xí)醫(yī)要聽(tīng)駐院醫(yī)的，駐院醫(yī)要聽(tīng)主任醫(yī)的，縣級(jí)的要聽(tīng)地區(qū)的，地區(qū)的要聽(tīng)省里的，省里的要聽(tīng)北京的，北京的要聽(tīng)教授的……這個(gè)清規(guī)戒律成了醫(yī)療行業(yè)的一個(gè)不成文的老規(guī)矩，這個(gè)老規(guī)矩在白領(lǐng)壘起的金字塔上一階一級(jí)地排列著，形成醫(yī)院的特有的階級(jí)成份，沒(méi)有誰(shuí)去打破過(guò)，但初生的犢子哪里知道老虎是干啥吃的，只見(jiàn)她插話說(shuō)不對(duì)！是氟乙酰氨中毒！就是老鼠藥！是第二代老鼠藥！不是你說(shuō)的Salmonellosis！Paratyphoidfever！
　　 全屋的醫(yī)生扭過(guò)頭來(lái)，許多雙眼睛射到門后土爐上的那個(gè)發(fā)話的女犢子，看看那張娃娃臉都又扭過(guò)頭去聽(tīng)Ｓalmonellosis和Paratyphoidfever。
　　 忽然院里大喊大叫，是大隊(duì)書(shū)記張正娃和民兵連長(zhǎng)張生林進(jìn)來(lái)了，進(jìn)門先喊共產(chǎn)黨萬(wàn)歲！耕牛死了25頭，臥了107頭，嘴上全掛白沫，騾馬全部臥槽，死了12頭，雞死了一堆，兔死了一堆，羊死了一堆，全村587口人放倒425個(gè)，家家戶戶睡了一堆！民兵連長(zhǎng)張生林正忽然雙手亂顫，嘴冒白沫，眼往上翻，噗的倒地。
　　 縣委書(shū)記周潤(rùn)山來(lái)了，縣委、政府及公社干部一大群人都來(lái)了，河?xùn)|地委副書(shū)記段書(shū)香也來(lái)了。問(wèn)，是啥??？
　　 門后頭，土爐上，一個(gè)穿著白色外衣的女犢子跳出來(lái)說(shuō)是氟乙酰氨中毒！也就是老鼠藥！第二代老鼠藥！全村人畜同飲一井水！致使全村人畜中毒！病源在井里！
　　 她指著桌上的茶壺、暖水瓶說(shuō)立刻全部倒掉！不準(zhǔn)飲用！她聲高八度說(shuō)立刻倒掉！立刻停止飲用大張村水！
　　 門后頭冒出來(lái)的這些話，像一條棍子打出來(lái)，打得滿屋人愣里愣怔直眉瞪眼，但卻沒(méi)有人去執(zhí)行。
　　 周潤(rùn)山問(wèn)她說(shuō)，那拿啥法治？
　　 乙酰氨！周書(shū)記！請(qǐng)求你快快下令！急需兩千支乙酰氨！要是耽誤了！大張村人就死完啦！她又說(shuō)那民兵連長(zhǎng)急需打冬眠靈和杜冷丁，再遲一會(huì)，他就死啦！沒(méi)等周潤(rùn)山首肯，她就敲開(kāi)兩支戳進(jìn)民兵連長(zhǎng)的屁溝里，又端了半碗醋，擰住耳朵灌進(jìn)去。
　　 周潤(rùn)山問(wèn)地區(qū)醫(yī)生說(shuō)，她說(shuō)得對(duì)嗎？
　　 這是責(zé)任關(guān)天的事，在沒(méi)有化驗(yàn)單為憑做證的情況下，很難定論對(duì)不對(duì)。醫(yī)學(xué)上的對(duì)與不對(duì)是沒(méi)深沒(méi)淺的，他們建議馬上提了水樣到省城化驗(yàn)。
　　 慌人沒(méi)有真主意，周潤(rùn)山下令，快！快到西湖醫(yī)院給我取那個(gè)……就是這個(gè)小醫(yī)生說(shuō)的那個(gè)……氨！
　　 郭紅苗說(shuō)這是一種冷藥！這是一種特種藥！西湖醫(yī)院沒(méi)有！肯定沒(méi)有！
　　 換一種能行嗎？
　　 不行！非乙酰氨不可！那個(gè)女赤腳醫(yī)生說(shuō)得斬釘截鐵。
　　 周潤(rùn)山跑到陽(yáng)隅公社搖電話給郵電局長(zhǎng)，命他親到電話總機(jī)房值班，保障線路暢通。聽(tīng)說(shuō)非乙酰氨不可，郵電局長(zhǎng)以涑水縣委的名義搖電話到河?xùn)|地區(qū)衛(wèi)生局，衛(wèi)生局詢問(wèn)全地區(qū)13縣各個(gè)醫(yī)院后，回話涑水縣委說(shuō)，那種藥叫乙酰氨，不叫非乙酰氨，這種藥河?xùn)|沒(méi)有，建議詢問(wèn)侯馬、臨汾。
　　 那時(shí)的電話不是如今的直撥話機(jī)，而是一站一站往前轉(zhuǎn)，打一個(gè)長(zhǎng)途要經(jīng)過(guò)許多總機(jī)插頭，若一個(gè)插門里有插頭占線，占線的長(zhǎng)途就打不通，若有一個(gè)插頭插不好，這個(gè)長(zhǎng)途也打不通，所以打不通長(zhǎng)途是正常的，打通長(zhǎng)途是希罕的，尤其是民用電話，所以那時(shí)常打電報(bào)或加急電報(bào)、特急電報(bào)或掛特急電話，時(shí)分不行就動(dòng)用軍用電話。
　　 加急電報(bào)、特急電報(bào)、武裝部軍用電話都用上了。
　　 侯馬回話了：沒(méi)有這種藥！
　　 臨汾回話了：沒(méi)有這種藥！
　　 太原回話了：沒(méi)有這種藥！
　　 濟(jì)南、鄭州、石家莊……沒(méi)有這種藥！
　　 此時(shí)已是4月20晚10點(diǎn)15分了。
　　 電話打到陜西省，陜西省郵電總局話務(wù)員，西安市優(yōu)秀共青團(tuán)員查寶莉拿起話筒：喂，請(qǐng)問(wèn)……
　　 長(zhǎng)途——！我是中共涑水縣委——！我們這里大批社員中毒——！急需二千支乙酰氨——乙！酰！氨——！
　　 查寶莉楞了幾楞，然后操起標(biāo)準(zhǔn)女中音問(wèn)：啥？你是文水縣委？！就是劉胡蘭的那個(gè)縣？
　　 周潤(rùn)山說(shuō)，不是！是涑水縣??！三點(diǎn)水加個(gè)束縛的束！就是繃手繃腳的束——！喝水的水——！
　　 查寶莉明白了，答：我立刻撥打全國(guó)醫(yī)院、制藥廠、藥材公司！十分不行，我撥打國(guó)務(wù)院！撥打黨中央！撥打毛主席！
　　 那時(shí)候毛主席早就棄世了，但她還是那么說(shuō)。
　　 西安市優(yōu)秀共青團(tuán)員查寶莉那雙纖纖細(xì)手，力托千鈞，電流嗡嗡，聲聲告急，廣東、廣西、四川、北京、南京、福建，撥了８省62個(gè)單位……撥了一圈沒(méi)結(jié)果，又撥回到陜西省，撥醒了正在沉睡中的西安市長(zhǎng)張鐵民，張鐵民命話務(wù)員查寶莉：你扛起張鐵民的這塊牌子給我撥！撥！撥！終于在西安民生特種藥品制藥廠找到乙酰氨。西安民生制藥廠，聽(tīng)說(shuō)黃河對(duì)岸的涑水人民需要這種特種藥，立刻開(kāi)庫(kù)，裝上汽車，司機(jī)打開(kāi)油門，只等一聲令下。
　　 查寶莉搖到涑水縣，郵電局長(zhǎng)把插頭插到縣長(zhǎng)王亞南的插門上，王亞南轉(zhuǎn)插陽(yáng)隅公社的周潤(rùn)山，周潤(rùn)山守著陽(yáng)隅電話，王亞南守著縣委電話，郵電局長(zhǎng)守著電話總機(jī)室。
　　 警笛尖叫，又一輛白色汽車飛馳而來(lái)，車后卷起長(zhǎng)長(zhǎng)的黃土，至學(xué)校門口，嘎然而止，車門開(kāi)處，李迎林來(lái)了。
　　 這是涑水縣的醫(yī)學(xué)權(quán)威，這是河?xùn)|地區(qū)的醫(yī)學(xué)權(quán)威，權(quán)威就是命令，權(quán)威就是軸心，人們潮水般地涌過(guò)來(lái)，周潤(rùn)山一把撕住李迎林說(shuō)，李院長(zhǎng)！你的那個(gè)小醫(yī)生說(shuō)這是什么氨，要非乙酰氨治，她說(shuō)的對(duì)嗎？你快回答！
　　 各村社員來(lái)了不少，有看閨女外孫的，有看丈人岳母的，聽(tīng)說(shuō)來(lái)了個(gè)權(quán)威，人們懷著求神拜佛的心理涌過(guò)去，那李迎林身長(zhǎng)漢大，夾在人群里像出群的駱駝，突然有人喊白女！東莊白女！西湖白女！這就有救啦！
　　 原來(lái)李迎林是向陽(yáng)公社東莊村人，母親李白氏生了三男二女，都沒(méi)養(yǎng)成，50歲上懷胎七個(gè)月早產(chǎn)了這個(gè)四斤不到的他，爹托人從囚犯腳上弄來(lái)鐵鐐一節(jié)，到鐵匠鋪打成項(xiàng)圈將他一套，鎖了長(zhǎng)命鎖，趁陰雨之夜神鬼不知時(shí)將鑰匙撂到黑井里，十二歲上砸鎖放龍，無(wú)奈他那“龍”卻沒(méi)個(gè)龍相，高顎骨，大腦門，那雙眼仁白的多黑的少，三歲上一場(chǎng)天花病添了一臉稠疤，俗稱“仁丹麻子花椒臉”，那李白氏就當(dāng)鳳兒養(yǎng)，取名連母姓曰白女，誰(shuí)知那白女醫(yī)生行醫(yī)用藥手到病除，所以東莊白女、西湖白女名傳四方。
　　 駝背白女串門入戶，斜著白眼鏢在病人臉上瞅，眉頭一皺，滿臉仁丹花椒就不那么合理了。問(wèn)郭紅苗說(shuō)，你憑啥說(shuō)是氟乙酰氨中毒？
　　 大家聽(tīng)出話音了，小赤腳顯然弄錯(cuò)了，郭紅苗的那張臉?biāo)⒌匾幌伦儼琢耍瑖W地一下出汗了，腳后骶椎穴上一股涼氣入丹穿中堂，從上脊梁噴出腦后門，噴得她一佛出世了。
　　 滿屋的白大褂們一片冷峻氣色，屋里的心跳聲都能聽(tīng)得清楚，周潤(rùn)山雙手撕住白女的前襟說(shuō)：麻煩了！電話打出去了！李院長(zhǎng)！這咋辦？！
　　 那西湖白女看了多例，搖搖頭又點(diǎn)點(diǎn)頭，他一搖頭郭紅苗就要死一回，他一點(diǎn)頭郭紅苗就又活過(guò)來(lái)了，死死活活十幾番，只見(jiàn)白女院長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：對(duì)……郭紅苗說(shuō)的對(duì)，是氟乙酰氨中毒，非乙酰氨解救不可。他平靜地說(shuō)，馬上給全村人灌服食用醋，注射冬眠一號(hào)，注射杜冷丁，土法洋法一齊上，推遲死亡，贏取時(shí)間！郭紅苗說(shuō)我已經(jīng)全給打上了，也灌醋了，白女院長(zhǎng)說(shuō)好！有見(jiàn)識(shí)！好好好！
　　 肖毅軒帶著公安干警大警犬，風(fēng)風(fēng)火火的奔來(lái)了，寬皮帶上挎著小手槍，那小牛犢般的大警犬在人群里聞來(lái)聞去，搞偵破工作。
　　 現(xiàn)在是4月２０日晚10點(diǎn)40分了。
　　 西安市長(zhǎng)張鐵民想怎么把藥品送到黃河對(duì)岸的山西去？看看列車時(shí)刻表，路過(guò)涑水的客車要等到明天８點(diǎn)20分。陜西省衛(wèi)生廳建議將藥品送到黃河岸邊，然后請(qǐng)風(fēng)陵渡梢公擺渡過(guò)河，但“黃河自古不夜渡”，聽(tīng)說(shuō)送藥救人，梢公回話說(shuō)今夜破例，就是黃浪把船打翻了，我們也要扛起藥箱泅過(guò)去！原來(lái)黃土高原剛下過(guò)雨，黃河古道，行洪正急，梢公們將船連在一起，船大好抗浪，張鐵民喊道：我代表西安人民感謝你們！
　　 現(xiàn)在是深夜23點(diǎn)12分。
　　 這時(shí)一名兒童發(fā)生痙攣，劇烈顫抖，抽成一團(tuán)，臉色鐵青，雙拳緊攥，眼睛向上翻去，可怕的阿斯氏綜合癥出現(xiàn)，呼吸急促……再急促……雙拳一攥……兩腳一蹬……渾身一松……沒(méi)了回氣……白女急得滿臉冒汗，花椒變紅，仁丹變紫，雙手亂顫，眼睜睜地看著這名兒童死去了……郭紅苗雙眼溢出了淚。
　　 西安。查寶莉的纖纖細(xì)手沒(méi)有停，她給涑水縣開(kāi)了一條“長(zhǎng)途專線”以保障熱線的暢通，她扛著西安市長(zhǎng)張鐵民的牌子，遵照張鐵民的指示，撥通中國(guó)人民解放軍駐陜某部航空大隊(duì)告急，大隊(duì)長(zhǎng)立刻請(qǐng)示北京，空軍首長(zhǎng)指示全力配合！立刻行動(dòng)！西安民生特種藥品制藥廠廠長(zhǎng)親自押車將藥品送到航空大隊(duì)飛機(jī)場(chǎng)并告訴大隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，這是水劑藥品，要輕拿輕放，容易破碎?？哲姍C(jī)場(chǎng)，拉響警報(bào)，全體集合！
　　 同志們！黃河?xùn)|岸涑水公社社員發(fā)生中毒事件！急需將一批藥物送過(guò)黃河！
　　 大隊(duì)長(zhǎng)拉開(kāi)山西地圖，查看地貌，制定戰(zhàn)斗方案。機(jī)長(zhǎng)說(shuō)河?xùn)|沒(méi)有飛機(jī)場(chǎng)，涑水沒(méi)有飛機(jī)場(chǎng)，涑水駐軍皆為陸軍部隊(duì)，沒(méi)有“地對(duì)空”指揮系統(tǒng)和“空對(duì)地”聯(lián)絡(luò)設(shè)備，空投水劑，容易失敗。這時(shí)機(jī)組一號(hào)機(jī)械師出列報(bào)告，請(qǐng)大隊(duì)長(zhǎng)批準(zhǔn)！讓我抱著藥品和降落傘一起下去！