對(duì)于出租車(chē)司機(jī)，我一時(shí)難以給出準(zhǔn)確的評(píng)價(jià)，總體而言，譽(yù)多毀少吧。
　　 城市發(fā)展帶來(lái)的顯著變化之一就是交通擁擠。在繁若蛛網(wǎng)的各種道路中，游刃有余的當(dāng)屬出租車(chē)了，概因出租車(chē)司機(jī)大多是本地人，熟門(mén)熟路。事實(shí)上也未必完全如此，我到深圳和廣州出差時(shí)時(shí)，出租車(chē)司機(jī)說(shuō)他們有很多人都來(lái)自外地，之所以熟悉城市道路，也是生活所迫，苦練而成。
　　 以前，在自己沒(méi)學(xué)會(huì)開(kāi)車(chē)前，我一直以為出租車(chē)司機(jī)的駕駛技術(shù)很高，他們像海魚(yú)一般，在車(chē)流中自由穿梭。待我開(kāi)車(chē)后，總感覺(jué)出租車(chē)在搶道、隨意停車(chē)或掉頭，載客時(shí)風(fēng)馳電掣，空車(chē)時(shí)慢慢悠悠，隨心所欲。從文明駕駛這方面論，我對(duì)他們的駕駛技術(shù)大打折扣。我總在想，這也許是我個(gè)人存在思想問(wèn)題，也許是我所在的三線城市的交通管理沒(méi)有大城市嚴(yán)格。我曾和幾個(gè)開(kāi)車(chē)的人交流，他們多多少少也存在這種感受。有幾次坐本地出租車(chē)，便將我對(duì)出租車(chē)司機(jī)的看法說(shuō)出來(lái)，他們也很無(wú)奈，說(shuō)法大同小異：城市流動(dòng)人口少，經(jīng)濟(jì)又不景氣，不搶道不行，一本正經(jīng)的，哪能掙到錢(qián)。“出租車(chē)最看不起私家車(chē)了，沒(méi)個(gè)球事，總是在大街上瞎晃悠！”我沒(méi)反駁，也懶得反駁，不是同行也成冤家，毫無(wú)道理可言。這和開(kāi)車(chē)的和騎車(chē)的相互抱怨一樣，也都是因?yàn)榈缆肥褂脵?quán)的問(wèn)題，當(dāng)然，也涉及個(gè)人文明程度和城市交通管理力度問(wèn)題。不過(guò)，經(jīng)過(guò)整頓，近幾年出租車(chē)行業(yè)得到進(jìn)一步規(guī)范，涌現(xiàn)出大批了舍己救人、見(jiàn)義勇為、助人為樂(lè)等先進(jìn)事跡，也增強(qiáng)了我對(duì)出租車(chē)司機(jī)的好感。
　　 在我的印象中，出租車(chē)司機(jī)都很活潑。在本城，我每次坐出租車(chē)，都會(huì)遇到司機(jī)一邊開(kāi)車(chē)一邊用車(chē)載電臺(tái)和同事調(diào)侃，里面不乏女司機(jī)，時(shí)而葷的素的一起上，嘻嘻哈哈，烏煙瘴氣，時(shí)而又談及誰(shuí)家出事了，大家要援援手，時(shí)而提醒哪個(gè)地方有乘客等車(chē)，誰(shuí)的車(chē)就近趕過(guò)去，時(shí)而相約交班后到哪里打小牌或喝酒等等。在交談時(shí)，也不忘跟我解釋?zhuān)骸案晌覀冞@一行不容易，起早貪黑的，瞎叨叨，解解悶，逗逗樂(lè)，解解乏，交交心?！蔽冶硎纠斫?，有的甚至還朝我粲然一笑?！?78，你的車(chē)在我前面，別胡亂擠！你想到學(xué)習(xí)班進(jìn)修?。堪踩谝?！”“186，今天生意怎樣？有長(zhǎng)途不？”“369，小孩考得怎么樣了？喝喜酒時(shí)可別忘了通知我哈?！笨蜕峡拖拢?chē)來(lái)車(chē)往，井然有序，而電臺(tái)里始終異常熱鬧，雜亂之中不乏溫馨。有個(gè)司機(jī)曾對(duì)我說(shuō)：“車(chē)載電臺(tái)不僅利于相互溝通，更是運(yùn)營(yíng)公司對(duì)我們安全的保護(hù)。有了它，出租車(chē)司機(jī)出現(xiàn)意外的情況大大減少。有些乘客要求聽(tīng)音樂(lè)，我們會(huì)盡量不閑聊，降低電臺(tái)音量，顧客至上嘛，但重要信息我們會(huì)及時(shí)回復(fù)的?！?br />　　 我時(shí)常在車(chē)上詢(xún)問(wèn)出租車(chē)的運(yùn)營(yíng)狀況，多半司機(jī)會(huì)說(shuō)，現(xiàn)在有了滴滴打車(chē)和共享單車(chē)，競(jìng)爭(zhēng)力很大。但只要肯吃苦，收入還是可以的，不過(guò)，千萬(wàn)不能出現(xiàn)安全事故，哪怕出現(xiàn)一次，多長(zhǎng)時(shí)間也算白干了。小的磕磕碰碰在所難免，正常處理就行了。有些車(chē)是自己的，掛靠公司，夫妻倆輪班開(kāi)，只要不偷懶，養(yǎng)活一家人不成問(wèn)題，而有些司機(jī)卻是打工的，收入就不穩(wěn)定了。他們大多感嘆：“每天一睜眼就欠公司二百塊，不努力不行??！”我說(shuō)經(jīng)常會(huì)看到出租車(chē)與其他車(chē)刮蹭，是不是你們搶道引起的，他們不屑地說(shuō)，不一定是誰(shuí)的過(guò)錯(cuò)，現(xiàn)在私家車(chē)新手上路太多了，女司機(jī)也多，車(chē)技都不敢恭維，對(duì)他們和騎電動(dòng)車(chē)的，我們是小心加小心，你不碰他，他可能會(huì)碰你，現(xiàn)在開(kāi)車(chē)真難。想想也是，車(chē)多人多，意外難料，一個(gè)巴掌拍不響。
　　 出租車(chē)司機(jī)似乎都很健談。以前，我總以為他們文化水平不高，但接觸多了方知自己淺薄。他們大都消息靈通，任何話題都能接茬。當(dāng)然，有些人說(shuō)得不一定對(duì)，海闊天空，五馬長(zhǎng)槍的，權(quán)當(dāng)一路消遣，而有些人的言語(yǔ)卻頗具哲理，富有見(jiàn)地。我曾接觸過(guò)幾位從國(guó)企下崗或某局委離職的中年司機(jī)，學(xué)歷較高，有的自稱(chēng)當(dāng)過(guò)領(lǐng)導(dǎo)，談吐的確不凡，對(duì)國(guó)家政策和法律法規(guī)非常了解，對(duì)時(shí)事和經(jīng)濟(jì)發(fā)展說(shuō)得更是頭頭是道，令我刮目相看，自愧弗如。
　　 有很多次，一上車(chē)，出租車(chē)司機(jī)會(huì)問(wèn)我：“領(lǐng)導(dǎo)，上哪兒？”我感到奇怪，心想，我算哪門(mén)子領(lǐng)導(dǎo)？從哪兒看出我是領(lǐng)導(dǎo)？哪有領(lǐng)導(dǎo)坐出租車(chē)的？我也懶得問(wèn)。后來(lái)想想，在我們小城人的印象中，大多數(shù)領(lǐng)導(dǎo)發(fā)際線高，光腦門(mén)，并有句俗語(yǔ)“頭發(fā)少，是領(lǐng)導(dǎo)”，而我正好有此明顯特征。奇怪的是，理發(fā)時(shí)，店員通常也以領(lǐng)導(dǎo)稱(chēng)呼我，服務(wù)態(tài)度極好，搞得我有種負(fù)罪感。不由感慨，伙計(jì)們啦，以貌取人要不得啊。有時(shí)細(xì)想，或許這是他們服務(wù)行業(yè)的一種禮貌稱(chēng)謂，不必在意，稱(chēng)呼老板你就是富翁嗎？稱(chēng)呼美女你就真漂亮嗎？人貴有自知之明，內(nèi)心湛然，則無(wú)往而不樂(lè)。
　　 出租車(chē)是一座城市的形象窗口，是一張流動(dòng)的城市名片，是一座城市文明程度的直觀體現(xiàn)，而出租車(chē)司機(jī)則是具體的實(shí)踐者。幾年前，我們駕車(chē)到蘇州園林，路口等紅燈時(shí)，并排的出租車(chē)司機(jī)熱情地跟我們打招呼，問(wèn)我們的目的地，告訴我們外地車(chē)輛哪里不能去，應(yīng)該怎么走，讓我們深受感動(dòng)。我多次到過(guò)北京，對(duì)首都的印象一直很好。有一次，我們坐高鐵到水利水電出版社購(gòu)買(mǎi)行業(yè)規(guī)范，提前在網(wǎng)上預(yù)定了酒店，地點(diǎn)在故宮附近。在北京西站排隊(duì)上了出租車(chē)后，司機(jī)連連咋呼：“完了，完了！”臉拉得老長(zhǎng)，一幅后悔莫及的樣子。我們甚是詫異，還沒(méi)來(lái)得及問(wèn)，他接著絮叨：“遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到你們?nèi)齻€(gè)是外地人，心想，但愿別輪到上我的車(chē)！好了，這下完了！上天安門(mén)那邊的吧？肯定沒(méi)說(shuō)錯(cuò)，外地人都喜歡到哪里去。有啥好玩的！……”只是沒(méi)想到，他的一番言語(yǔ)，不著四六，滿嘴跑火車(chē)，讓我們氣憤不已。我常以為，城市越大，出租車(chē)司機(jī)的素質(zhì)就越高，何況是首都?？蛇@次，這位司機(jī)的言行令我們深感意外，簡(jiǎn)直給偉大首都抹了黑。但愿他不是北京人，否則，斷然不可原諒。當(dāng)然，我們知道，林子大了，什么鳥(niǎo)都有，這僅僅是個(gè)例，并沒(méi)有影響到北京在我們心目中的光輝形象。
　　 有一次，夜里十一點(diǎn)多了，我酒后打車(chē)回家。司機(jī)是個(gè)女的，四十歲左右，我問(wèn)她幾點(diǎn)下班，她說(shuō)看情況，街上沒(méi)啥人了就回家。我開(kāi)玩笑地問(wèn)她：“這么晚了，你一個(gè)女的，不怕碰上流氓?。俊彼f(shuō)：“哪有那么多流氓??？何況現(xiàn)在監(jiān)控設(shè)施這么多！”她瞥我一眼，笑問(wèn)：“你是流氓??？”沒(méi)料到她這么問(wèn)我，我一時(shí)語(yǔ)塞，尷尬至極，好在正好該下車(chē)了，我沒(méi)回答，也難以回答。我是流氓嗎？有時(shí)我也自問(wèn)。對(duì)流氓二字，我了解不深，只知道泛指壞人，便著意查了一下資料：在古代，“流”和“氓”其實(shí)指的是不同類(lèi)型的人。“流”指的是沒(méi)有田地和房產(chǎn)的人，可以理解為流民或流離失所者。“氓”則特指那些沒(méi)有固定職業(yè)的人。而“流氓”，在古代更多的是指沒(méi)有田產(chǎn)、沒(méi)有家業(yè)、不從事農(nóng)業(yè)勞動(dòng)的群體，有時(shí)也用來(lái)形容流民階層。這與現(xiàn)代意義上的“流氓”有所不同，現(xiàn)代“流氓”一般指不務(wù)正業(yè)、經(jīng)常尋釁鬧事、文化素質(zhì)較低的人，或?qū)λ瞬蛔鹬亍⒂姓Z(yǔ)言或行為攻擊的人，且常和男女關(guān)系聯(lián)系在一起。通常帶有貶義，含有一定的侮辱意味。哎呀，根據(jù)古代解釋?zhuān)疫€真是流氓呢！所幸根據(jù)現(xiàn)代釋義，我還勉強(qiáng)不是。
　　 有天夜里，酒后打車(chē)，我坐在副駕駛位上，看到操作臺(tái)上立著一個(gè)“文明先鋒”榮譽(yù)牌，也沒(méi)看是什么單位發(fā)的，便問(wèn)司機(jī)：“這個(gè)牌子來(lái)之不易吧？”“那當(dāng)然了，這我是三年文明駕駛比賽得來(lái)的。這三年，我沒(méi)出現(xiàn)任何交通事故和違章，也沒(méi)收到一份投訴，非常不容易！”他興奮地講述著，露出了滿臉的自豪。忽然，他話鋒一轉(zhuǎn)，忿忿地說(shuō)：“有些乘客竟然說(shuō)這是假的！這能是假的嗎？我有必要造假嗎？！”臥槽！趁著酒勁，我也差點(diǎn)問(wèn)他是不是假的！若問(wèn)了，不知他會(huì)怎么罵我。看來(lái)，凡事得先問(wèn)明白，否則真是言多必失?。?br />　　 車(chē)到了一定的年限必須報(bào)廢，大多數(shù)出租車(chē)司機(jī)對(duì)陪伴自己的車(chē)有著深厚的感情。從網(wǎng)上得知，本地近幾年發(fā)生了多次出租車(chē)司機(jī)給送去報(bào)廢的愛(ài)車(chē)叩頭送行。其中汪先生介紹，自己靠這車(chē)八年駕駛八十萬(wàn)公里，沒(méi)出過(guò)一次險(xiǎn)，讓他平平安安，也養(yǎng)活了一家老小，便跪拜了幾下以表感激。同樣，潘先生在將愛(ài)車(chē)送去報(bào)廢前夜，在車(chē)?yán)镬o坐了數(shù)小時(shí)，回憶曾經(jīng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴之后，起身下車(chē)走到車(chē)前，情不自禁地對(duì)著愛(ài)車(chē)深情一跪，三叩九拜。他說(shuō)，從2015年4月開(kāi)始，自己大部分的時(shí)間都和愛(ài)車(chē)相伴。“除了天氣不好，我絕大部分時(shí)間都在車(chē)上，每天開(kāi)車(chē)十多個(gè)小時(shí)。這么多年，雖然它沒(méi)有讓我們一家大富大貴，卻讓我們衣食無(wú)憂。我們對(duì)它很感恩。”跪別的視頻發(fā)到網(wǎng)上后，網(wǎng)友紛紛點(diǎn)贊、評(píng)論：“此時(shí)此刻，它已經(jīng)不是一輛車(chē)，而是家庭里的一分子，有感情了?！薄岸酶卸鞯娜?，運(yùn)氣都不會(huì)差?！薄爸挥虚_(kāi)車(chē)的人才能理解……”
　　 是啊，和自己朝夕相處多年、靠它養(yǎng)活了一家人的愛(ài)車(chē)就要報(bào)廢，自然十分傷感，存在感恩之情理所當(dāng)然。感恩的真正含義是一種表達(dá)對(duì)他人或者上天賜予的禮物和幫助的感激之情，它不僅僅是一個(gè)詞，而是一種心態(tài)。他們的愛(ài)車(chē)就是這高貴的禮物。然而，任何事務(wù)都是相互的，不是說(shuō)車(chē)有靈性，而是車(chē)主平時(shí)的行為讓它顯示出了所謂的靈性。當(dāng)你從各方面善待它，定時(shí)保養(yǎng)、開(kāi)車(chē)細(xì)致、操作規(guī)范，車(chē)就不容易壞，讓你每天平平安安，你怎么待它，它就怎么待你，給你豐碩的回報(bào)。歸根結(jié)底，是自己合理用車(chē)養(yǎng)活了一家人，更應(yīng)當(dāng)感恩自己。
　　 長(zhǎng)年開(kāi)出租車(chē)，司機(jī)的辛苦程度可想而知。除了應(yīng)對(duì)各種天氣和路況，還得與各色人等打交道，保證服務(wù)質(zhì)量，身累，心更累。他們沒(méi)有假期，游山玩水更是與他們無(wú)緣，唯有承載著養(yǎng)家糊口的重?fù)?dān)。長(zhǎng)期久坐、精神專(zhuān)注、不能按時(shí)吃飯、不敢多喝水及不能及時(shí)如廁等現(xiàn)象，早已習(xí)以為常，這也導(dǎo)致了許多人腰椎、頸椎和胃等部位都存在著不同程度的健康問(wèn)題。他們也是一群與時(shí)間賽跑的人，既收獲著幸福，也透支著健康。
　　 當(dāng)然，每個(gè)行業(yè)都有自己的特點(diǎn)，工作沒(méi)有貴賤之分，沒(méi)有哪份工作不是充滿挑戰(zhàn)與艱辛的。在這個(gè)世界上，絕大多數(shù)人都是凡人，“天生我材必有用”，我們的存在自有其意義和價(jià)值，即使生活在社會(huì)的最底層，只要肯付出，必然有回報(bào)。就像有位出租車(chē)司機(jī)說(shuō)的那樣，盡管我是開(kāi)出租車(chē)的，平凡的不能再平凡，但我從未感到卑微，因?yàn)槲以谄椒仓畜w會(huì)到真正的人生，接受心靈洗禮，不斷升華著自己的靈魂，只有那些妄自尊大、不勞而獲的人才是最卑微的人，因?yàn)樗麄兏緵](méi)有靈魂。
　　 深以為然。我堅(jiān)信，隨著科技的進(jìn)步，各行各業(yè)都會(huì)更加興旺發(fā)達(dá)，也許用不了多久，出租車(chē)也會(huì)采用無(wú)人駕駛呢。