時(shí)光逢生，在記憶的另一處荒蕪里，像遠(yuǎn)去的白雪，帶著點(diǎn)滴生活里從不提及的憂傷，被陽(yáng)光捧起，被輕碎的思念一片一片拾撿。
　　 喜歡三月的日子，因?yàn)榇禾煲獊?lái)了，終于等到了冰雪融化的時(shí)候。天空放晴將意味著整個(gè)人與溫暖相見，在大大的太陽(yáng)下發(fā)呆或微笑，都是一種很愜意的時(shí)光。也許是因?yàn)樾陆亩焯L(zhǎng)了，即便到了三月份，還能見到有雪的日子。尤其是在山上，天氣很善變，它才不管是三月還是四月，大家認(rèn)為的好天氣一概不能言說(shuō)，說(shuō)著明媚，還會(huì)下大雨，偶爾還會(huì)來(lái)個(gè)穿越，一覺醒來(lái)見到快一米厚的大雪。
　　 作為一個(gè)地地道道的新疆人，我習(xí)慣了這里的天氣，也習(xí)慣了這里的一切。人們說(shuō)，“一方水土養(yǎng)一方人”，這句話不無(wú)道理。有的時(shí)候我也在想，生活在這里祖祖輩輩的人們，寄予新疆的熱愛已不足以用語(yǔ)言去表達(dá)。這里的天山高亢而暉宏，這里的草原，牧場(chǎng)、胡泊、河流都是世間饋贈(zèng)于天地的載物。人們一步步走來(lái)，從生存到命運(yùn)的守望，也包括我的父母，他們?cè)跉q月里頂著一生的蹉跎，把最幸福的時(shí)光都留給了我們，把一生的夢(mèng)想都留給了新疆這片熱土。
　　 其實(shí)，我并沒有出過(guò)遠(yuǎn)門，記憶里也沒有真正駐足或向往的遠(yuǎn)行時(shí)刻，我對(duì)新疆的認(rèn)知只是在自己的生活層面上，用心感受著，用自己的視覺書寫著這里的一切。
　　 我的父親大字不識(shí)，也許是他在上學(xué)的時(shí)候，錯(cuò)過(guò)了學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。但他在30多歲的時(shí)候，卻讀起了報(bào)紙，從那個(gè)時(shí)候他就積累了一些自己識(shí)字的方法。他現(xiàn)在60多歲了，勉強(qiáng)可以把報(bào)紙上的一則簡(jiǎn)訊讀給家人們聽。我有時(shí)也很驚訝，他身上凝聚的那股對(duì)學(xué)習(xí)的力量讓人欽佩。
　　 父母生育了我們姊妹三個(gè)人，如今我們仨都已長(zhǎng)大。我是家里的老大，弟弟是老二，妹妹是老三。說(shuō)心里話，我們?nèi)齻€(gè)人都很感激父母在那個(gè)貧窮的年代里，生下我們。雖然那時(shí)他們吃不好，喝不好，但他們把我們養(yǎng)育大，供我們上學(xué)讀書，給我們教會(huì)人生中的道理，這些足以讓我們感激一生。
　　 我的父親和母親都出生在60年代，他們經(jīng)常說(shuō)：“人要善良，大方，不能自私自利。要對(duì)周圍的人好，對(duì)自己的親戚好?！彼麄兯f(shuō)的“周圍的人”，就是和他們相處了40多年的鄰居?，F(xiàn)在他們都老了，偶爾會(huì)坐在一棵大樹下曬太陽(yáng)，也會(huì)聊起人生，說(shuō)家長(zhǎng)里短。他們相處的方式很簡(jiǎn)單，一杯茶，一碟兒花生米或一盤兒瓜子，就可以把碎碎的時(shí)光過(guò)得很美好，很開心。
　　 我們一家人團(tuán)聚的時(shí)候，母親會(huì)做一桌拿手的好菜，而父親則會(huì)張羅著給我們打電話。等我們和孩子們都到齊了，父親會(huì)幫母親在廚房里打下手，端菜。有的時(shí)候我很羨慕父母的愛情，他們?cè)诂嵥榈墓怅幚锕淌刂椒玻瑥牟惶峒皭矍?，但他們的一舉一動(dòng)卻像極了愛情里的樣子。父母的愛情都是媒妁之言，在他們情竇初開的年齡，仿佛一切都很生澀。那個(gè)年代，連書信都沒有，只在彼此相見后短暫的一個(gè)小時(shí)里就私定了一生。一個(gè)陌生的女人，把自己的一生交給另一個(gè)陌生的男人，相處40年或60年，甚至更長(zhǎng)的時(shí)間。愛情這個(gè)詞語(yǔ)對(duì)他們來(lái)說(shuō)很陌生，也很沉重。陌生是因?yàn)樗麄儚膩?lái)都沒有講起過(guò)關(guān)于自己的愛情；沉重是因?yàn)樗麄兌及驯舜水?dāng)做很重要的人，把彼此放在心里至高無(wú)上的位置。
　　 我在父母的愛情里，唯一見證的物品是我母親結(jié)婚以后，她所陪嫁的一個(gè)紅色的皮箱，是個(gè)長(zhǎng)方形的皮箱。雖然是個(gè)60年代的東西，但它的皮質(zhì)很好。到現(xiàn)在母親都在使用著，在皮箱里裝著她一生的記憶，一生的歡喜。
　　 后來(lái)我母親告訴我們，那個(gè)皮箱其實(shí)是姥姥送給她的陪嫁。那個(gè)年代的人都很貧窮，根本拿不出什么彩禮。母親看上了我的父親，盡管我的父親家里拿不出像樣的彩禮，可我母親還是一廂情愿的嫁了過(guò)來(lái)。起初聽她說(shuō)父親家里孩子多，沒有錢娶她，她的母親也就是我的姥姥，本來(lái)想要拒絕這門親事。但母親喜歡，姥姥便不再阻止。為了讓女兒風(fēng)風(fēng)光光的嫁人，姥姥把自己心愛的皮箱送給了母親。在外人看來(lái)，母親的彩禮就是一件皮箱，但足夠風(fēng)光。
　　 我們時(shí)常聽父母講他們小時(shí)候故事，我母親說(shuō)她小的時(shí)候家里生活條件很拮據(jù)。姥姥一生中生了十五個(gè)孩子，僅存活長(zhǎng)大的孩子有十個(gè)。母親說(shuō)那個(gè)時(shí)候的女人基本沒有什么避孕措施，懷上孩子只能生下來(lái)。你們的姥姥是個(gè)很偉大的女人，她的一生很堅(jiān)強(qiáng)，也很苦難。雖然你姥爺離世了，但她伺候你姥爺生病臥床不起的日子，有十年之久。一個(gè)女人含辛茹苦地把十個(gè)孩子養(yǎng)大成人，又日夜陪伴著她生病癱瘓的丈夫十年，這對(duì)于一個(gè)女人來(lái)說(shuō)是一場(chǎng)磨難，也是苦難。
　　 我母親說(shuō)起姥姥的時(shí)候，總是熱淚盈眶，好在姥姥熬過(guò)了一切艱難困苦。我能感受到母親對(duì)姥姥的愛很深沉，所以我們很少在母親面前提及姥姥，免得她悲傷難過(guò)。姥姥如今雖然已經(jīng)快90歲的高齡了，但身子骨很硬朗。閑暇的時(shí)候，母親也會(huì)抽空去看望姥姥，但每一次相見她們又總是抱頭痛哭，然后匆匆分離。
　　 我記不清這樣分離的時(shí)刻有多少回，但卻清晰地記著母親和姥姥相望的眼神，那一眼是親人間難忘的痛。
　　 我母親說(shuō)出生在60年代的人，都很喜歡馬車。因?yàn)槟鞘侨伺c人相見，還有路途遙遠(yuǎn)時(shí)趕路的一種最好的交通工具。誰(shuí)家要是有輛馬車，那一定是富人。我曾經(jīng)很天真的問(wèn)母親：“家里有了馬車，是不是就可以去祖國(guó)的很多地方旅游？”可我母親說(shuō)：“是的！”還笑著看著我，然后就再也沒有下文了?，F(xiàn)在想來(lái)這個(gè)問(wèn)題簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)無(wú)稽之談，因?yàn)橹钡浆F(xiàn)在，我的母親都沒有出過(guò)新疆。
　　 我的母親告訴我，她那個(gè)時(shí)候上學(xué)很認(rèn)真，很刻苦。盡管每天要騎著自行車去十幾里以外的地方上學(xué)，但她從來(lái)不叫苦。因?yàn)閷W(xué)習(xí)是自己的事情，把所有的知識(shí)學(xué)會(huì)，掌握在自己的肚子里，才是最有本事的人。在她16歲的那一年，她去了村上的一個(gè)磨坊鋪?zhàn)庸ぷ?，依舊騎十幾里的路上下班，盡管一個(gè)月下來(lái)生產(chǎn)隊(duì)里給她開一塊錢的工資，但她很知足。她把錢交給姥姥，姥姥拿著錢換回了包谷面，給家里人做攪團(tuán)吃。
　　 母親眉頭緊皺，表情有點(diǎn)遲疑，她說(shuō)自己后來(lái)粗心大意，在一次下班兒后，她忘鎖了磨坊鋪?zhàn)拥拈T。第二天磨坊鋪?zhàn)拥腻X丟了，一下子丟了二十塊錢，她很傷心，不知道是哪個(gè)壞人偷了錢悄悄溜走了。村隊(duì)上的書記知道了這件事以后，就重新?lián)Q人去了磨坊，自此母親結(jié)束了她人生中的第一個(gè)工作。她說(shuō)自己是生產(chǎn)隊(duì)磨坊鋪的出納，是第一保管員，出了事肯定會(huì)擔(dān)責(zé)任的。但村支書并沒有讓她賠償那筆錢，只是把她的工作辭去了。雖然她傷心了很長(zhǎng)時(shí)間，但她心里由衷地感激那位村支書。如果那二十塊錢按當(dāng)年的賠償來(lái)算的話，至少全家人要餓上大半年。
　　 而我父親的16歲就和母親大相徑庭，父親因?yàn)闆]有文化，所以只能干一些很苦力的活。聽我父親說(shuō)當(dāng)年的生產(chǎn)隊(duì)上已經(jīng)開始養(yǎng)牛了，那個(gè)時(shí)候每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)上有10多頭牛，一年下來(lái)每戶人家都要靠掙的工分吃飯，而我父親的苦差事便是養(yǎng)牛，給牛擠奶子，給牛喂草，還要拔草。說(shuō)白了就是把牛伺候好，讓牛吃飽多產(chǎn)奶，這樣父親才能拿上工分。
　　 父親說(shuō)他那個(gè)時(shí)候也是一個(gè)貪玩的主兒，他和最好的小伙伴毛三嗜好相投，都愛好打嘎嘎，打彈弓?？凑l(shuí)惹了家人，就會(huì)趁人不備，藏在村里的草垛后面，悄悄拿出彈弓，瞄準(zhǔn)射擊，讓那人好好挨一頓疼，想想在哪里得罪了什么人。
　　 我問(wèn)父親：“那你給家人也沒少填麻煩吧？”我嘻嘻地笑著說(shuō)。
　　 “這話真被你說(shuō)對(duì)了?！备赣H哈哈大笑。
　　 那個(gè)時(shí)候我有些叛逆，我最見不得有人欺負(fù)咱們家里人。牛蛙的姐姐老是在別人面前說(shuō)你姑姑的壞話，罵你姑姑嫁不出去。你奶奶又是個(gè)爭(zhēng)強(qiáng)好勝的人，咽不下這口氣。我思來(lái)想去就從牛蛙開始“下手”，不給他點(diǎn)“苦頭”他家人真覺得我們好欺負(fù)。
　　 我拿彈弓打了牛蛙，打完后，誰(shuí)知第二天人家就找上門來(lái)，先是你爺爺在人家前面做樣子，追著我拿起掃帚就打，你奶奶聽見聲音，也追出來(lái)大罵，罵我小兔崽子這么不省心，故意把聲勢(shì)弄大一點(diǎn)。那上門找事的人，一看情形，也就不歡而散了。
　　 事后你爺爺和奶奶就一起進(jìn)屋，你爺爺好像還有點(diǎn)生氣，泡茶喝，也不怎么吱聲就默默地看著屋外，就那么大的一個(gè)窗口他就老是往外看著，外面就一個(gè)高高的土堆，啥都沒有，誰(shuí)都不知道他在看什么，想什么。你奶奶刀子嘴豆腐心，她很護(hù)犢子，在外人面前追著我打，做完表面的樣子也就消停了，啥話都不說(shuō)。
　　 幾天后，公社通知所有的人到自留地摘菜，婦女們?yōu)榱吮憩F(xiàn)自己勤快，手巧，都會(huì)提前去地頭報(bào)道。你奶奶剛好和上門找事的對(duì)家挨著一個(gè)行道里干活，你奶奶很聰明，先是在那家人面前一邊道歉，一邊用眼角的余光觀察著周圍的一舉一動(dòng)，以防外人聽到，無(wú)論說(shuō)了些啥，怕日后被人傳出去都是口舌之爭(zhēng)。等時(shí)機(jī)差不多了，你奶奶就會(huì)撿一些別人喜歡聽的好話去安慰人家，還會(huì)時(shí)不時(shí)的罵上我?guī)拙洌越馑诵念^之恨。當(dāng)然那家人也并非不領(lǐng)情，連老底兒都兜出來(lái)了，直奔毛三的名字，是毛三那小子搗的鬼，使壞，告狀了。
　　 回到家你奶奶就像得知了啥驚天秘密一樣，一家人圍在桌子前先開會(huì)，后吃飯。你奶奶破口大罵：“你個(gè)小兔崽子，以后還和毛三玩嗎？人家可是把你出賣了，別不當(dāng)一回事兒，傻咧咧的，被人賣了還幫人數(shù)錢?！闭f(shuō)完，再朝著你爺爺望一眼，示意讓他也兇我。
　　 “罷了，好賴我們也沒有吃虧，說(shuō)歸說(shuō)，總算心里舒坦著呢，他牛蛙明面上是被我兒子打了，為啥打他，他家人能不想嗎？打黑牛驚黃牛。他家人在背后咋能那樣說(shuō)咱家閨女的壞話呢？就一句話，打的好。他毛三倒是非告狀咋了，咱不怕?！蹦隳棠陶f(shuō)完一副趾高氣昂的樣子，而我也算為家人做了一件“好事”。
　　 “人或許都這樣吧！愛家人剩過(guò)愛自己。你姑姑畢竟是女孩子啊，我這當(dāng)哥的肯定要護(hù)著她。你們兄妹三個(gè)也一樣，外人欺負(fù)你們中間的誰(shuí)都不行，一定要三個(gè)人擰成一股繩，互相團(tuán)結(jié)，姊妹們不能看笑話，有困難要幫助，要有疼愛之心呢。”此時(shí)父親意味深長(zhǎng)的說(shuō)道。86行
　　 父親和母親有很多講不完的故事，有時(shí)他們會(huì)爭(zhēng)著給我們講他們小時(shí)候發(fā)生的趣事，還有讓他們記憶深刻的一些人。雖然有的人已經(jīng)離開了，去了另一個(gè)世界，可是父母很緬懷他們。在那些人中有他們的親人，朋友，還有父母相處了大半輩子的鄰居。我母親說(shuō)：“紀(jì)念一個(gè)人要在他去世后的每年那個(gè)月份里，選一個(gè)日子，準(zhǔn)備一些吃的牛肉或羊肉，再炒幾盤菜，煎上點(diǎn)油香。把村里經(jīng)常在一起的人都叫上，要讓年長(zhǎng)的老人坐上座，用這樣的方式表達(dá)對(duì)已故人的悼念之情，人們會(huì)在這一天想念他，記起他，這是屬于他的日子?！蹦赣H說(shuō)道。
　　 如今我們都已長(zhǎng)大，有了各自的家庭和孩子。常言說(shuō)：“陪伴才是最長(zhǎng)情的告白?！睅滋烨拔胰タ赐改福I了他們二老喜歡吃的點(diǎn)心，還有蔬菜。我母親笑著說(shuō)：“人的心都是往下疼，不往上疼，我們疼著你們，你們的心疼著自己的孩子?！?br />　　 我滿臉通紅的說(shuō)：“怎么會(huì)??！哪有兒女不疼父母的呢？我們又不是鐵石心腸。去看看外面的老二老三吧！”這時(shí)弟弟和妹妹也拖家?guī)Э?，領(lǐng)著一大堆人馬，還有十來(lái)個(gè)小拖油瓶們，從大門里擠進(jìn)來(lái)。
　　 好在天上的星星一顆一顆連成線，人間的思念一處一處流淌著。寄予父母的愛，也寄予平凡生活里彼此的守望，我們站在時(shí)光的白雪凈處，而父母站在暖陽(yáng)下，把一生的溫暖和光熱都帶著我們。