【曉荷·實力寫手】一支鋼筆(散文)
1
讀高中時,哥送我一支英雄鋼筆。黑色筆桿銀色筆帽,飛機筆尖,手感極好。哥在部隊當兵,是用可憐一點兒津貼給我買的。我很感動,很珍惜。
有次考試,交卷時前排張同學(xué)拽住我要借鋼筆。見他漏水的筆將指頭染得盡是顏色,我猶豫了一下,還是將鋼筆借給了他。
翌日找他要,他說弄丟了。說交卷后清理桌面,記得將鋼筆放進褲兜里,可到家卻發(fā)現(xiàn)不見了。我不聽他解釋,限期還我。
連催幾次,見他敷衍我。我索性從書包里掏出半塊磚頭,將他手掌摁在窗臺上,提出一砸兩清解決辦法。他當即求饒,答應(yīng)放學(xué)前給我說法。
課間操后,他從褲兜里掏出十來支鋼筆讓我選。各式各樣,新舊不一。我看不上,告訴他只要我自己的。他哭喪著臉,懇求我暫時選一支先用著,等賠我筆時再做調(diào)換。我想到了做個抵押也好,于是選了一支相同牌子、紫紅色筆桿的,警告他盡快拿筆來換。
上課鈴響過,學(xué)校行管干部帶著幾個學(xué)生來到教室,要求大家把文具盒和使用的筆放在桌面上,雙手背在身后不要做小動作。接著,學(xué)生們逐個檢查起來。我立馬明白了怎么回事,看著擺在面前的紫紅色鋼筆,一時不知如何是好。所幸學(xué)生從我桌前走過,并沒看出問題。
下課,我將張同學(xué)堵在廁所,把抵押的鋼筆塞給他。讓他趕緊把偷的筆還回去,一下子丟了那么多筆,很可能會請派出所介入的。
下午,全班開會。班主任說:“隔壁班丟了鋼筆,課間操時有人看見我們班的人進過教室。我不信,還跟行管干部拌了幾句嘴,后來查無所獲,我還比較欣慰。剛才隔壁班主任說,中午有人把偷走的筆從門縫里還回來了。我開始心虛了,可能人家說對了?!彼嵝盐覀?,要想人不知,除非己莫為。
放學(xué)后,張同學(xué)苦大仇深地纏著我,一再讓我答應(yīng)他,無論如何都要為他保守秘密。其實,我明白這件事的嚴重性,張是全班僅有三名三好學(xué)生之一,這事一旦敗露出來,他就徹底完了。我讓他放心,保證不會出賣朋友。他將紫紅色鋼筆塞給我,說這個沒退還,他會用賠我的筆換走的。
2
剛上初中,學(xué)校來了幾位神秘人物,他們挑選了十多名學(xué)生,通過身體素質(zhì)、表現(xiàn)能力、唱歌朗誦篩選和醫(yī)院體檢,最后確定了兩名初中生被某知名劇團錄取。我是其中一個。我很樂意,不用上學(xué)了,管吃住管學(xué)藝,還發(fā)零花錢。老爸得知,趕緊向?qū)W校和劇團做解釋工作,放棄了這個機會。
那時,加入學(xué)校宣傳隊是非常難的事,不僅得有像樣才藝,表現(xiàn)優(yōu)秀,還要經(jīng)過班級、年級和學(xué)校層層把關(guān)。我沒才藝,表現(xiàn)也不好。卻因為是被劇團選中的人,一躍成了校宣傳隊員。
宣傳隊安排我說快板書、與老師說相聲,后來增加了小話劇、舞蹈節(jié)目演配角兒。雖然我很努力,表演也不錯。但一直想退出宣傳隊。一是每年要去工廠農(nóng)村慰問演出,占用寶貴的寒暑假時間。二是男生成天涂脂抹粉下腰劈叉翹蘭花指,很容易被人們劃為丫丫子(方言:人妖或偽娘)。
高同學(xué)是?;墑e人物,漂亮,有氣質(zhì)。她在宣傳隊跳舞蹈,算是臺柱子。大概是我有想法,總是躲避她,直到一次演出,她端著紅纓槍追捕地主,失手用槍尖戳到扮演地主的我的后背,導(dǎo)致我受傷后,我們才有了交往。她是很較真的人,經(jīng)常排練結(jié)束,汗津津地披件衣服來找我,陪我串詞,幫我編排動作。后來還在她的節(jié)目里給我安排角色。
過年前,宣傳隊去榆中縣鄉(xiāng)下慰問演出。結(jié)束那天下大雪,我們安排在干打壘倉庫里等雪停。房屋破舊,堆放著道具行李,大家擠在幾條長凳上,圍著炭爐取暖。高同學(xué)緊挨著我,蜷縮在大衣里發(fā)抖,她偷偷伸手攥住我,冰涼手指撥動了我神經(jīng),我喜歡這樣暖著她,又緊張地想松開她。她可憐巴巴看著我,說很冷。我思考片刻,拉起她朝屋外走去,一路匆匆,來到幾里外部隊招待所。我聯(lián)系到父親說明情況,很快解決了大家吃住問題。隔天部隊安排車輛送大家回城。
之后,但凡宣傳隊排練活動,我倆幾乎形影不離。人前人后有些閑話,我們并不在乎。姜隊長見我倆一起,也只是抿嘴笑笑,從未說過什么。
記得是大年初五,她來大院找我,說去姜隊長家聚會。我騎著自行車載上她,一路上聊節(jié)目、聊功課,從高考聊到未來打算。我們甚至說好如果我當兵,她就去考軍區(qū)特招。
到了隊長家,一桌菜已上齊。十來個隊友圍坐一起大吃大喝,又吵又鬧,大家十分開心。姜隊長借著酒勁兒拉起手風(fēng)琴,唱起了“月亮在白蓮花般的云朵里穿行,晚風(fēng)吹來一陣陣歡樂的歌聲,我們坐在高高的谷堆旁邊,聽媽媽講那過去的事情?!?br />
這是我第一次聽到這首歌,也是有生以來第一次因一首歌而落淚。旋律舒展起伏,曲調(diào)悠揚動聽,我深深陶醉其中。接著,大家鬧著要學(xué)唱這首歌,隊長猶豫再三,答應(yīng)了在外不傳唱后,她才教我們學(xué)唱起來。
至今我都沒明白,那時為什么不許唱這首歌。
我在認真抄寫歌詞,高輕聲唱著來到我身邊,戛然而止,表情嚴肅地盯住我手里的筆。當即我明白了怎么回事,趕忙解釋:是班里同學(xué)借給我的。她用審視目光打量我,一言不發(fā)。
我尷尬地坐著,一時不知說什么好。如果指名道姓說出張,她去對質(zhì)或告發(fā),張的三好生形象毀了,甚至還會受到學(xué)校處分。而我也會在同學(xué)圈里落個言而無信、重色輕友的罪名。都快熬到畢業(yè)了,這又何苦呢?
我小聲說:等開學(xué)后,我讓那個同學(xué)親自給她解釋。她看著我,一臉不信任的表情。
姜隊長見她要走,發(fā)現(xiàn)我倆狀況不對,便拍拍她肩膀留她。于是,她將班里丟筆的事說了一遍,指著我手里筆道:這是我丟的那支筆,一直沒找回來。姜隊長聽了我的解釋,摸摸我腦袋說:別讓她著急了。告訴是誰借給你的就完事了。
我搖搖頭,將鋼筆塞進她手里,起身走了。
當晚,我找到張同學(xué),告訴他在隊長家發(fā)生的事,想商量怎么辦。他以為我是找理由想說出實情,央求著說:錢已攢夠,是買筆還是給現(xiàn)金都行。令我感到十分齷齪。我說:抵押的筆就算賠我了,我們兩清了,這事也翻篇了。
3
開學(xué)后,我申請退出宣傳隊。擔(dān)心高去找班主任反映情況,雖想著擔(dān)下這件事,但畢竟莫須有不情愿,加之稀里糊涂與高未再見面。我成天無精打采,傷心抑郁。直到一個多月過去,什么事都沒發(fā)生。
漸漸回過神兒來,我覺得應(yīng)該見她認錯,甚至告訴她實情。接連幾次,宣傳隊排練日傍晚,我在校門外守候,她卻始終沒有出現(xiàn),我懷疑她在有意躲我。
一天早上,在學(xué)校車棚口我與她相遇。事發(fā)突然,一時不知該說什么,我支吾道:排練日等過幾次,沒等到你。她看我一眼,問:在哪兒等我?
就在校門口,馬路邊樹下。我認真解釋。她搖搖頭,說:真是滿嘴謊言。我們排練活動,哪回走過正門。
我立馬傻了眼。是啊,放學(xué)后隊員進出都走側(cè)門的。她冷漠地從我身邊走過,我站在原地臉面發(fā)燙,不知所措。
后來日子,在操場、走廊及放學(xué)路上,她多次出現(xiàn)在我視線里,或近或遠,不知是自卑、自棄還是自尊心使然,我最終沒能上前與她搭訕和好,再像曾經(jīng)那樣看著她明亮的眸子,靜靜聽她講開心的事。人生也好、命運也罷,我倆漸行漸遠,終于走到了彼此難以回頭的地方。
多年后同學(xué)聚會,我未能參加。張同學(xué)電話聯(lián)系到我,聊起過往的事情,他說:校慶那天,有個女的打聽你,就是校宣傳隊那個跳舞的。我告訴她,因為你那支鋼筆,害得我家老大抑郁了好多年。
聽到這里,我插嘴提示他:事過多年了,你小子干脆就把真相說出來,也算還了我清白。他嘿嘿笑起來,像個欠債老賴,滿不在乎地說:你老大好人做到底,送佛送到西嘛!
無奈而無語,只能獨自感嘆。少年義氣,懵懂情感,曾經(jīng)的快樂幸福、傷感痛苦,無所謂對錯好壞,一切都成為白云蒼狗。如果硬要揣摩些滋味的話,也只是在假如上撕個小口,淺淺窺視,淡淡思量,了了歸結(jié)在都是命三個字上。之后舒口氣,看看表,買菜做飯,沏壺茶,看新聞聯(lián)播。