茶是時光泡出來的那襲綠意嗎？喝茶的人一不小心，就把那一抹綠色給咬碎了。
　　 有時候喜歡一個人坐在毗河邊的茶樓里。一個人看書，一個人迎著毗河的流水眺望遠處，一片高樓，再遠處便是隱隱的青山，再遠一點，什么也就看不見了。
　　 一個人有冥想的閑暇時，再看毗河的那一片水，就顯得靜寂落寞了。
　　 那個茶樓有一個很好聽的名字：半日閑。
　　 如果騰出一些不緊不慢的時間來，坐在茶樓外，把春和秋的日光迎來送往，或者把一壺茶從濃喝到寡淡，再把茶湯從溫熱喝到微涼，正好是半日的時光。
　　 回故鄉(xiāng)縣城居住的時候，總喜歡在晚飯后去茶樓里坐一會兒。雖然還是故鄉(xiāng)的人，然而卻并沒有生長在毗河邊。多年的在外奔波，鄉(xiāng)音猶在，相貌依然，卻無端地對這個小縣城抱有一種陌生的警覺感：也許對久居縣城的人來說，我的突然加入，會不會給一些人帶來不適？所以，有時候想：一個人喝茶，也甚有其味！
　　 毗河在這里轉(zhuǎn)了一個彎，水面變得平靜了。夜幕下的燈火，把所有的光亮全投在河面上，隨著水波一漾一漾地變化著，一時間，毗河顯得璀璨耀眼，迷離而誘人。
　　 夜晚的茶樓，少了許多喧鬧，然而于我只需要攤開一頁書紙，就能忘掉許多白日里混賬的事。混賬的事，總得由一些無聊的時間去完成，我已經(jīng)混賬了許多年，現(xiàn)在突然一回頭，仿佛曾經(jīng)走過的路，全成了人家的笑話。
　　 茶樓的老板其實并不喜歡只喝茶看書的孤獨者，不過見我常來，加之晚上人少，所以也顯得十分熱情：
　　 “還是素茶？還是自帶的茶呢？”
　　 我從背包里取出茶來，那是去年師兄那里討來的“雨花”。因為喜歡這樣的名字，所以索性要了一斤。那茶色墨綠、深沉而厚重，倒出來，攤在手心里，有一陣暗的綠光，像用久了的茶壺：時光和溫潤在壺身上起了一層包漿。
　　 只是葉片稍碎了些，形狀不太好看。
　　 師兄寄茶那會兒交待過，說喝“雨花”時，應該用敞口的玻璃杯泡上，先讓味道散出來一點，就極好了。于是守著半杯水，先看茶葉在熱烈的氣氛中散開，像握緊的拳頭一樣，慢慢打開去，最后看見葉片上所有的脈絡，一片一片相接，把半個杯子占滿。于是再加入沸水，似乎就有一陣豆大的急雨落在地上炸開了花。在雨滴中，茶葉隨著水的加入起浮飄動，一葉、兩葉地沉浮著，整個茶杯頓時鮮活了起來。那時候，突然就聽見一陣春雨，敲打著窗外，心一下子寧靜了。
　　 有時候茶樓也會走進來幾位玩牌的人，見我正在讀書，似熟非熟地點一兩下頭，似乎對他們玩牌的嘈雜表示歉意。
　　 我并不介意。只需要翻一頁書去，四周的喧鬧便全隱在墨色里了。有時候也會低頭，在書上寫下許多字，——這是我多年的習慣。寫得久了，猛一抬頭，整個茶樓就只剩下了我一個茶客。
　　 一個人，一本書，一只筆，還有那杯已經(jīng)涼了的茶，說不出是什么樣的感覺。于是倒掉涼了的茶水，重新再續(xù)上。真正喝茶的人，需要等到茶葉與水達成默契時才可喝下第一口，所以茶與水才是主角，喝茶的人只是一個看客。
　　 看客的心態(tài)讓人這一輩子學會了許多。像茶一樣，從濃到淡，從微苦到回甘，不是失去了本來的味道，是因為經(jīng)歷的磨練太多。經(jīng)歷了，自然就看得淡了。那些已經(jīng)透明的茶水，焉不知是因為厚重和濃烈的經(jīng)歷而得來的呢？
　　 懂茶的人喜歡講茶與禪之間高深的哲學關系。其實不管你喝不喝茶，也不管你處于何處，只要心在繁瑣的世俗世界之中仍處于平靜，便可以禪定。
　　 佛其實不在廟里，在人的心中。
　　 前幾日去縣城邊的三學寺游玩，因為尋不到路，居然在山間兜轉(zhuǎn)了好幾圈，后來被一行人指點，方才聽到密林深處、紅墻青瓦之間傳來的裊裊佛音。好不容易走到了山門，卻見寺門緊閉，不得從寺院的正門進入。
　　 春末夏初的微熱，用汗水的形式表達了我的尋山之旅。
　　 所以我坐在山門的一個涼亭上眺望四野，微風吹來，樹影婆娑，正好去乏解熱。那山門兩邊各有一涼亭，涼亭旁立著兩棵大樹，高聳數(shù)丈，虬枝盤旋，枝葉展開而去，若垂天之云。
　　 寺院就藏在山中，只是林蔭太深，一時間難以尋覓。那時候，突然想起了一個故事。宋徽宗趙佶喜愛書畫，自己創(chuàng)建了世界上最早的皇家畫院。這位皇帝書畫家開設畫學，親自授課，建立以畫為題目的考試制度。
　　 有一次考試，他出的題目居然是“深山藏古寺”。
　　 要把這個題目畫好并不容易。有應試者在山腰間畫一座古廟，有的把古廟畫在叢林深處；有的把廟畫得完整，有的只畫出廟的一角或廟的一段殘墻斷壁……徽宗看了均不滿意。就在他感到失望的時候，突然一幅畫深深地吸引了他，他仔細看了很久，連聲稱贊。
　　 那幅畫好在哪里呢？
　　 畫上是崇山峻嶺之中一股清泉飛流直下，銀珠飛濺，似有水流之聲激蕩入耳。泉邊有個老態(tài)龍鐘的和尚，正一瓢一瓢地舀了泉水倒進桶里。就這么一個挑水的和尚，卻把“深山藏古寺”這個題目表現(xiàn)得含蓄深邃了——和尚挑水，當然是用來燒茶煮飯、洗衣淘菜，這就會讓人想到附近一定有廟，和尚年邁，還得自己來挑水，可以想象到那廟定是一座破敗的古廟了。廟在深山中，畫里卻看不見，把一個“藏”字的意境表現(xiàn)了出來，讓人產(chǎn)生了想象：那寺、那山、那樹林……究竟是什么樣的？
　　 所以真正精湛的藝術，不在于寫實，而在于謀虛——讓觀者重新塑造一種自己心中的藝術形象。于是我突然就釋然了：盡管沒有從正門進入寺院，只在山門的大樹下歇一歇涼，也算是接受了佛的一次觀照。
　　 一路的隨行者說，可以從旁邊去看看佛塔，據(jù)說有八萬四千塔呢！
　　 進入佛塔的門口，正好遇見一個滿面紅光的老婦人。只見她一邊躬腰打掃佛塔的階梯，一邊勸人敬佛燒香：
　　 “買一根紅綢繩，套在佛塔上吧！再繞塔走三圈，保你們平平安安?！?br />　　 她握著掃帚，面朝著向上的臺階，從臺階的右邊掃到左邊，再把左邊的灰塵歸攏，順勢掃在下一階臺階上。每完成這樣的一次動作，她的身體自然向下后退一級臺階，在打掃的過程，她只需要通過雙手握；肩膀擺，再退一步三個動作，就能完成一級臺階的清掃。她的身后似乎長著一雙眼睛——她每退一步，都是那樣穩(wěn)健、實貼。
　　 我一時間來了興趣，上前詢問：
　　 “老人家，你怎么不套一根紅繩在佛塔上呢？佛祖肯定保佑你長命百歲？”
　　 老婦人被我一問，十分驚訝，轉(zhuǎn)身抬頭打量了我半天，然后笑著說：“我不用，佛祖自然保佑我。你看我身體多么好！”說完直起腰來，拍拍左胸，哈哈大笑。
　　 “我是這寺廟里最誠心的人，佛祖肯定保佑我！”她害怕我不相信，又作了一次強調(diào)。
　　 “這是為什么呢？”我不解地問。
　　 “我天天掃這臺階，每掃一次，就低頭參佛一次，一年三百六十五天，不管天晴下雨，如果我的心不誠，打掃不干凈，佛祖這地方就會布滿灰塵。”她一邊說，一邊又哈哈大笑起來，汗水從額頭上浸出來，然后被皺紋擠亂，順著縱橫的溝壑聚集又分散。
　　 一滴汗珠終于匯集在臉上，順勢墜在了臺階上，像一朵蓮花在石頭上綻放開去，我仿佛聽見一聲求佛的磬音從遠處傳來，直指佛塔的頂端。
　　 夜已經(jīng)很深，茶樓的老板坐在收銀臺邊打起了瞌睡。我付過錢，起身走向夜色中的毗河邊的步道上：一片皎潔的月光鋪滿毗河兩岸，我一伸腳，月光一下子便被我踏得粉碎……
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）