【丁香】三晉仲夏行(散文)
車子蜿蜒行走在三晉大地上,透過車窗,太原盆地一覽無余,到處種著苞米,成片成片的,一時(shí)半會(huì)兒見不到一個(gè)村莊。遲開的油菜花也是無精打采的,沒有我們江南的花草長(zhǎng)得恣意,就像一個(gè)小媳婦縮手縮腳的放不開。到了忻定盆地也是一樣,不過擦著邊緣走,讓我們真正看到了黃土高原的瘦骨嶙峋。典型的一塊平地四周就是萬丈溝壑。讓人感受到大地飽受過千年滄桑。這種感受在江南是沒有的。地形一會(huì)兒將車子拋到山嶺,一會(huì)兒又拋到谷底,耳朵剛舒暢了,一會(huì)兒又閉了氣。
◎五臺(tái)山上的“布達(dá)拉宮”
好比到遠(yuǎn)方去,走過了一半路,對(duì)另一半就有了格外的期待。
家鄉(xiāng)安徽的九華山自然去過,距離不遠(yuǎn)處的浙江普陀山也曾拜訪過。也就是說四座佛教名山,已到過兩座。所以對(duì)山西五臺(tái)山就有了覬覦之心。
五臺(tái)山是文殊菩薩的道場(chǎng)。道場(chǎng)是有氣場(chǎng)的。從尋找車位始就猜想來這里朝拜的人多得摩肩擦踵。我們進(jìn)了山門,望見的五臺(tái)山只不過是橫亙?cè)诿媲暗男∩角?。大概是生在此山中,看到相?duì)海拔不過我們家的丘陵的山,不顯峭壁剛勁,只有一種內(nèi)斂與圓潤(rùn),像得道的高僧,或腆著肚皮的彌勒佛。
山上沒有什么大樹。高原氣候與堿性土壤對(duì)植物的生長(zhǎng)過于苛刻,連飛播而生的樹也長(zhǎng)得唧唧歪歪的費(fèi)勁。就這么一塊土地,卻成了菩薩道場(chǎng),且大度得將喇嘛、和尚、比丘包容于此,相安相處,各不干涉。
依導(dǎo)游安排,我們先到菩薩頂。
菩薩頂坐落在靈鷲山之巔,由成片的廟宇組成。導(dǎo)游說到菩薩頂必須走后門。進(jìn)去以后才知這種走法就像從后往前翻閱一本書,先知結(jié)局,不知開頭。這種閱讀狀態(tài)的好處是,知道了結(jié)果,好從容欣賞前文。但少了一點(diǎn)層層剝筍之妙。從“解脫門”進(jìn)了后院的“五觀堂”,這是僧人就餐的地方。屋內(nèi)四口大鍋,每逢臘八,必升火熬粥。鍋之大有一傳說,一小和尚進(jìn)去洗鍋,由于水滑竟爬不出來,最后放下一個(gè)梯子才得以上來。屋外有一座五層八方銅鼎塔,高有十來米,塔檐墜有風(fēng)鈴,微風(fēng)過后,叮當(dāng)悅耳。惟與他處不同的是,銅鼎如球,光滑可鑒,不用說是朝眾日復(fù)一日手撫的結(jié)果。我好奇的撫摩一圈,信口與游人說“男左女右繞一周,功德圓滿不發(fā)愁”,想不到銅鼎立馬圍住了一圈人,轉(zhuǎn)起了圈來。這讓人想起歷代歷朝聚眾的力量,總是借助于神靈。
到了大文殊殿,只見金碧輝煌,香煙繚繞。我撇開人群獨(dú)自走向殿前的牌坊,兩根方形石柱,夾住兩根石梁,石梁中間嵌有一石匾。匾上“五臺(tái)圣境”四個(gè)蒼勁有力的大字,是康熙皇帝御筆親書。牌坊柱石皆有古韻,應(yīng)是歲月留下的痕跡。惟下邊一橫梁透有新色,想必是破四舊年代的“杰作”。那時(shí)砸掉了多少好東西上,毀掉了多少古跡,以致許多地方只殘存了一點(diǎn)記憶。可沒有物象的記憶容易被風(fēng)吹散,于是各地仿古的山寨貨成了一份嶄新的“遺存”。
菩薩頂滿語的意思是文殊菩薩居住的地方。正如所有寺廟一樣,必定建有供奉釋迦牟尼的大雄寶殿。游眾對(duì)此有些疑惑。其實(shí)“大雄”是佛的德號(hào),有法力無邊之意。據(jù)凈空大師說,佛、菩薩只不過像現(xiàn)代學(xué)習(xí)的學(xué)位。修道的菩薩比佛的學(xué)位要低一級(jí)。如九華山的地藏王菩薩大誓宏愿“眾生度盡,方證菩提;地獄未空,誓不成佛”。可見菩薩還沒有到達(dá)佛這個(gè)最高境界。
高的東西自然讓人仰視。說起高來,大雄寶殿前的一棵古松就高過了周圍的建筑。樹下的幾方石碑高數(shù)丈,從侵蝕的表面看,至少有幾百年的歷史。旁邊置一大的香爐,所以樹和古碑都沾有煙色。好在東禪院內(nèi)兩座高三米、寬一米的四楞碑,保管良好,不僅不受風(fēng)吹雨淋,四周還圍了一道防護(hù)網(wǎng)。碑上用漢、滿、蒙、藏四種文字刻寫的碑文,是乾隆皇帝的御筆。碑題款“至靈鷲峰文殊寺即事成句”文字,好似顏體,渾厚飽滿卻不乏灑脫。
我們走堂穿室七拐八彎地走到了菩薩頂?shù)那伴T,頓有豁然開朗之感。群山廟宇盡收眼底,白色佛塔聳立山下,紅墻黃瓦掩映在無邊蒼翠之中,構(gòu)成了一幀幀佛國(guó)美麗畫卷。我們沿著一百零八級(jí)石階緩緩走下,不時(shí)擺pose拍照,將階下的照壁上的“佛”、“?!比甄R頭之中。顫微微地下到山腳,駐足回望,一幅絕妙奇景映入眼簾:平臺(tái)之上立著一座四柱三門的木牌樓,恰似張開的龍口;牌樓兩旁豎著兩根高高的旗桿就像豎立的龍角;山門兩邊廂房的紅墻上開的圓形窗戶,正是睜開的龍眼;而那長(zhǎng)長(zhǎng)的一百零八級(jí)石階,則是龍吐出的舌頭。好一幅龍形布局,是無意為之,還是匠心獨(dú)運(yùn),好像沒有一個(gè)明確的答案。
拜別菩薩頂,讓人不得不感慨其厚重的歷史過往。它始建于北魏孝文帝時(shí)期,歷代增修補(bǔ)改,到了清代才初具規(guī)模,并且將原來的“青廟”改為“黃廟”,自此菩薩頂成了清朝皇室的廟宇??滴趸实巯群笪宕蔚狡兴_項(xiàng)朝拜,乾隆皇帝也朝拜了六次??梢哉f沒有哪一座廟宇能有如此殊榮。
菩薩頂是五臺(tái)上十座黃廟之首。它建筑宏偉,層層疊疊,紅墻黃瓦,金碧輝煌,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就像鑲在靈鷲峰上的“布達(dá)拉宮”。
◎懸空寺
翻越五臺(tái)山的北臺(tái),車子或在山腰游動(dòng),或在山嶺哼吟。人們透過車窗欣賞著高原上的特有風(fēng)光。陽坡針葉林茂密生長(zhǎng),北坡沙石地草甸稀疏。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有幾只羊或幾匹馬(或是驢)在悠閑地啃著草。草甸上的各色小花,如小家碧玉一般,清新可人。在高寒環(huán)境中,小花雖不能恣意開放,卻成就了含蓄嬌羞之美。人們常說一方水土養(yǎng)一方人,其實(shí)一方環(huán)境成就一方風(fēng)情。
恒山的懸空寺就是在這樣的物候環(huán)境下屹立了千年。
從恒山水庫沿山腳而下,砌有一道百多米長(zhǎng)的景墻。懸空寺就隨著車子起起伏伏,在波形墻上若隱若現(xiàn)。拐過彎,懸空寺全貌才凸現(xiàn)在眼前。不錯(cuò),是“凸”現(xiàn)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,懸空寺就像懸在一幅巨大屏風(fēng)中腰的一尊凸起的精巧玲瓏的玉雕。
我有了立馬登上去的沖動(dòng)??蓪?dǎo)游小姐說,恐高的、血壓高的人等不能上去,若在底下看看,不上去,就省了一百來元。忽悠,絕對(duì)的忽悠。只飽眼福,不去體驗(yàn),我不如坐在電腦前看風(fēng)景。看別人登峰涉水,與自個(gè)兒親臨絕對(duì)是兩碼子事。跨過一懸索橋,沿著干涸的河道岸走百余米就到了懸空寺的腳下。
此時(shí)坐落在五十米高崖壁上的懸空寺就懸在我的頭頂,它左低右高,重檐相錯(cuò),層層延伸。懸空寺是木系結(jié)構(gòu),橫梁飛挑,樓寺懸立,紅漆涂身,分明是鑲在山崖上的江南式樓臺(tái)亭榭。讓人不得不感嘆,建于1400多年前的北魏王朝后期的摩崖建筑還保存得如此完好。導(dǎo)游說,任何木質(zhì)的東西最怕日曬雨淋。可寺前高山如屏可擋烈日,寺后山崖如傘可遮風(fēng)雨,加上此處小氣候干燥、水份小,建材又多是優(yōu)質(zhì)木材且用桐油浸泡的,故今天還能飽嘗此等壯觀之景。
是啊,懸空寺腳下就刻有李白寫的“壯觀”二字。不過“壯”字上面多了一點(diǎn)。導(dǎo)游說名人錯(cuò)字不能算錯(cuò),也許是誤滴了一墨點(diǎn)。其實(shí)這大多是后人的附會(huì)之作,無非讓人說此處風(fēng)景,比別處“多一點(diǎn)”壯觀而已。
興沖沖往上爬,才感覺到越爬腳越軟。站在那高高的“凸”出的殿閣上,望見底下游人如蟻,心不由得懸到了嗓子眼。有的人擦著走廊的內(nèi)側(cè),扶著欄桿,一步一顫的往前蹭,比盲人走路還要小心。有的人躬著身子,慢慢往前挪,不僅不敢伸頭俯望,也不敢高聲語,生怕某一個(gè)高音將寺驚塌了……讓我想起了《詩?小雅?小旻》中寫的“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,如臨深淵,如履薄冰?!?br />
我算膽子較大的,將手伸出廊外向人們招手,但我還是牢牢的抱著一根立柱。等抽身回來,發(fā)現(xiàn)柱子竟有些晃動(dòng)。后來才知道那些柱子根本起不到支撐作用,只不過是緩減人們履危時(shí)的害怕心理而已。難怪有民謠說:“懸空寺,半天高,三根馬尾空中吊?!?br />
你不得不佩服古人,利用峭壁的自然狀態(tài),將寺廟的山門、鐘鼓樓、大殿、配殿等各部分巧妙地建造在立體的空間中,并將儒、釋、道三教容在一寺之內(nèi)?!吧萍儆谖铩闭邚?qiáng),融合多智者慧。懸空寺氣定神閑地觀千年落日雁陣,聽千年寒風(fēng)駝鈴。如今人去寺在,寺在人來。懸空寺就是以這樣特有的氣度獨(dú)立于世。
懸空寺/一座玉雕/懸在空中/嵌在山腰/底下的支柱馬尾飄/橫梁將歷史挑;人行其中/勾頭側(cè)走/抓牢扶手/喜悅、激動(dòng)、新奇、顫抖;寺懸/心懸/生活的平靜/因那一刻悸動(dòng)。
◎暮雨游平遙
從大同出發(fā),走了一天的路,天下著雨,到下午暮靄沉沉?xí)r趕到平遙,本打算投宿,可導(dǎo)游不干,非要玩幾個(gè)景點(diǎn),雨下個(gè)不停,大家與導(dǎo)游爭(zhēng)執(zhí)起來,無奈在導(dǎo)游的堅(jiān)持下,我們作了讓步,答應(yīng)只玩?zhèn)€把景點(diǎn)??缮狭说谰陀刹坏媚懔恕N覀冏寣?dǎo)游交給了一位地導(dǎo),冒雨逛了平遙保持最為完整的縣衙。那個(gè)縣衙實(shí)在大,功能分明,辦公、生活、讀書的地方也都不錯(cuò)。當(dāng)然與現(xiàn)代衙門相比,不知遜色多少。地導(dǎo)說,過去的縣令不得帶家眷,現(xiàn)在的官員不想帶家眷,可謂入木三分。在黑乎乎的縣衙轉(zhuǎn)了一圈,感嘆四合院采光不行,但我認(rèn)為昏暗的光線,有利于古人慎思、慎行、慎獨(dú)的。
臨近6點(diǎn)了,導(dǎo)游說還要看看“錢莊”,讓我們沾染點(diǎn)財(cái)氣。我們一行罵罵咧咧的跟著人流行進(jìn)著。想不到到了錢莊許多人大放的用人民幣換幾張紀(jì)念匯票,到地下金庫游了一趟,并兌了幾個(gè)金晃晃的“大元寶”??傻搅寺糜紊唐返辏蠹冶灸艿匚婢o了錢袋,只有幾位大姐買了導(dǎo)游推銷的平遙牛肉。這讓人想到,國(guó)人對(duì)美好未來的期盼,比那幾斤牛肉重要得多。
本來導(dǎo)游想拖點(diǎn)時(shí)間讓人堅(jiān)持不了,容易屈服。無奈大家在多年旅游中煉就了一副金剛不壞身子,百毒不侵,刀槍不入,將裝聾賣傻,拖字訣演繹得淋漓盡致。最后地導(dǎo)終于無處下口,一走了之。第二天我們游古城墻就成了散客,只好跟在別人導(dǎo)游后面“偷藝”。
大家空著肚子有氣無力地回到住宿地,草草地吃了點(diǎn)飯。說起吃飯簡(jiǎn)直就是受戒,沒有一片肉,沒有一點(diǎn)油。食之比吃藥還難以下咽。當(dāng)然得到導(dǎo)游的寬慰是,旅游沒有這么好事,實(shí)屬正常。好吧,只要景色好,不在肚子飽。好在老漢平時(shí)積點(diǎn)腐敗成果還能頂用。瘦子就真正是干靠了。
住宿地是一個(gè)北方典型四合院,房間比較簡(jiǎn)陋,透過花格窗,看到里面一個(gè)炕,炕沿鋪一紅花布?jí)|,上擺一炕桌,炕前有一大紅的雕花木欄,懸著一花紋蚊帳,房子中間吊著一盞紅宮燈,喜洋洋的,給人感覺是新人婚房。掀開竹門簾,推門而入,房間潮潮的,讓人想起江南的梅雨天。
捱到深夜,漸生睡意。可將那潮得黏人,重如疙瘩的棉被蓋在身上,人比什么時(shí)候都清醒。索性讓自己去想童年漿過的被子,香香的,伴有陽光的味道……想著想著不覺就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。奇怪的是竟夢(mèng)到了平遙的古城頭,等早上真的去游觀,竟與夢(mèng)中別無二致。才知天下之城,皆出一類。
◎喬家大院的“聯(lián)”
山西晉中盆地的喬家大院,因電視劇《喬家大院》的拍攝而享譽(yù)天下。在驕陽如火的正午,我們抵達(dá)喬家堡村。穿小巷,走胡同,折進(jìn)一高門,就進(jìn)了喬家大院。這與到鄉(xiāng)村的高門大戶家走親戚沒有什么兩樣。
喬家大院跨越兩個(gè)世紀(jì)。曲徑回廊,雕梁畫棟仍保存完好。院中有院,門里有門,無不顯示著曾經(jīng)的家庭曾有過的富足與輝煌。想不到的是,這個(gè)富足與輝煌,只有苦心孤詣的勤勉,沒有資本積累的血腥。我們想透過這些墻頭磚雕,尋找一點(diǎn)端倪,但這些有形之物被歲月淘洗而經(jīng)年翻修,找不出半點(diǎn)故事,只能在喬家大院的“聯(lián)”中找一些精神遺存。
我沒有去數(shù)喬家大院到底有多少副對(duì)聯(lián),但每讀一聯(lián),總讓人若有所思,頷首稱是。
迎門的對(duì)聯(lián)“子孫賢族將大,兄弟睦家之肥”,是李鴻章擬書的。相傳大清庫虛,軍備無足,喬家鼎力相助,解了李鴻章的燃眉之急,李自然投桃報(bào)李,欣然擬聯(lián)。李鴻章聯(lián)中的關(guān)鍵詞是“賢”和“睦”,賢是族大的原因,睦是富足的根源。想當(dāng)初喬家沒有為富不仁,而是富不驕奢,賑濟(jì)窮困,沒黔敖嗟來之食,無馮諼市義之心。賢名遠(yuǎn)播,族大家興。兄弟不鬩墻,長(zhǎng)幼不僭越,一家和睦,家哪有不富裕的。李鴻章此聯(lián)高度概括了喬家興盛的核心點(diǎn)。
再看磚雕百歲圖照壁上的對(duì)聯(lián)“損人欲以復(fù)天理;蓄道德而能文章”。這是與李鴻章同時(shí)代的晚清名人左宗棠所作。此聯(lián)從人的修為出發(fā),指出行事要依乎天理,順應(yīng)規(guī)律,要節(jié)制個(gè)人欲望;要加強(qiáng)道德修養(yǎng),積善成德,方能做出人生的大文章。此聯(lián)意義可謂深刻。人的墮落和消亡并不是偶然的,往往與欲望的放縱有關(guān)。攢錢好比針挑土,花錢猶如浪淘沙。你花天酒地,你暴殄天物,你為富不義,你涉黑吸毒,縱有千萬貫,終有揮盡日。只有違法事不做,逆德事不為,你的富貴生活才能保持得更久遠(yuǎn)。
一座房子本沒有什么好看的,無非是多個(gè)院落的組合疊加,無非是一點(diǎn)故事的附會(huì)和渲染。但喬家大院的聯(lián),著實(shí)值得玩味。同行的兩位女老師,竟掏出了小本子,將聯(lián)句一一記下,說是教育自己正讀書的小孩。讓人不得不感嘆,現(xiàn)行教科書的缺憾。
喬家大院門門有聯(lián),聯(lián)聯(lián)有味。但我最喜歡的還是喬家主人室內(nèi)的一副聯(lián)。“惜食惜衣非為惜財(cái)原惜福,求名求利但須求己莫求人?!笔前?,當(dāng)小孩子提出不當(dāng)購(gòu)買需求時(shí),我們不想很快滿足他們,不是吝嗇小氣,不是守財(cái)奴,而是惜福。一粥一飯當(dāng)思來之不易,一絲一縷恒念物力維艱。一個(gè)“惜”,幾人懂得。就如杜牧所寫的“鼎鐺玉石,金塊珠礫,棄擲邐迤,秦人視之,亦不甚惜”。沒有惜福,秦國(guó)的禍自然就來了。我從不反對(duì)名利的正當(dāng)所求。名是羞恥心,利是驅(qū)動(dòng)力。適度的名利追求對(duì)一個(gè)人的人生有積極影響。但不能沽名釣譽(yù),不能名利當(dāng)頭,也不能被名利所累所困。名利從來都是躲在汗水的背后,當(dāng)汗水流得一定程度,名利自然隨之而來,所以說求名求利不如求己。那種形象工程所換得的名,會(huì)因建筑的倒塌毀于一旦;那種見不得陽光的利,會(huì)因廉政的深入蕩然無存。不能取的絲毫莫取,不能得的半點(diǎn)不要。要的是實(shí)至名歸、心安理得。
聯(lián)是濃縮之理,理是處世之道。雖然“畫棟雕梁也會(huì)成為曠野上遺棄的、被嚙啃凈盡的荒涼的骨骸”,但道理與精神永不泯滅。慶幸行走三晉大地即將結(jié)束時(shí),讓疲憊的身心得到了“聯(lián)”的洗禮。
讀千卷書腹自氣華,行萬里路心比天高。讀書行走,一生之求,我喜歡。