【齊魯.春】一次生病的經(jīng)歷(散文)
冬日的陽(yáng)光,透過明凈的玻璃,把窗子的輪廓,劃進(jìn)辦公室,也把靠窗而坐的我,畫成了主角。
正值大課間活動(dòng),窗外躍動(dòng)的身影,密密麻麻一大片,靈動(dòng)而有活力。云云撒撒,人潮涌動(dòng)。蹦的,跑的,跳的,獨(dú)來獨(dú)往的,勾肩搭背的。每個(gè)雀躍的小黃帽,都令人欣慰。
我靠著窗,出神地欣賞著這靜靜的冬天特有的校園景致。手機(jī)忽然唱起歌,是縣醫(yī)院的朋友打來的。我快速接聽電話,那頭便傳來埋怨聲。是啊,好久不見了。忙的我?guī)缀跬怂@個(gè)朋友。她特地打電話通知我,縣醫(yī)院兩腺篩查已近尾聲,催我抓緊時(shí)間去。我信心百倍地堅(jiān)信自己的身體,拒絕了她的好意。她生氣地吼了我一通,也沒改變我風(fēng)吹不動(dòng)的想法。放下手機(jī),同事們都同時(shí)看著我,勸我聽朋友的建議,去檢查一下,有問題及時(shí)治療,沒問題更好。我還沒說出拒絕的話,一辦公室的同事七嘴八舌狂轟濫炸,那意思是顯而易見了。俗話說,聽人勸,吃飽飯。
周末,我約了朋友的值班時(shí)間,進(jìn)行了全面查體。不查不知道,一查嚇走命半條。肺部結(jié)節(jié)較前兩年增大兩毫米,已經(jīng)接近一厘米了。作為多年的內(nèi)科醫(yī)生,朋友的臉色頓時(shí)嚴(yán)肅而焦急,千叮嚀萬囑咐,讓我別不當(dāng)回事兒,千萬別耽誤,抓緊去省城醫(yī)院看看。
俗話說,生死有命,富貴在天。有病著急也沒用,我安慰她我是福大命大灶火大,閻王爺不會(huì)這么早要我的。她含著眼淚,送我離開。我的心里也不是滋味兒,這場(chǎng)景咋就跟訣別似的。身為瑜伽教練,鍛煉身體從未間斷,怎會(huì)遇到如此霉頭!
第二天,驅(qū)車直奔省城知名度最高的大醫(yī)院。醫(yī)院門口,烏泱泱的人群,比農(nóng)村趕年集的人還要多幾倍。這種情況下,根本找不到停車位。我只好開出幾百米,找到一家私人停車點(diǎn),駕著省錢省油的11號(hào)趕到醫(yī)院大廳內(nèi)。川流不息的人群,沒有笑臉,張張都是愁容滿面。好不容易找到一知名專家門診,卻被告知,號(hào)已約滿,讓我改天再來。二百來里路,可不是在家里進(jìn)縣城那么隨便。值班護(hù)士得知我不是市里人,好心為我加了一個(gè)號(hào)。僅掛號(hào)費(fèi)一張大紅鈔,我很感激這位善解人意的護(hù)士。否則,今天我就竹籃打水一場(chǎng)空。來回車油加上高速也得一百多。
診室門前,病號(hào)和家屬比比皆是,摩肩接踵。有的踮腳往里看,有的挨著門框。像我這樣來的晚又是加號(hào)的,肯定是最后一個(gè),只能靠邊兒站著,期盼人越來越少。終于,長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊里,響起了叫我名字的聲音。醫(yī)生看了一眼我的CT片子,立即要求住院手術(shù)。我的神經(jīng)一下子緊張起來。我以為大醫(yī)院的醫(yī)生都是藥到病除的神醫(yī),來點(diǎn)兒藥吃就好了。這個(gè)意外的診斷結(jié)果,給了我重重地當(dāng)頭一棒。令我更加崩潰的還不止于此,醫(yī)生讓住院,還不一定能夠住進(jìn)去,還需要住院部看看是否有空床,否則只能回家等消息。住院部預(yù)約處,明確表示什么時(shí)候住院,什么時(shí)候手術(shù),他們也不知道。要看住院部的人,其余的無能為力。我又返回找到醫(yī)生,他說他也很奇怪,本來他是主刀手術(shù)的人,但是住院,他卻做不了主。如果住院部有熟人,立即就能住院。住進(jìn)去了,他才能安排手術(shù)。我的腦子一下子就懵了。這么大的省城醫(yī)院,我去哪里找個(gè)熟人。即使有所謂的熟人,我認(rèn)識(shí)人家,人家也不認(rèn)識(shí)我啊。
我迷茫地出了診室,眼看下班時(shí)間馬上就到,又急匆匆趕到一樓住院部,依然被告知需要回家等電話。我預(yù)約號(hào)顯示66。我想或許一個(gè)月就可以吧,萬般無奈只能回家等等??墒?,在我焦急的煎熬中,三個(gè)月過去了,還是杳無音信。中間,也多次拜托朋友幫忙,但是都無疾而終。
或許是心理作用,一打開手機(jī),信息就推送相關(guān)疾病。我忍不住不看,越看越害怕,以至于寢食難安。好不容易,熬到寒假。我想趁著假期,神不知鬼不覺地做完手術(shù),也不耽誤開學(xué)工作,就咨詢了上海相關(guān)醫(yī)院。朋友說不能貿(mào)然前去,去了,萬一住不上院,再回來太麻煩。我靜下心來一想,這也不是什么疑難雜癥,一般三甲醫(yī)院都可以做,何苦在一棵樹上吊死呢?通過多方選擇,我來到了省城又一家知名醫(yī)院。二十八元的知名專家號(hào),戴著眼鏡的主任醫(yī)師。“啪”的把片子打到投影墻上,與那位百元專家說的一樣。不過,年關(guān)將近。大家面臨放假,讓我安心等待春節(jié)后做手術(shù)。他安慰我,多個(gè)十天八天的,病情也不會(huì)嚴(yán)重;一個(gè)月兩個(gè)月也沒啥事兒,要保持放松的好心情。沒辦法。我只好懷著沉重的心情打道回府。
春節(jié)的鞭炮聲,沒有趕走我心頭的病魔。正月初四下午,我收到了電話,通知住院。放松一點(diǎn)兒的心情,逐漸復(fù)雜起來。正月初五,我早早起來收拾好一切。上午,趕到醫(yī)院辦理了住院手續(xù),并被通知初九做手術(shù)。我想還有好幾天呢,辦完手續(xù)回家住幾天,初八再來。當(dāng)手腕被套上病人編號(hào)手環(huán)時(shí),我才意識(shí)到。既來之,則安之吧。
時(shí)間如電光石火,白駒過隙,忽然而已。正如術(shù)前醫(yī)生的話,閉眼睡一覺,醒來一切就都好了。
術(shù)后,我的恢復(fù)很快,四十個(gè)小時(shí)后,被通知出院。
在家休養(yǎng)的日子里,我閉門謝客,一切都以忙或者外出旅游為借口。幾個(gè)好友,似乎感覺到了異常,四處打電話詢問,得到的答案都是一樣的。一好友,晚上開車到我家樓下,見燈亮著,立即群通知。十來分鐘的功夫,幾人一擁而入,入室搶劫一般,阻攔不住。進(jìn)門就劈頭蓋臉,大罵一通。也有朋友理解,這個(gè)上有老下有小的年紀(jì),根本不能倒下,只要還有口氣兒,腦袋就得挺著,裝作若無其事的樣子。
窗前,枯枝發(fā)芽,該開花的開花,該長(zhǎng)葉的長(zhǎng)葉;該凋落的凋落,該葳蕤的葳蕤,似乎一切都沒有改變。我忽然頓悟了“地球離了誰都照常轉(zhuǎn)”那句話的含義,也想起《人民日?qǐng)?bào)》里一段經(jīng)典話:“一場(chǎng)雨,知道了雨傘的重要;一場(chǎng)病,知道了健康的重要。下雨,傘不好借;生病錢不好借。雨太大,有傘也沒用;病太重有錢也沒用?!鄙?,是一趟單行道,健康才是無價(jià)之寶。愿世間無疾!
佳作欣賞學(xué)習(xí)點(diǎn)贊。