“月亮走，我也走，我給月亮趕牲口，一趕趕到馬山口……”每逢月圓的時(shí)候，總會(huì)想起母親小時(shí)候教給我的這首民謠。
　　
　　 一
　　 母親去世后，我上網(wǎng)查了一下，才知道這首民謠是老家南陽(yáng)馬山口民謠。前一段時(shí)間公園里的薔薇花又開(kāi)了，一朵朵黃色的小花連為一條金色的哈達(dá)飄在綠地上，很是好看。前年花開(kāi)的時(shí)候，母親還健在；去年花開(kāi)的時(shí)候，母親離世；今年花開(kāi)的時(shí)候，心里依然能感覺(jué)鈍性的傷痛沒(méi)有散去。
　　 前幾天夜里總是頻頻地夢(mèng)見(jiàn)母親。夢(mèng)里突然驚醒，條件反射地拿起床頭柜上的手機(jī)，看有沒(méi)有母親的消息，然后才想起來(lái)母親早已離世。再也睡不著，又怕驚醒了妻子，一個(gè)人輕輕地踱到書(shū)房，慢慢點(diǎn)一支煙靜靜地吸著。拉開(kāi)窗簾向外望去，外面的背景漆黑一片，又好像是極為深邃的藍(lán)，遠(yuǎn)望天空彎曲的殘?jiān)氯玢^，幾點(diǎn)星星有節(jié)奏地眨著眼睛。目光平視，則是遠(yuǎn)處的幾點(diǎn)燈光，不知道為什么亮著。頓時(shí)感覺(jué)到一陣寒意從窗外直吹到心底，不由得悲從心起，惆悵萬(wàn)千！
　　
　　 二
　　 命運(yùn)坎坷，用來(lái)形容母親的一生，是再恰當(dāng)不過(guò)。解放前，姥爺應(yīng)該是特別的開(kāi)明，讓母親去讀私塾。解放后，母親考取了湖北女子師范，上學(xué)半年多，姥姥因?yàn)檫^(guò)度思念母親，讓姥爺去學(xué)校接回了母親。或許姥姥不知道，這一舉動(dòng)，第一次改變了母親的命運(yùn)軌跡。后來(lái)母親隨父親支援邊疆建設(shè)，從河南老家來(lái)到了鄂爾多斯（原伊克昭盟）。來(lái)到鄂爾多斯不久，母親考取了國(guó)家事業(yè)單位編制，在農(nóng)業(yè)局工作。在1962年“精兵簡(jiǎn)政”工作中，母親本來(lái)不在精簡(jiǎn)范圍，為了響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，在父親的勸說(shuō)下，放棄了自己的工作，在搬運(yùn)社里，拉人力車做體力工作。父親的這一決定，第二次改變了母親命運(yùn)的軌跡。
　　 九十歲過(guò)后，母親的生活就像輪椅上的四個(gè)輪子，兩個(gè)大輪子，兩個(gè)小輪子，無(wú)論怎么轉(zhuǎn)，都離不開(kāi)家里。衰老就像入秋后老樹(shù)的葉子，在秋風(fēng)中瑟瑟凋零。如同老樹(shù)的葉子不是一下子就全部飄落，母親用頑強(qiáng)的生命力，努力地保留著樹(shù)上的葉子，讓它們慢一點(diǎn)飄落，和死神做著抗?fàn)?。我知道?huì)有那么一天，命運(yùn)會(huì)把最后一片葉子拋向風(fēng)里，讓我變成一個(gè)沒(méi)了母親的兒子。
　　 母親的生活局限在了輪椅里，輪椅里的世界我不太懂，但也能猜到一些。而我在輪椅之外，輪椅之外的世界母親也不懂，估計(jì)母親也能想到一些。母親七十多歲的時(shí)候，思維還特別的精明。和我聊天的時(shí)候，還問(wèn)我蔡英文怎么那么自大，小小臺(tái)灣島還想獨(dú)立？最神奇的一次，問(wèn)我薩德系統(tǒng)是什么東西？八十多歲后，漸漸地，外面的世界母親不再懂，也不去關(guān)心，只是局限在她的孩子身上。每逢雙休日、節(jié)假日去看望母親，母親孤獨(dú)而單調(diào)的生活，才增添幾分色彩。在給母親泡腳、洗發(fā)的時(shí)候，順便和母親聊聊天。母親通過(guò)我知道外邊季節(jié)的變化。天氣好的時(shí)候，去外邊曬曬太陽(yáng)。外面的世界不再吸引母親，因?yàn)槲ㄓ兴约汉⒆觽兊男?，才能照亮母親的生活。母親不再問(wèn)臺(tái)灣，不再問(wèn)薩德，而是問(wèn)我們兄妹幾個(gè)的情況。還叮嚀我告訴女兒，在學(xué)校讀研時(shí)要積極向上，要入黨，要讀博。
　　 有一次我給母親洗腳，當(dāng)從坐著的矮凳上起身的時(shí)候，母親看著我起來(lái)的動(dòng)作有些吃力，便突然問(wèn)我多大歲數(shù)了？我說(shuō)快60了，母親笑了一下說(shuō)：“半夜里摘谷穗，有一把歲數(shù)了?！甭?tīng)著母親說(shuō)的歇后語(yǔ)，我不禁笑了起來(lái)，母親也隨著開(kāi)心地笑了。我一點(diǎn)點(diǎn)地將我們世界的光透給母親，就像透過(guò)森林里的陽(yáng)光，在母親的心里形成斑駁的光影。母親有了這些光影就幸福得不知所以。因?yàn)槟赣H以為，沒(méi)有她在我們身邊照顧的日子里，她的每一個(gè)孩子都一直是生活在彩虹中的。可母親不知道，我隱瞞了許多。把寒冷與一彎殘?jiān)虏卦诹松砗?，只告訴她溫暖與陽(yáng)光。我要讓母親相信，她的孩子們有永遠(yuǎn)溫暖如春的生活。
　　 母親不知道的是，她最引以為傲的兒子，我的博士大哥，因腦出血已經(jīng)坐上了輪椅。退了休的二哥做兼職在一個(gè)養(yǎng)殖場(chǎng)工作，不能經(jīng)?；貋?lái)。三哥腦梗出院后，不太方便常來(lái)。我患有高血壓、心臟病，也不能過(guò)度勞累。所有這一切我都不能告訴母親。我之所以不想讓母親知道這些，是因?yàn)槲叶?，母親這棵九十多歲的老樹(shù)，不僅不能給我們帶來(lái)庇蔭，反而承受不了孩子們的一點(diǎn)兒痛苦。
　　
　　 三
　　 喜歡給母親看我的獲獎(jiǎng)證書(shū)，給母親看女兒的獲獎(jiǎng)證書(shū)。給母親看女兒在實(shí)驗(yàn)室，穿著白大褂做實(shí)驗(yàn)的照片。告訴母親，女兒因在抗擊新冠時(shí)表現(xiàn)突出，已經(jīng)成了入黨積極分子。每次看到這些，母親會(huì)顯露出孩童般的興致。也許在她的心里，只有這一切才是真正的牽掛。母親也有了新的聊天話題，常常問(wèn)起女兒到預(yù)備黨員了沒(méi)有？準(zhǔn)備好讀博士了嗎？母親告訴我說(shuō)：“你跟閨女說(shuō)，如果她讀博士，我給她20萬(wàn)?！逼鋵?shí)，九十多歲的母親對(duì)錢的概念已經(jīng)不太清楚，只知道這是一筆很大的數(shù)字。
　　 “小椅子歪歪，你是奶奶的乖乖，奶奶把你看大啦，你把奶奶忘下啦……”母親二十多年前唱給孫女的民謠，早就留在了我們兩代人的心里。懂事的閨女沒(méi)有忘記她的奶奶，每次放假回來(lái)，看到母親慢慢的衰老，她總是特別地傷心。每次當(dāng)著母親的面，女兒總是笑臉盈盈地和母親聊東聊西。時(shí)不時(shí)揉一揉奶奶滿頭的白發(fā)，表現(xiàn)出快樂(lè)與天真?？梢坏┺D(zhuǎn)過(guò)身，便淚流滿面，抽泣不已。
　　 新冠疫情剛開(kāi)始的時(shí)候，我被安排在社區(qū)值班。由于害怕母親被傳染，便把母親送到了敬老院隔離起來(lái)。沒(méi)過(guò)幾天敬老院打來(lái)電話，說(shuō)母親在敬老院大喊大叫，影響到了其他老人的休息，叫我去一趟敬老院安慰一下母親。下了班之后，我沒(méi)脫防護(hù)服，一是路上方便過(guò)卡，二是讓母親看看我的工作。急匆匆趕往敬老院，到了敬老院和工作人員通了電話，工作人員把電話交給母親，推著輪椅到了敬老院大廳。母親隔著玻璃看到我穿著防護(hù)服，便對(duì)我招招手。在電話里與母親談了一會(huì)兒，母親告訴我要安心工作，敬老院其實(shí)挺好，就是幾天沒(méi)見(jiàn)我心里慌得很。當(dāng)我掛斷電話轉(zhuǎn)身的那一刻，眼淚刷刷地流了下來(lái)。自那以后，敬老院再?zèng)]有打電話過(guò)來(lái)。詢問(wèn)工作人員，他們說(shuō)母親挺好，是一個(gè)既講道理又懂禮貌，特別精明的老人。
　　 2022年底，疫情防控解封后，老人們排著隊(duì)走向人生的終點(diǎn)。醫(yī)生們?cè)谒郎衩媲帮@得那樣的無(wú)力與無(wú)奈，被挽救回來(lái)的老人還不足十分之一。母親有幸躲過(guò)了第一輪和第二輪死亡高峰?？吹角镲L(fēng)中的老樹(shù)依然堅(jiān)挺，心里暗自高興，總以為母親可以活到一百歲。精明的母親似乎看穿了一切，一天給母親洗腳的時(shí)候，母親突然念叨著：“早死早托生，早死早托生，又能穿花襖，又能打能能（撒嬌）?！蔽衣?tīng)了以后，心中一驚，有一種跌落深淵的預(yù)感，感覺(jué)有一股冷氣瞬間冰封了我的心。時(shí)間又把母親與我推遠(yuǎn)了一步，生命和歲月的繁茂樹(shù)葉在一片片凋落，猶如深秋的樹(shù)葉，越落越少。生命留下的，是越來(lái)越純粹的蕭瑟。
　　
　　 四
　　 一天我突然發(fā)現(xiàn)母親悄無(wú)聲息地開(kāi)始發(fā)低燒，我心里有種不祥的預(yù)感，知道母親這棵老樹(shù)最后的一片葉子即將落下。我們沒(méi)有能力像《最后一片葉子》里的老畫(huà)家貝爾曼一樣，把母親這棵老樹(shù)上的最后一片葉子畫(huà)在墻上，讓它永不凋零。衰老與死亡不是與生命的抗?fàn)帲琼槕?yīng)天地生命輪回的必然。漫漫人生旅途中，有人多愁善感，有人堅(jiān)強(qiáng)豁達(dá)，母親屬于后者。她豁達(dá)得讓人心疼……她常常對(duì)我們說(shuō)：“人活多少歲也免不了一死，有你們我就很開(kāi)心了?！?br />　　 是??！誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉。
　　 “河里有泥鰍，大里逮不住，小里一出溜，一出溜到麥場(chǎng)里，麥場(chǎng)里有個(gè)賣糖里。什么糖？芝麻糖……”母親走的那一刻，我似乎看見(jiàn)家鄉(xiāng)一條清澈的小河，那條母親一直念叨著叫做“滔河”的河，向她敞開(kāi)了清冽的顏色。河岸葦絮輕揚(yáng)，清淺的河水里泥鰍游動(dòng)，它們將年邁的母親帶回了她兒時(shí)的山村。母親重回童年，穿著小花襖，梳著羊角辮，手里拿著芝麻糖，蹦蹦跳跳追著野花上的蝴蝶。那里野花芬芳，蛙鼓此起彼伏，它們驅(qū)趕著月亮從河的這邊跑向另一邊……
　　 看著母親的遺物，想起清代詩(shī)人周壽昌的一首詩(shī)《曬舊衣》，“卅載綈袍檢尚存，領(lǐng)襟雖破卻余溫。重縫不忍輕移拆，上有慈母舊線痕?！痹瓉?lái)，人類至善至純的母子之情，是可以穿越時(shí)空，在不同的母子之間永遠(yuǎn)流傳。
　　 龍應(yīng)臺(tái)說(shuō)：“我漸漸地了解到，所謂父母子女一場(chǎng)，只不過(guò)意味著，今生今世你目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。而且，他用背影默默地告訴你，不必追?！倍艺J(rèn)為所謂母子一場(chǎng)，是她讓你感覺(jué)到了陽(yáng)光的溫暖，讓你看到了月亮的清純，讓你看到了七彩的世界，而你只能為她揭開(kāi)地表的黃土，在月落之后為她傷心。
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）2024年5月6日