一
　　 一個(gè)早起的清晨，于百無聊賴之中，我忽然想起一種植物名來。便興趣盎然地上網(wǎng)查詢，原來它也叫“雞冠花”呀！
　　 這不就是我小時(shí)候見過的那種花嗎？那時(shí)的我們都在這樣叫它。
　　 所謂“都在這樣叫它”，也只是我們那百十號(hào)人的生產(chǎn)隊(duì)，僅十多個(gè)人的我們是這樣叫它的。由于它離我們的住家較近，幾乎到了想見就能見到的地步。
　　 僅僅是在屋后那面山的半山腰、瘦骨嶙峋的地里、像根細(xì)長(zhǎng)袋子的油坊巖，才有這種花的生長(zhǎng)。
　　 山下的那些好田好地里，是長(zhǎng)不出雞冠花來的，我的確一次也沒見過它的身影。
　　 但從網(wǎng)上搜到的這些雞冠花，從圖片與文字的記敘中，仿佛與我們那兒長(zhǎng)在土里且是野生著的雞冠花比，相差還是較大的。區(qū)別在于，我從網(wǎng)上搜到的這些圖片，它的花朵紅得過于簡(jiǎn)單，其色彩就像人工有意著色一般——不知它是來自哪里的？是種在自家的花盆里，還是躲在深閨的大棚里……與我實(shí)際見到的多少有些不符。它盡管也是紅色的，但在山野自然光的映襯下，它紅得純正、自然。說它是自由奔放的那種紅也不為過，更多的不乏火紅。
　　 每年春天，山坡上田野間，那些競(jìng)相開放的野花，有白的槐花、梨花、桐子花……它們幾乎弄得人們眼花繚亂。躲藏在刺藤深處小躲的野刺花，它們也間有紅白黑的多種色彩。還有剛爬出地表的小草為爭(zhēng)春開出的小里小氣的雜花，但歸根結(jié)底都不能沖淡我對(duì)火紅的雞冠花獨(dú)有的偏愛。在我心里，它不但有淡淡的屬于它的特有的香氣，還有它吉祥的紅色象征我的未來鴻運(yùn)當(dāng)頭。
　　 所以，我對(duì)雞冠花有種情不自禁地喜歡。
　　 而喜歡它的時(shí)間大致要?dú)w咎到我的童年。是它彌補(bǔ)了我童年不多的偏好。
　　
　　 二
　　 沒上學(xué)讀書之前，我大多時(shí)間是與牛在一起度過的。我們家爭(zhēng)著養(yǎng)牛的原因，是家庭人口多，吃閑飯的娃娃占了大頭，靠牛來為家里掙些工分為的是能多分些口糧。牛是生產(chǎn)隊(duì)的寶，耕田耙地全靠它。用牛掙工分的途徑來自兩方面。一是把全隊(duì)的牛們集中起來評(píng)比時(shí)，養(yǎng)得膘肥體壯的牛，評(píng)比拿了名次就有工分獎(jiǎng)勵(lì)，二是牛在圈舍里可以產(chǎn)生農(nóng)家肥，當(dāng)然也就離不開家人們平時(shí)往牛圈里積肥了。
　　 我們家養(yǎng)的牛很爭(zhēng)氣，不但每次評(píng)比能拿獎(jiǎng)，就連它產(chǎn)生的肥料也是比較多的，這當(dāng)然有我不小的功勞。
　　 我牽上它到過最多的地方就是油坊巖。油坊巖莊稼地少、山地面積大，更多的是它遠(yuǎn)離人煙，我可以偷著享受到更多的自由。比如，隨便找個(gè)地方把牛一拴，它就在那里啃吃地上的淺草。今天到這個(gè)地方，明天到那個(gè)地方，反正它都有吃的，一點(diǎn)也不用擔(dān)心它會(huì)因嘴里沒吃的而去想些歪門邪道的事干。
　　 只有來到油坊巖，才有我的樂趣。
　　 其實(shí)，我的樂趣是在油坊巖的雞冠花身上。
　　 從那塊瘦地里生長(zhǎng)出來的雞冠花，最高的也只有我們家坐的地板凳那么高，矮的就更矮了。那時(shí)，我只覺得長(zhǎng)在莊稼地里的雞冠花苗兒并不多見，我要努力尋找好半天才能把它們集中起來——到時(shí)也僅有手腕那么粗的一把。
　　 我想得很單純，把它們扯攏來，只要栽到一處去，日后它們就能發(fā)揚(yáng)光大了。我還用自己屙的尿，作為“定根水”為它們澆灌——我見識(shí)過大人們像給剛栽下去的茄子苗兒、辣子苗兒澆“定根水”的事。但我又哪兒曉得在油坊巖那塊貧瘠而干涸的沙地里，它們一旦被拔出來了，哪還有成活的可能呢？何況我的尿里帶著熱氣，不“燒”死它們才怪呢！
　　 當(dāng)然，我更不知道的是，野生的雞冠花苗兒要與貧瘠土地上種出來的莊稼苗兒爭(zhēng)搶水分和肥料的道理。它們根本不受大人的待見，只要他們見到了，那它們就必要遭受滅頂之災(zāi)的，才導(dǎo)致了它們?cè)谀瞧恋厣系娜諠u減少。
　　 當(dāng)?shù)诙?，我再把牛趕到油坊巖去放時(shí)，頭天栽下去的那些雞冠花苗兒已經(jīng)枯萎了，全都趴在了那里，我的心疼痛不已。有次我竟然如大人們禱告時(shí)做出的虔誠(chéng)的樣子，雙手合十系于胸前、眼睛微閉，口里念念有詞地說：“罪過、罪過！”
　　 后來，我忠實(shí)于自己的喜歡，對(duì)雞冠花開發(fā)了很多項(xiàng)目。如把紅的、白的、粉色的雞冠花摘來，讓它們?cè)谝黄痖_個(gè)盛會(huì)。紅色的雞冠花像個(gè)主角樣的居于中央——在我心中，紅的雞冠花就該是萬花擁戴的樣子。
　　 除此之外，我還一改自己性別的“弱勢(shì)”，像個(gè)小女生一樣，把一朵一朵的雞冠花插在頭發(fā)里，有時(shí)又做成一個(gè)花環(huán)戴在頭上。不僅如此，我還把從頭上取下來的紅雞冠花再重新編制一下，固定到牛的兩角上。那家伙竟然嗷嗷直叫，先是昂起頭，再撒開四蹄跑起來了。
　　
　　 三
　　 讀小學(xué)以后，放牛不再成我學(xué)習(xí)之外的主業(yè)了。再次放牛時(shí)，我的背上就多出了一份壓力——撿柴與割草。為填滿背篼的空間，我也像其他小伙伴們那樣，把青青的雞冠花苗當(dāng)草倒進(jìn)牛圈里爛肥、把干死了的雞冠花枝干當(dāng)柴倒在灶門前引火。
　　 可憐我們那看似雄赳赳、氣昂昂的山坡上，既長(zhǎng)不出柴，也長(zhǎng)不出草來，大山攏起的田園里，莊稼苗兒一茬比一茬不行，靠它們好不容易結(jié)出來的果實(shí)，卻根本填不飽莊稼漢的肚子。大人們要我們?nèi)ジ畈輷觳?，背篼底下不想些法子是裝不滿它的。
　　 好在從油坊巖那片細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)的瘦地里長(zhǎng)出來的雞冠花苗兒不算是農(nóng)作物，大人們欲除之而后快。他們每一輪勞作之后，鋤頭所到之處總有一大批野草遭殃，其中要數(shù)雞冠花苗兒倒下的最多。
　　 “野火燒不盡、春風(fēng)吹又生”，我想也許說的就是雞冠花旺盛的生命力了。隔不了多久，那些只被鏟去了苗子的雞冠花，經(jīng)過幾個(gè)夜晚的煎熬，或是微風(fēng)的召喚，或是小雨的滋潤(rùn)，它們又都從地表里鉆了出來。也許是那些好不容易熬老了的雞冠花結(jié)的籽，帶著生兒育女的夢(mèng)想，把生命注入深深的土層，待年年大地復(fù)蘇的春天到來之際，它們的兒孫繼承遺志似的又要青春一回、又要旺盛一回吧！
　　 許是為了滿足心中的好奇，有年我把從油坊巖扯回的雞冠花苗兒小心翼翼地帶下了山，栽到了我們家的自留地里。盡管澆的是水，而非我屙的屎，它還是沒有成活。它是水土不服呢，奶奶這樣說，我并不相信。等第二次復(fù)又栽時(shí)，它依然沒能緩過勁來。我說嘛，它根本就不想在一個(gè)陌生的地方生兒育女呢！奶奶又變著調(diào)兒說，這回我信了。再不忍心去做試驗(yàn)了。
　　 進(jìn)入初中的第一節(jié)作文課，老師要我們寫篇開放式的作文，標(biāo)題及內(nèi)容都由我們自己決定。想來想去，我把作文的內(nèi)容選定在了雞冠花身上——它是我最熟悉的題材?？蓡螒{我手上現(xiàn)有的材料，顯然還難以成文，再加上我那時(shí)寫作文基本功還不夠扎實(shí)，想以堆砌的素材取勝。
　　 有天晚飯后，見我坐在那兒冥思苦想之際，奶奶過來問我，我孫子抓耳撓腮了，遇到什么難事了？
　　 有如說奶奶在“打”亂我的思路，不如說是她提醒了我，應(yīng)該從她那兒去找補(bǔ)些內(nèi)容來充實(shí)。我便問她：“奶奶，我想寫篇關(guān)于雞冠花的作文，你幫幫我嘛！”
　　 “幫幫你，我又不會(huì)寫作文。”她用空洞的眼神望我。
　　 “早就知道你不會(huì)寫作文了。那你能不能給我提供這些方面的素材？”
　　 “素材？”
　　 “就是你知道的關(guān)于雞冠花方面的事。”
　　 “哦，這個(gè)我有?！?br />　　 接著她給我講了我從未聽說過的事。她說，除了我父親以外，她本來還有一個(gè)兒子，卻因一九三三年隨紅軍走了，一直沒有音信。不然她的老年就會(huì)多出一個(gè)兒子在她身邊守老的。
　　 對(duì)我來說，這是個(gè)久違的故事。同時(shí)，我又為她這幾十年來的“堅(jiān)守”，讓這秘密才深埋心坎里。
　　 “這與我想聽雞冠花的事有什么聯(lián)系呢？”我有些按捺不住地追問。
　　 只聽她不受干擾地繼續(xù)說，你的大伯走的前幾天，去油坊巖給我扯回了一大把雞冠花，有的根部還連著泥土，他在拿給我的時(shí)候這樣說道，好媽媽，這是我送給你的一束花！當(dāng)時(shí)，我心里就一驚，我的老大干嗎要送我花呢？
　　 那時(shí)的油坊巖，野生的雞冠花長(zhǎng)得比莊稼還茂盛。由于路遠(yuǎn)，土地貧瘦，背一背糞草到地里耽誤的時(shí)間又長(zhǎng)，僅僅是不想讓它荒廢了，那塊缺水的土地上一般只種些苞谷與紅苕，種其他的收入就更差了。
　　 那天，只有我們娘倆在地里拔草。野草太多了，也扯不了那么多，我們只照大的野草苗子扯，像矮小的草叢就無暇顧及了。
　　 我兒送給我的那把雞冠花全是紅色的。他也沒告訴我為什么要送這花，我也沒問他?？蓛H僅過了三天時(shí)間，他就忽然不見了。到處一打聽，有人看見他加入路過的紅軍隊(duì)伍了。才知道他去當(dāng)了一名紅軍。
　　 可自從走了以后，就再也沒有了消息。
　　 只要我每次想起他來，就會(huì)自然想起他送紿我的那把雞冠花。連我多次做的夢(mèng)，他都在笑著送我雞冠花。我記住了他有次說過的那句話，媽媽，請(qǐng)?jiān)徫业牟晦o而別！
　　 我原諒他了，真的原諒他了……可能我再也等不到他回來了。
　　 奶奶的淚水奪眶而出，聲音也漸漸沙啞起來。
　　 聽得我有些難過了。我覺得已有了寫這篇作文最深刻的內(nèi)容，標(biāo)題就定：“火紅的雞冠花”吧！