鄉(xiāng)下老家，羅氏祠堂的墻上掛著一盞馬燈。造型古樸的馬燈已是銹跡斑斑，像一位歷經(jīng)滄桑的老人，無(wú)聲地訴說(shuō)著一段塵封的被人遺忘的過(guò)往。
　　
　　 一
　　 我并不知曉馬燈的歷史，但我清楚地記得在上世紀(jì)的農(nóng)村，仍舊在使用這種古舊的馬燈。手提式的一種特殊防風(fēng)燈，由燈座、燈芯、防風(fēng)燈罩、鐵絲防護(hù)網(wǎng)，燈罩蓋和提手柄組成。在過(guò)去因?yàn)轵T馬夜行時(shí)，它可以被掛在馬身上，得名馬燈。但在我們村，主要是倉(cāng)庫(kù)保管員和飼養(yǎng)員常用的燈具。
　　 論說(shuō)起來(lái)，燈的種類很多，油燈、走馬燈、航標(biāo)燈等等，都是生活中常見(jiàn)的。在佛堂里供奉的燈，又有了另一番深意，而我覺(jué)得羅氏祠堂里那馬燈就是一盞照亮人生的心燈。馬燈的主人是鐵柱叔叔，家徒四壁，這盞燈是家里唯一值錢的物品，而鐵柱叔叔是一位盲人，他看不見(jiàn)這個(gè)世界。
　　 七八十年代的農(nóng)村，馬燈屬于珍貴物品，不是每家每戶都有的，大概僅三分之一的家庭會(huì)置辦這種貴重物品。馬燈用塑料薄膜蓋著，放在先祖神壇牌位的旁邊，小孩子夠不著的地方。每逢村里鄉(xiāng)親有喜事，凡有馬燈的人家都會(huì)主動(dòng)拿出來(lái)，用作東家夜晚照明。小山村被馬燈照亮，人來(lái)人往，犬吠蟲鳴，寧?kù)o的村落沉張燈結(jié)彩的喜慶氣氛。
　　 鐵柱叔叔住在隊(duì)里保管室隔壁，一間用稻草蓋成的偏檐子里。他無(wú)父無(wú)母無(wú)兒無(wú)女，這樣的“四無(wú)”人員，眼睛看不見(jiàn)光，卻擁有“名貴”的馬燈。
　　 鐵柱叔叔最擅長(zhǎng)編竹藝。他雖然眼睛看不見(jiàn)，但是編出來(lái)的籃子、笸籮、簸箕等物件，外觀精美，結(jié)實(shí)耐用。每當(dāng)夜幕降臨，鐵柱叔叔點(diǎn)亮馬燈，放在桌子中間。這時(shí)候，鄰居家?guī)讉€(gè)小孩子拿著作業(yè)本爭(zhēng)著占座位，寫作業(yè)。坐在角落里編篾籃子的鐵柱叔叔，笑著說(shuō)，孩子們別爭(zhēng)別擠，都會(huì)在位子坐。隊(duì)里的幾位嬸娘也端來(lái)笸籮，借馬燈的光納鞋墊、做女紅。
　　 只要晚上有人要從村里出去，或者是外出的人說(shuō)好下午回來(lái)，天黑還沒(méi)回來(lái)。這種情況下，鄉(xiāng)親們都會(huì)到保管室與鐵柱叔叔說(shuō)一聲，請(qǐng)他幫忙，用馬燈把他們送出去或者幫忙接回來(lái)。鐵柱叔叔都會(huì)樂(lè)此不疲，滿口答應(yīng)。
　　 鐵柱叔叔眼睛用力眨巴，像眼珠子干涸想要榨出一點(diǎn)水分，又張大嘴巴用力睜開(kāi)，再皺皺眉頭，在鼻梁上折三道折子。做完這一連串動(dòng)作，就從窗戶邊的鐵鉤取下馬燈，擰開(kāi)玻璃燈罩，大拇指和食指捏著火柴劃一下，再用小指和無(wú)名指探到燈芯的位置，點(diǎn)亮后，擰緊玻璃燈罩，就出發(fā)了。
　　 我一直懷疑鐵柱叔叔看得見(jiàn)。便問(wèn)父親，鐵柱叔叔是不是看得見(jiàn)。父親用醫(yī)生的專業(yè)術(shù)語(yǔ)回答我，光感都沒(méi)有，眼前一片漆黑，看不到任何東西。
　　 小時(shí)候調(diào)皮的我，曾親自問(wèn)鐵柱叔叔看得見(jiàn)不。他回答我說(shuō)看不見(jiàn)。我再追問(wèn)，那你送小石頭去他外婆家，你一個(gè)人返回時(shí)，我看到你還是提著點(diǎn)亮的馬燈，從那邊山路上回來(lái)。
　　 鐵柱叔叔皺了皺眉頭，摸了摸我的頭，笑著回答，點(diǎn)亮的馬燈是給你看的，假如我不提馬燈走在路上，你又怎么會(huì)看到我？我尋思著，假如漆黑的山路上，沒(méi)有任何亮光，鐵柱叔叔沒(méi)提馬燈，若此時(shí)遇到走夜路的，不怕黑的鐵柱叔叔很可能會(huì)把別人嚇得魂飛魄散。
　　 鐵柱叔叔的眼睛一片黑暗，但他的心卻是明亮的，總為他人著想。偏檐子里的馬燈，雖然立在小小的空間，卻有光亮穿過(guò)漏光的窗戶，灑在廣闊天地。
　　
　　 二
　　 鐵柱叔叔全身皮膚黝黑發(fā)亮。他白天幾乎都在鄉(xiāng)親們鄉(xiāng)幫工，勞力十足，干活拼命，赤膊上陣，小雨滴在他身上，像荷葉上的水珠，滴溜溜地滑落。鐵柱叔叔干活還不要工錢，純粹掙口飯吃。
　　 “吃飯靠力氣，住房靠隊(duì)里?！币回毴缦吹蔫F柱叔叔卻是最富有的。他家不但有昂貴的馬燈，而且每晚把馬燈加足煤油，好像煤油不花錢。每當(dāng)孩子們拿到獎(jiǎng)狀，成績(jī)名列前茅，鐵柱叔叔都有糖果獎(jiǎng)勵(lì)。
　　 鐵柱叔叔增加經(jīng)濟(jì)收入的工作是竹藝制品。他的手藝遠(yuǎn)近聞名，有遠(yuǎn)道而來(lái)定制的，有鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親請(qǐng)幫忙編的。他傍晚就開(kāi)始刨竹皮，鋸竹筒、破竹子、拉竹片、扯篾絲。當(dāng)天黑下來(lái)，馬燈亮了，他便坐在偏檐子的角落里，手執(zhí)篾絲，悉悉索索地編織，過(guò)一會(huì)兒，孩子們的作業(yè)也完成了，開(kāi)始玩“捉豬”游戲。鐵柱叔叔把最后的篾絲尾巴擦進(jìn)笸籮縫隙，一個(gè)精美的小笸籮就做好了。鐵柱叔叔起身活動(dòng)一下身體，待孩子們和大嬸們散去，便開(kāi)始收拾屋子。
　　 鐵柱叔叔每天都不厭其煩地招待孩子們。沒(méi)有老婆孩子，他的家卻是隊(duì)里大媽和孩子最多的房子。
　　 鐵柱叔叔一貧如洗。他賣竹藝的那點(diǎn)小錢，都用在馬燈的煤油和給孩子們的獎(jiǎng)勵(lì)上了。鐵柱叔叔自己窮得揭不開(kāi)鍋，一日三餐都是靠鄉(xiāng)親們接濟(jì)，似乎沒(méi)人請(qǐng)吃飯，他就沒(méi)飯吃，連很窮的大伯家都請(qǐng)了他。
　　 鐵柱叔叔最不怕辣。大伯母得了慢性病，需要補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)和長(zhǎng)期慢性調(diào)理。伯父請(qǐng)鐵柱叔叔幫忙砌“腳屋”（建在正屋旁邊的矮房子，作養(yǎng)豬養(yǎng)雞用）。伯父家沒(méi)有好菜招待鐵柱叔叔，他說(shuō)自己最喜歡吃辣椒，只有要有辣椒和鹽就是最好的下飯菜。大伯給他一把辣椒、一小碟子鹽。只見(jiàn)鐵柱叔叔咬破辣椒尖，在碟中粘點(diǎn)鹽，便呼哧呼哧吞下半碗飯，辣得面不改色心不跳。傍晚，我去探望生病的伯母，聽(tīng)見(jiàn)大伯和大伯母的對(duì)話。
　　 “鐵柱兄弟很講義氣，本來(lái)兩個(gè)人要一個(gè)星期才能完工，這兄弟三天就完成了！”伯父說(shuō)。
　　 “這兄弟是實(shí)在人，他雖然眼睛看不見(jiàn)，心里比誰(shuí)都亮堂?！辈附釉?。
　　 “他很能吃辣的，生辣椒粘鹽就能下飯?！?br />　　 “老頭子你傻呀！鐵柱兄弟是看我臥病在床，煮菜吃耽誤時(shí)間，他想早點(diǎn)完工。他知道我家沒(méi)錢，為我省點(diǎn)醫(yī)藥費(fèi)，他才吃沾鹽的生辣椒下飯。”
　　 此刻，我仿佛看到了鐵柱叔叔眼里有光，像馬燈一樣明亮。
　　
　　 三
　　 鐵柱叔叔家的馬燈似乎比鄉(xiāng)親們?nèi)魏我患荫R燈都亮，因?yàn)?，馬燈的耗油量大，是普通的煤油燈的兩倍。鄉(xiāng)親們都點(diǎn)普通燈，更省油。
　　 我每天的作業(yè)都是他家的馬燈下完成的。我在馬燈下讀《三字經(jīng)》讀《論語(yǔ)》，讀完了《三國(guó)演義》《水滸傳》，再讀《西游記》《紅樓夢(mèng)》等，也讀《呼嘯山莊》《鋼鐵是怎樣煉成的》。
　　 某一天，我登上學(xué)校的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，領(lǐng)回屬于我自己的獎(jiǎng)品。我興奮地看著首頁(yè)自己的名字和“獎(jiǎng)”字大紅印，又興奮地翻到最后。我的興奮勁忽然定格，居然有一行小楷字“獎(jiǎng)品由鐵柱提供”。
　　 在食不果腹、衣不蔽體的年代，窮困潦倒的鐵柱叔叔，竟然是鐵崗小學(xué)獎(jiǎng)品的捐贈(zèng)者。我淚目了，似乎看到鐵柱叔叔那個(gè)偏檐子，看到圍在桌上旁寫作業(yè)的一群孩子們，看到桌子中間那盞馬燈，燈光明亮，熠熠生輝。
　　 一個(gè)家族，不在于有多富有，而是每一代人都傾盡全力托舉下一代，才會(huì)人才輩出。鐵柱叔叔雖然無(wú)兒無(wú)女，但是他身邊有一群孩子，他用竭盡全力“富有”托舉村子里的下一代人。
　　 多年后，在鐵柱叔叔家馬燈下做作業(yè)的幾孩子，都上了大學(xué)。畢業(yè)后，松柏回鄉(xiāng)當(dāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)，帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們共同致富；稻香在村里當(dāng)教師，給孩子們插上希望的羽翼；樹(shù)生從農(nóng)校畢業(yè)，回鄉(xiāng)搞養(yǎng)殖，帶出一支繁殖、養(yǎng)殖、銷售的專業(yè)團(tuán)隊(duì)，讓鄉(xiāng)親們就近就業(yè)。
　　 燈亮燈熄，歲月流逝。鐵柱叔叔已經(jīng)離開(kāi)了我們，那盞馬燈也完成了任務(wù)，靜靜地掛在羅氏祠堂的墻上，在夜深人靜的夜晚，仿佛還跳躍著桔色的光芒。
　　 人們常說(shuō)家國(guó)情懷，有家才有國(guó)。羅氏祠堂的馬燈，不正是這樣的家國(guó)情懷嗎？通過(guò)一盞馬燈，傳承羅氏家族的精神，照亮自己，照亮他人，帶來(lái)光明。久而久之，漸成民風(fēng)，不就是傳統(tǒng)文化嗎？在這樣的文化感染下，善良，勤勞，奉獻(xiàn)，一切優(yōu)良的品德便代代相傳。
　　 直到現(xiàn)在，我依然固執(zhí)地認(rèn)為，鐵柱叔叔是能看見(jiàn)的。因?yàn)樗男睦镉幸槐K馬燈，防風(fēng)防水，長(zhǎng)明不熄，照亮了世間的美好。