世上的水果，種類之多數(shù)不勝數(shù)，一生見過吃過的有限，無法窮盡。它們形態(tài)各異，顏色多彩，果肉奇妙，果味多樣，果香撲鼻。對于愛吃水果的人來說，沒有最好，只有更好。
　　
　　 一
　　 從小到大，和很多人一樣，我對各類水果很是鐘情。紅紅綠綠、顏色各異，或長或圓、奇形怪狀的水果，咬上一口，汁水四溢，充斥口腔，引爆味蕾，不由得分泌出更多的唾液，讓人心情愉悅。獨特的水果少見，吃過的一般都是普通水果，以酸甜味為主，過去不具備條件，吃過的水果品種不多。
　　 歲月悠悠，在逐漸長大中，隨著社會發(fā)展，經(jīng)濟發(fā)達，生活水平不斷提高，物品極大豐富，才有機會品嘗到以前從未吃過的諸多水果新品。有關(guān)水果的那些小故事，小經(jīng)歷，小情節(jié)，小片段，小回憶，想來挺值得回味。
　　 十歲之前在農(nóng)村的舊家住，自家院子里栽種有棗樹和桃樹，這是家中唯一存在的兩種果樹。就在院中的石磨旁，長著一棵細高的棗樹，是當初新家建好以后爸媽共同栽下。從那起，小樹苗和我們幾個孩子一同成長。當我有記憶時，棗樹和石磨就一直在那里互相做伴，棗樹已經(jīng)長高，那場景似乎頗具北方農(nóng)村特色。
　　 我家棗樹的皮是灰褐色的，長有幾個分枝，葉片青翠，呈卵狀長圓形，邊緣還有細鋸齒。每年春夏之交開花后，后續(xù)進入果期，棗子便會慢慢成形，由青變紅。長圓形的棗子，只要形狀初具，棗尚發(fā)青，就已經(jīng)吸引著幾個孩子的眼球。盼呀盼呀，有些急不可待，等不及它完全變紅熟透，剛有點泛紅之時就開始打棗，先嘗為快。
　　 棗子被敲打落下滿院亂滾，我們開心的追逐著，笑鬧著，蹲著埋頭揀棗。似乎都等不及，該先拿去洗一洗再吃，雖然我們從沒打過藥，棗上面總歸有些灰塵的吧。拿起一顆棗，在衣服上隨便蹭一蹭，就迫不及待的塞進嘴里，咯嘣一聲，咬一大口便已露出尖尖的棗核。脆生生的口感，清香脆甜，果肉在舌尖之上纏繞，嚼來嚼去，雖不至于囫圇吞棗，但吃得很急。鮮甜的棗子，帶給我們不少兒時的歡樂。
　　 園子里還有一棵桃樹，斜對著我家院門，從大門進來的左側(cè)位置，一進門就能看見它。這棵桃樹卻不是誰有意栽下，而是它自發(fā)自生，估計那個地方，剛好丟下過一枚桃核，久而久之，雨水滋潤，陽光普照，條件合適，促使它發(fā)芽生長。它生命力頑強，發(fā)力成長，終于有一天，帶給我們意外的驚喜。自古以來，就有桃樹能辟邪之說，它站立的位置正好為我們守家護院，避邪驅(qū)邪。
　　 這棵倔強的桃樹，因無人照管，修枝，又缺乏營養(yǎng)，個子并不高，早早的就分了叉。結(jié)得桃子也不多，但桃子形狀好看，果尖凸出，縫合線略深，比較明顯，兩半對稱，青中泛紅。桃味濃重，酸中帶甜，口感清脆，吃了還想吃，根本吃不夠。不知道是不是早年受其影響，長大以后的我一直喜歡啃脆脆的硬桃，喜歡在嘴巴里有嚼勁的那種樂趣和感覺，不愛吃那些很軟和的，不咋需要咀嚼的水蜜桃一類。
　　 這是我記憶里的水果印記，也是兒時在舊家里的歡樂時光。水果與舊家的記憶是連在一起的。想起舊家，就想到了果樹；想起水果，就想起了老家，彼此對應(yīng)，銘刻于心，無法忘記。
　　
　　 二
　　 關(guān)于水果，小時候無知的自己，其實還有一些糗事。
　　 那時候，家在山上的小叔代表奶奶偶爾會來我家看望我們。他總會帶來一籃子水果、干果，那都是奶奶自己家的杏、山楂、柿子、核桃之類。這些果子零嘴，自然是帶給我們幾個孩子解饞的。
　　 有一次，我吃山楂和杏，可能是吃了太多，或是因空腹吃的不合適。那時候也不懂，人活得粗糙，總之就傷了脾胃，人很難受，想吐又吐不出來。從那以后，我的腸胃似乎就不是很好，只要吃東西不合適就很不舒服，還常會拉肚子。說起來有點沒出息，不過似乎又情有可原，畢竟兒時的我們，平時沒啥好吃的，親戚拿點東西來就饞得不行。
　　 就連媽媽平時去趕集買回來的西紅柿，都被我們當成水果。是的，那就是我們的水果，在那物質(zhì)匱乏的年代，容易滿足，開心的不得了。當時那些西紅柿，真的很有滋味，勝過現(xiàn)在不少水果?，F(xiàn)在某些西紅柿或者水果沒滋沒味，不酸不甜不好吃，而好吃的高端水果，則價錢不菲。很懷念過去那些熟悉的老味道，總是愛回味，到底是人的口味變了，還是水果的基因變了？也許都有。現(xiàn)在好多事都求快、求多，科技狠活，手段干預(yù)。不像過去，凡事遵循自然規(guī)律，總需要一定的慢時光，自自然然，慢慢生長，慢慢成熟。拔苗助長、急功近利，急于求成、求快、求多，能有什么好結(jié)果。
　　 由此還聯(lián)想到木心那首《從前慢》的詩，其中寫到：“從前的日色變得慢/車，馬，郵件都慢/一生只夠愛一個人?！辈粌H是水果，還有好多別的什么，總之都是按照自然規(guī)律，自然而然，慢慢成長。包括人生，心平氣和，靜下心來，而不浮躁。
　　 還有一次，遠在成都的親戚帶回來幾個橙子。橘黃色的外皮，圓圓的形狀，散發(fā)著一股獨特好聞的氣息，很醒神。小小的我覺得好奇，之前從未見過這種水果，更沒吃過，不懂得怎么吃，以為像蘋果一樣啃就行，張口就咬。誰知一口下去，嘴巴里滿是澀澀的味道，一股刺激的氣味被激發(fā)出來，味道很熏人。趕緊吐了出來，這是什么果子呀這么難吃，隨即丟在一邊再不問津。
　　 年幼無知的自己哪里知道，橙子需要剝掉外皮，要吃里面的果肉才行。那是南方水果，當時在北方?jīng)]見過，實際上味道很好，酸中帶甜。那時候別說橙子，就連橘子罐頭我都還沒吃過，只吃過山楂罐頭。我奶奶在泰山的山上老家，山楂樹漫山遍野，山楂果倒是很常見。
　　 小時候在山上的奶奶家，記得還吃過一種特別的棗。是用新鮮的大棗，泡在酒里釀制而成，叫做醉棗。它既有棗的甜蜜，又有酒的醇香，吃起來香甜軟糯，特別好吃，記憶尤其深刻，至今忘不了。
　　 如今的我其實并不會喝酒，也不喜歡喝酒，我覺得酒聞起來香喝起來辣，始終喝不了酒?？蛇@醉棗小時候很愛吃，連回憶起來似乎都能聞見，有股濃郁的酒香在鼻腔里纏繞。不能喝酒，一喝就臉紅心跳頭疼難受，許是后來的我，身體對某些東西不耐受也未可知。不過說來說去，還是因為過去太窮，物質(zhì)不豐富，沒吃過啥好東西，飯都沒吃好，更別說零食水果。
　　 過去的水果，或者記憶里的美食，因為時代的不同才顯得不一樣，小時候吃啥都覺得好吃，物質(zhì)匱乏只是一方面，心境不同也是一方面。心情愉悅，和親人開心的在一起，哪怕吃糠咽菜都覺得是一種幸福，雖然貧窮，精神上卻是快樂的。
　　
　　 三
　　 年幼時沒吃過村莊以外的水果，甚至不知道還有很多種水果。
　　 我們那些孩子卻發(fā)現(xiàn)有些莊稼，比如正在成長中的玉米秸稈，可以作為水果的替代品。那時候根本就不知道有甘蔗，沒見過沒吃過，吃法一樣純屬巧合。嚼著玉米秸稈，像吃甘蔗一樣，一截一截的嚼出微甜的汁水。地里的玉米秸稈那么多，我們不知道吃過多少。時常還會不小心，手掌、嘴巴會被秸稈劃破，滿臉也臟兮兮，個個啃成小花貓，依然覺得好開心。
　　 村莊西頭，有一條大水溝旁長了許多棵桑樹，有的樹枝伸到了河中間，幾乎觸到流水。樹上結(jié)滿了黑紫桑椹，密密麻麻，誘惑著嘴饞的我們，為了這些果子甘愿冒險爬樹采摘。當那些酸甜可口的桑椹吃到嘴里時，完全忘記了所有的冒險和付出，感覺一切都值得。滿嘴烏紫，滿臉汗水，滿口甜蜜，滿心歡喜，都在記憶里留存。
　　 兒時的好伙伴小鳳家院子里，有一棵高大的柿樹，一到掛果時期，滿樹紅火，像一個個點亮的小燈籠。那一顆顆惹人垂涎的紅柿，只要望上一眼，唾液就在口腔里溢滿，自然而然的聯(lián)想起那股甜甜蜜蜜的味道，忍不住直吞口水。等如愿以償吃到嘴時，幸福感爆棚，柿子極其甜蜜，從嘴巴直甜到心里去。
　　 村里大隊有個集體所屬的蘋果園，一大片的果樹，高高低低，郁郁蔥蔥。每逢蘋果熟了，樹上掛滿了紅蘋果，就會被采摘下來統(tǒng)一進行分配，每家每戶都能分到一筐。難忘那些興高采烈的場景，像是過節(jié)，歡天喜地。豐收之后的喜悅，采摘時候的熱鬧，大人孩子的笑聲，紅艷味甜的蘋果……
　　 所有這些，一幕一幕都被放大，仿佛瞬間穿越了時空，都浮現(xiàn)在眼前，讓我好像回到了過去一般。心中立即有種莫名想哭的觸動，抑制不住鼻子發(fā)酸，淚流。
　　 多么美好的過往，即便是在那貧困的年代，其實也會有一些簡簡單單的純粹快樂，幸福美好。那時候的我們，要求并不高，只有最簡單的愿望，哪怕只是吃上一個水果就很滿足，非常開心。
　　 想流淚，大概是很懷念那回不去的家鄉(xiāng)和過去的舊時光，在我心里一直很重很重。曾經(jīng)快樂的童年，溫馨的家園，親近的故人，美好的場景，幸福的時刻，甜蜜的味道……無不讓今天的我萬般留戀，念念不忘。
　　 所有那些吃過的棗子、杏子、山楂、桃子、蘋果、桑椹、柿子，咀嚼過的玉米秸稈，就是我小時候最初關(guān)于水果的認知記憶，根深蒂固。它們的顏色如此驚艷，它們的味道如此甜蜜，味蕾是有記憶的，都被深深地留在舌尖上，永遠都無法忘懷的味道。
　　 那是家鄉(xiāng)的味道，鄉(xiāng)愁的味道。
　　
　　 四
　　 歲月匆匆，時光飛逝，長大以后又見識了不少新的水果。
　　 九十年代，二十幾歲時調(diào)成都工作不久，就被單位派去深圳，學(xué)習(xí)那里的改革開放經(jīng)驗，在深圳呆了一些日子。在到達目的地之前，我們系統(tǒng)的一幫女人，先繞道飛去了海南島，然后圍著整個海島環(huán)游了一圈。
　　 平生第一次見識到熱帶海島風情，除了秀美的風景，湛藍的天空和大海，還有隨處可見的椰子樹，是當?shù)氐奶厣?，讓我大開眼界。高高的椰子樹上，掛著一顆顆重重的椰子，像我們上學(xué)時體育課上擲得鉛球，看著都沉。有點替古人擔憂，走在樹下時，萬一它落下被砸中可咋辦。
　　 在海南吃了不少椰子，準確的說當水飲，喝了不少椰汁。椰汁清甜，又好像略帶一絲絲咸味似的，像海水的味道，并不是想象中的那么甜蜜好喝，咋喝起來有點不習(xí)慣，不過后來也就適應(yīng)了。椰肉還挺好吃，白白嫩嫩，竟吃出花生一般香噴噴的感覺。椰肉經(jīng)過再加工后，味道更香甜可口，我很喜歡吃。
　　 在深圳，年輕尚少見識的我又見到了一種未知的水果。黑黑紫紫的外皮，圓鼓鼓的并不小，看著還挺誘人。一打聽，當?shù)厝苏f叫“布朗李”，其實就是李子。我見過吃過幾種成都的李子，一種青皮，一種黃皮，還有一種紅紫皮。一部分脆甜，一部分柔軟，口感不同。這個布朗李，比普通的李子大許多，果酸味濃，口味酸甜，果肉軟糯。第一眼見到它便被它的外形吸引，后來回成都時，也買了一些帶走。
　　 誰知，當時不僅我孤陋寡聞不認識它，就連在成都果品公司工作的親戚，都一時拿不準它叫什么。可見那個年代，內(nèi)地西南地區(qū)與東南沿海城市，從水果上就存在著差別。再擴展到經(jīng)濟等其他諸多方面，許多的新鮮事物，都存在著不小的差距。當初我們?nèi)W(xué)習(xí)深圳的改革開放經(jīng)驗，就是在追趕，學(xué)習(xí)他們敢為人先的超前意識，從別人取得的成功經(jīng)驗中取經(jīng)，解放封閉僵化的思想。
　　 青春往事，記憶里與水果有關(guān)，青澀之余，也有開始趨向成熟的絲絲甜蜜。
　　
　　 五
　　 后來的我在成都生活多年，最初也有一種水果，以前我在北方時，沒見過沒吃過，那就是枇杷。在成都枇杷卻很普遍，一到四五月份，大量的枇杷果上市，黃橙橙、長圓形的枇杷，散發(fā)著濃郁的果香，引人垂涎。
　　 枇杷果營養(yǎng)豐富，既可以作為水果來吃，還具有藥用價值，能止渴、潤肺、止咳。白居易曾有詩：“淮山側(cè)判楚江陽，五月枇杷正滿林”，描寫了當時枇杷被廣泛種植的景象。枇杷寓意高，被視作高貴、吉祥、繁榮的美好象征。
　　 記得那年五月間，正是枇杷果成熟之時，跟幾個朋友開車自駕，去成都龍泉驛附近的枇杷園里休閑放松。在那里可以直接從枇杷樹上采摘果子，現(xiàn)吃現(xiàn)摘的感覺很好玩，好像又回到了廣闊農(nóng)村，無拘無束，自由自在。枇杷樹不高，葉子寬大，掛滿了黃果，為了保護果子，每個枇杷果上面，都被套著一個袋子。
　　 在枇杷樹下喝茶、垂釣、打牌、吃飯，逍遙自在。想吃水果了，隨手一抬，就摘下一顆飽滿的枇杷果。剝?nèi)ヒ粚油馄?，露出微黃的果肉，酸甜可口，柔軟多汁，吃的很過癮，一顆接著一顆，停不下來。連吃帶拿，臨走再帶上一大袋回家，能吃許久。
　　 與之類似的經(jīng)歷還有，曾經(jīng)某朋友的朋友，在邛崍那邊承包了一個紅提果園，邀請我們?nèi)?。我們那一幫人，去人家那里玩了一天，他們招待我們中午吃當?shù)靥厣?，下午打麻將喝茶，晚上吃火鍋。下午喝茶時，已經(jīng)吃了不少紅提，類似葡萄，味道以甜為主。臨走時，再給我們每個人，一人一大袋紅提，連吃帶拿帶回家。
　　 平日里，有各種水果可吃。作為南方地區(qū)，天府之國的都市，這里不缺水果，反正各種水果，這里都有賣。值得一提的是，頗有地方特色的柑橘類較多。比如耙耙柑，又名春見，外皮好剝，味甜。丑柑，又名不知火，樣子丑陋，果味酸甜，很好吃。愛媛果凍橙，果肉質(zhì)嫩，一咬一包水，味道微酸，以純甜為主。