一
　　 當(dāng)挖機(jī)把墳堆上的泥土挖到一邊后，埋葬爺爺?shù)墓撞耐暾芈冻鰜?lái)。棺材上的棺罩浸染泥土多年，大紅色成了深紅，它完整地覆蓋在棺材上面。我們有些意外，但同時(shí)又有一絲安慰。本以為埋葬爺爺?shù)倪@塊地，地勢(shì)低洼，爺爺已去世17年了，恐怕棺材早已腐爛了，但沒(méi)料到，這個(gè)爺爺生前自己看的地，沒(méi)有看錯(cuò)。
　　 挖機(jī)停止了挖掘，老公與爺爺?shù)膸讉€(gè)外甥等人用鋤頭、鐵鍬輕輕地把棺材四周的土撥弄開(kāi)，揭開(kāi)棺材蓋。婆母跪在地上，邊低聲哭邊給爺爺說(shuō)著起墳的緣由。我有些害怕，又有些緊張地站在離棺材五六米遠(yuǎn)的地方，在四姑的身后往棺材那邊望著，我的視力不好，看不清，一邊的表妹說(shuō)爺爺?shù)念^骨很好，靠近棺材的二姑說(shuō)，爺爺身體骨骼基本是完整的，鞋子和帽子看起來(lái)還跟新的一樣。姑父等人用衣服包裹好爺爺?shù)墓穷^，放進(jìn)木箱里。老公迅速地用紅布把木箱裹起來(lái)，公公抱起了木箱，表妹用傘把箱子遮蓋著，眾人一起把爺爺?shù)墓穷^請(qǐng)到另一座山上，毗鄰婆婆墳的旁邊。二姑一路撒著紙錢(qián)。
　　 因前幾天下雨，山林里的樹(shù)木看起來(lái)一片青綠，林間的鳥(niǎo)兒時(shí)不時(shí)叫上一聲。我看見(jiàn)一只鳥(niǎo)從爺爺?shù)哪莻€(gè)山頭飛出，飛到對(duì)面山坡上去了，不知它是不是去給奶奶報(bào)信？
　　 爺爺?shù)男聣灳嗥牌胖挥幸幻椎木嚯x。順著他們墓碑的方向看去，視野開(kāi)闊，王家灣一收眼底，生于斯，長(zhǎng)于斯，死于斯，葉落歸根，與生他養(yǎng)他的土地一世相守，世世相守。
　　
　　 二
　　 奶奶去世后，曾跟我托夢(mèng)好幾次，但很奇怪，爺爺去世后，我一次也沒(méi)夢(mèng)見(jiàn)過(guò)他。爺爺個(gè)子不高，一米五幾的樣子。村里人說(shuō)，爺爺正是應(yīng)了那句老話(huà)“矮子矮，肚子里拐”。爺爺雖大字不識(shí)一個(gè)，但頭腦卻相當(dāng)聰明。聽(tīng)二姑說(shuō)，爺爺六歲時(shí)，父親去世了，只留下母親和爺爺才三歲的妹妹。后來(lái)爺爺?shù)哪赣H又再婚，但這個(gè)繼父幾年后也去世了，實(shí)在沒(méi)法，便把爺爺送給跑馬崗一張姓人家當(dāng)兒子。原打算待爺爺成人后與那家女兒成家，但爺爺在那里住了一年多，不受那戶(hù)人家待見(jiàn)，說(shuō)爺爺?shù)鮾豪僧?dāng)，沒(méi)爹管的娃不成氣候。爺爺受不了那個(gè)窩囊氣，又回到他母親身邊，那時(shí)爺爺已十幾歲了，可以幫家里分擔(dān)一些重任了。后來(lái)不知怎么，爺爺進(jìn)了宜昌市內(nèi)的一硫酸廠工作。在那里，爺爺結(jié)識(shí)了一幫朋友，并為他以后做魚(yú)苗生意提供了許多幫助。
　　 爺爺與奶奶成家后，先后生了四個(gè)女兒，估計(jì)讓爺爺有些失望，但爺爺卻從不嫌棄女兒們，一個(gè)個(gè)的讓她們風(fēng)光出嫁，并在以后的日子里，不遺余力地資助生活較困難的已出嫁的女兒們。在那個(gè)溫飽尚未解決的年代，聰明的爺爺做起了販魚(yú)苗的生意，他在松滋一魚(yú)苗場(chǎng)那里進(jìn)魚(yú)苗，回來(lái)后在本地各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)去賣(mài)，十條魚(yú)尾五毛錢(qián)。
　　 我與老公定下婚約后，本村人問(wèn)我母親有關(guān)男方的家庭，母親說(shuō)就是那個(gè)販魚(yú)苗老頭兒的孫子。村里的人“哦”一聲，原來(lái)是那個(gè)老頭兒啊，認(rèn)得認(rèn)得。
　　 母親說(shuō)，她見(jiàn)識(shí)過(guò)爺爺賣(mài)魚(yú)苗。就在我們家門(mén)前的池塘里，村組長(zhǎng)買(mǎi)魚(yú)苗，爺爺動(dòng)作迅速地用水瓢舀起桶里的魚(yú)苗，嘴里快速扡數(shù)著：“看好了，一條、兩條、三條……好，十條?！睜敔敂?shù)完后便迅速地倒進(jìn)池塘里，又舀起一瓢。爺爺舀得快，數(shù)得也快。一旁的人跟不上，連連說(shuō)，你這個(gè)老王頭兒，慢點(diǎn)慢點(diǎn)兒，有沒(méi)有十尾魚(yú)哦？爺爺動(dòng)作稍微放慢一點(diǎn)，嘴里還不忘數(shù)落人家，你這眼神兒咋還沒(méi)我一個(gè)老頭子好呢，快看清楚。
　　 母親說(shuō)起爺爺賣(mài)魚(yú)苗的事兒，笑著說(shuō)，那爺爺一看就是個(gè)精明人兒，一般人猾不過(guò)他。
　　 我嫁過(guò)來(lái)后，爺爺對(duì)我說(shuō)起過(guò)賣(mài)魚(yú)苗的往事。我笑著問(wèn)爺爺，您那魚(yú)苗就沒(méi)數(shù)準(zhǔn)過(guò)吧？爺爺咧嘴一笑，到算賬的時(shí)候啊，你再給人家舀上一瓢魚(yú)，不算錢(qián)，送的，誰(shuí)還會(huì)說(shuō)啥？
　　 爺爺從宜昌到松滋兩頭跑，搗騰皮衣兩頭賺。爺爺說(shuō)，那年月誰(shuí)見(jiàn)過(guò)皮衣呀？不就人造革嗎？可人們穿在身上洋氣，都來(lái)找我買(mǎi)。爺爺說(shuō)的時(shí)候滿(mǎn)臉的笑，那是他的光輝歲月啊。
　　 后來(lái)魚(yú)苗生意不好做了，他到大隊(duì)部燒火做飯。奶奶對(duì)我說(shuō)，別看你爺爺不識(shí)字，這賬啊，就沒(méi)錯(cuò)過(guò)，買(mǎi)條魚(yú)，他畫(huà)條魚(yú)，買(mǎi)點(diǎn)肉，他畫(huà)頭豬，他的賬本兒別人看不懂，他看得懂。到會(huì)計(jì)結(jié)賬的時(shí)候啊，他一分一分都說(shuō)的出來(lái)。一分錢(qián)都不錯(cuò)。讓會(huì)計(jì)嘖嘖稱(chēng)奇。爺爺?shù)挠浶苑浅：?，陳芝麻爛谷子多少年的事兒，他都記得清清楚楚，絲毫不差。
　　
　　 三
　　 我嫁過(guò)來(lái)后，爺爺對(duì)我有過(guò)兩次不滿(mǎn)。那時(shí)，爺爺奶奶住在老屋。我們住在村頭做的房子。那老屋，爺爺曾自豪地對(duì)我說(shuō)，是鎮(zhèn)上第二間紅磚瓦房。那時(shí)，人們都住的土屋。
　　 老屋其實(shí)只剩下一間，里面是廚房，外間是臥室。這老屋，原本是五間大瓦房，那年漲大水，王家灣很多房子被淹，爺爺?shù)耐练孔右参葱颐狻敔斢谑菦Q定把房子搬到對(duì)面地勢(shì)高的地方，蓋了這五間紅磚瓦房。后來(lái)，灣里的住戶(hù)一個(gè)個(gè)搬到村頭，老公和他妹妹上學(xué)遠(yuǎn)了，爺爺又做決定在村頭新做樓房，為節(jié)約成本，便拆了四間房，用到新房上面。
　　 那是我們結(jié)婚兩三個(gè)月吧。有一回我重感冒，婆母讓老公回老家割點(diǎn)豬草，老公便把我也帶上。喝完感冒藥的我昏昏沉沉，太陽(yáng)一曬只想睡覺(jué)。到了老屋后，爺爺奶奶在田地里干活，老公拿出鐮刀去割豬草，爺爺奶奶過(guò)來(lái)一起割，我叫過(guò)他們后，坐在田埂上昏昏欲睡。后來(lái)爺爺對(duì)老公說(shuō)，艷子咋不幫著干活?。坷瞎忉屨f(shuō)她感冒了。爺爺聽(tīng)后便說(shuō)那是我錯(cuò)怪她了。幾天后賣(mài)菜回來(lái)，還給我買(mǎi)了水果。爺爺一生勤勞，看不慣懶惰的人。
　　 還有一次是女兒已上小學(xué)了，有一年過(guò)春節(jié)，因手頭緊，我想方方面面節(jié)約一點(diǎn)開(kāi)支，便不打算買(mǎi)豬欄屋對(duì)聯(lián)兒了。剛好爺爺那天在家吃晚飯，我對(duì)爺爺說(shuō)起后，爺爺面露不悅。停了半晌，說(shuō)，人過(guò)年豬不過(guò)年啊？富不離書(shū)，窮不離豬。我雖不高興，第二天還是買(mǎi)了幅豬欄屋對(duì)聯(lián)回來(lái)。誰(shuí)讓我嫁過(guò)來(lái)以后，這些事兒都成了我的呢。開(kāi)心過(guò)年才最重要啊。
　　
　　 四
　　 爺爺干活麻利，吃飯?zhí)貏e快。他不喝酒，不管在自己家還是別人家里吃飯，他吃起來(lái)都非常迅速。常常他放下碗筷，別人還沒(méi)喝完第一杯酒。爺爺一生反對(duì)大操大辦，崇尚節(jié)儉。為人直爽，做事干脆，不拖泥帶水，熱心腸，愛(ài)幫助人，在那個(gè)年代是那一片響當(dāng)當(dāng)?shù)囊粋€(gè)人物。
　　 爺爺在我們家很有威信。婆母是爺爺四個(gè)女兒中最得寵的一個(gè)。雖為長(zhǎng)女，但比起幾個(gè)姑姑，婆母要享福多了。婆母的性格隨爺爺較多，脾氣火爆。 有一年，爺爺?shù)郊依飦?lái)和婆母商量田地里種什么時(shí)，兩人意見(jiàn)不合，婆母聲音極大，吼著爺爺，種什么不要你管，你們老了少說(shuō)話(huà)，管你們什么事？
　　 爺爺大怒，猛地一拍桌子，從椅子上站起來(lái)，直瞪著婆母，我哪里說(shuō)錯(cuò)噠，種什么還沒(méi)你清楚？我是來(lái)和你商量，我說(shuō)要種什么，你能怎么搞！好，你有本事，我和你媽什么都不管了，看你有多狠。說(shuō)完，爺爺氣呼呼地拿起那頂快變黑的草帽，回他老屋去了。
　　 這兩個(gè)火爆脾氣爭(zhēng)吵，猶如一場(chǎng)暴風(fēng)雨來(lái)臨，空氣中都彌漫著燒焦的味道。最后，還是婆母軟下來(lái)，不做聲了。我不知說(shuō)啥，也不想在這種氣氛里當(dāng)炮灰。悄悄地上了二樓，回到自己房間。
　　 爺爺在農(nóng)閑時(shí)，幾乎每天到集鎮(zhèn)市場(chǎng)賣(mài)菜，路過(guò)我們家時(shí)，婆母讓我喊爺爺吃飯。爺爺不吃，氣還沒(méi)消呢，我老屋沒(méi)吃的呀，不吃！
　　 四姑父出車(chē)禍去世的那天，我回家里拿東西，看見(jiàn)爺爺站在河這邊望著四姑家，神情悲傷。我喊了聲爺爺，爺爺看見(jiàn)我，問(wèn)，人弄回來(lái)了？我說(shuō)已經(jīng)回來(lái)了，都安排好了。爸媽都在那里，您回去吧。爺爺擺擺手，讓我趕緊回家拿東西，他還站會(huì)兒。我正準(zhǔn)備走，爺爺又叫住我，你姑父生前借了幾千塊錢(qián)，這錢(qián)就不用你四姑還了，你四姑命苦啊。說(shuō)完，爺爺長(zhǎng)嘆一聲。我點(diǎn)點(diǎn)頭。爺爺雖不像女人似的哭泣，但那種無(wú)聲的悲傷卻讓我眼眶濕潤(rùn)。（后來(lái)，四姑經(jīng)濟(jì)條件轉(zhuǎn)好，把這錢(qián)還給婆母了）我騎車(chē)走了很遠(yuǎn)，回頭望去，爺爺瘦小的身體站在那里，一動(dòng)不動(dòng)。
　　 爺爺六十多歲時(shí)，眼睛得了白內(nèi)障，他來(lái)和婆母商量，要去做個(gè)手術(shù)。婆母不同意，她以為那是個(gè)大手術(shù)。爺爺說(shuō)，他問(wèn)過(guò)醫(yī)生了，這手術(shù)很簡(jiǎn)單，幾天就好了，我不要你們的錢(qián)，我自己出錢(qián)。我多活個(gè)十幾年，這點(diǎn)手術(shù)費(fèi)還怕掙不回來(lái)？做完手術(shù)就幾天時(shí)間不方便。你就照顧我?guī)滋欤恍芯驼?qǐng)人。雖然婆母還是有些不同意，但拗不過(guò)爺爺，爺爺自個(gè)兒去了醫(yī)院，手術(shù)不錯(cuò)，幾天后便康復(fù)回了家。
　　 爺爺說(shuō)，他這一輩子，得把他該做的事做完，他還有一個(gè)心愿，給他的父母立碑。為這事，他又和婆母發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。爺爺老了，掙不了大錢(qián)了，這立碑要花好幾千塊呢。婆母自然是不同意，可打定主意的爺爺不會(huì)因婆母的反對(duì)而放棄。他說(shuō)，將來(lái)，后世的子孫看到碑文，會(huì)知道這是哪個(gè)祖宗?。∷舨话堰@事做好，到那邊后怎么去見(jiàn)他的父母？爺爺是個(gè)言必行，行必果的人。
　　
　　 五
　　 爺爺晚年得了中風(fēng)，腿腳不便。公公和婆母便把爺爺奶奶接到我們家。爺爺后來(lái)又中風(fēng)了一回，說(shuō)話(huà)含混不清，以致后來(lái)雙腿完全失去了活動(dòng)能力。我們都不在家的時(shí)候，他要上廁所，奶奶背著他拖著去廁所，兩只腳在地上拖著，一點(diǎn)力都使不出來(lái)。
　　 晚年的爺爺像個(gè)小孩兒，那時(shí)老公在外地，公公和婆母經(jīng)常出門(mén)給人幫廚，家里就剩下我和爺爺奶奶。每天中午，爺爺坐在門(mén)口那張?zhí)珟熞紊系戎一貋?lái)，看我給他帶了他愛(ài)吃的餅沒(méi)有。我若帶了，他歡喜著抖動(dòng)著雙手去接，吃上幾口。有時(shí)我忙起來(lái)沒(méi)帶，他明顯有些失望。奶奶數(shù)落他，天天給你去買(mǎi)呀，艷兒不工作呀。我許諾，明天給您帶回來(lái)。爺爺臉露喜色，囁嚅著嘴唇，好，好。
　　 奶奶早把菜洗好切好了，等我炒，她說(shuō)她老了，炒不好菜了。爺爺說(shuō)要吃我炒的菜。常常我們把飯菜做好端上桌，爺爺吃不了幾口，便鬧著要上床睡覺(jué)。
　　 他第一次中風(fēng)后，腿腳不便，只能拄著拐棍一小步一小步地走著。那年奶奶的生日，我給奶奶買(mǎi)了件衣服，爺爺看到后，第二天天剛亮，就從老屋里走到我的店子。癟著嘴說(shuō)，要我也給他買(mǎi)件汗褂子。那神情活脫脫像個(gè)小孩子。我心疼他，走了這么長(zhǎng)時(shí)間的路，干嘛不對(duì)婆母和公公說(shuō)一聲，我買(mǎi)了給他送到老屋去。我對(duì)他說(shuō)，我準(zhǔn)備等他生日的時(shí)候給他買(mǎi)件夾衣。爺爺聽(tīng)后像小孩子一樣的笑著。他說(shuō)，我看到你給奶奶買(mǎi)了，我也想要。
　　 都說(shuō)爺爺怕死，人老了誰(shuí)不怕死呢？爺爺一旦沒(méi)藥，就讓我上村衛(wèi)生室給他帶點(diǎn)藥回來(lái)。其實(shí)那種小藥片很便宜，幾塊錢(qián)一盒，我常給他買(mǎi)，有時(shí)沒(méi)時(shí)間，爺爺以為我花錢(qián)了便顫抖著手從口袋里拿出十元，遞給我。我生氣爺爺?shù)南敕?，便?duì)婆母說(shuō)起這事，讓婆母從街上回來(lái)時(shí)把藥帶回來(lái)。婆母也許覺(jué)得爺爺不該問(wèn)我這個(gè)孫媳婦兒要，也許是想要爺爺消停。不能動(dòng)的爺爺，顛倒白天與黑夜，常在夜深時(shí)大聲叫著奶奶或家里人的名字，擾亂我們休息。
　　 婆母去到爺爺?shù)姆块g，說(shuō)了他幾句。爺爺躺在床上，嘴里支吾著想說(shuō)又說(shuō)不出話(huà)。我在門(mén)外聽(tīng)著，心里涌起一種傷感，曾經(jīng)多么驕傲的爺爺啊，如今，老了。
　　 爺爺去世后，每每想起這事兒，我就挺后悔的。其實(shí)我們都知道，那藥片兒對(duì)爺爺?shù)牟「酒鸩涣耸裁醋饔?，只不過(guò)對(duì)爺爺來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)安慰罷了。
　　 爺爺去世的那天是正月初八。那天早上，爺爺?shù)暮韲道锇l(fā)出奇怪而恐怖的聲音，嚇壞了女兒。她成了唯一給爺爺送終的人。等女兒喊回在菜園里勞動(dòng)的奶奶，爺爺已咽下了最后一口氣。女兒請(qǐng)旁邊鄰居給公公打了電話(huà)，等我們趕回來(lái)時(shí)，奶奶抱著爺爺撕心裂肺地哭著。女兒見(jiàn)到我，把我緊緊地抱住，眼里流露出驚恐，對(duì)著我耳朵抽泣著說(shuō)，媽媽?zhuān)珷敔敳辉诹?。我的眼淚一下滾落出來(lái)，
　　
　　 六
　　 往事一幕幕，沒(méi)有結(jié)束。剛過(guò)立夏，太陽(yáng)還沒(méi)攢足勁兒，不是很熱。香、紙錢(qián)，在爺爺和奶奶的墳頭燒起來(lái)了，一縷縷青煙升起，風(fēng)很輕，也許是不忍把送給二老的紙錢(qián)吹散吧。親人們依次跪著磕頭，準(zhǔn)備返回。
　　 我和老公守著那堆未燃盡的紙錢(qián)。臨走時(shí)。我又在爺爺?shù)膲炃翱牧巳齻€(gè)頭，我對(duì)爺爺說(shuō)，爺爺，今天給您安了新家。您在那邊保佑我們一家人健康幸福。轉(zhuǎn)身又跪在奶奶墳頭，撫摸著墓碑，我心頭涌起一陣酸楚，奶奶，您幾次托夢(mèng)于我，我都記得。今天把爺爺給您送來(lái)了，您二老在那邊好好過(guò)。說(shuō)完，我磕了三個(gè)頭，起身和老公走下山坡。
　　 望著爺爺奶奶曾經(jīng)生活過(guò)的這個(gè)地方，王家灣的每一寸土地上，都拋灑過(guò)爺爺奶奶辛勤的汗水；每一個(gè)星辰都照亮過(guò)爺爺奶奶辛勤勞作的身影。
　　 回望，兩座墳瑩，黃土兩堆，如今兩兩相守，守著每個(gè)日出與日落。
　　 王家灣已在悄悄改變了模樣，只有對(duì)面的板栗坡，山林依舊。
　　 爺爺奶奶，祝愿你們?cè)谀沁吇ハ嗾諔?yīng)，安歇吧。