柳青有句名言：“人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步，特別是當(dāng)年輕的時(shí)候。”太經(jīng)典了！決定命運(yùn)的，或者改變命運(yùn)的，可以是某件事，可以是某個(gè)人，或者是某個(gè)人的某件事。細(xì)想起來，決定或者改變我命運(yùn)的人很多，事很多。我的兩位數(shù)學(xué)老師，作用尤其大。
　　 第一位數(shù)學(xué)老師是S老師。我1983年升入高一，很快就對(duì)他有了表面上的了解。S老師教高三文科班數(shù)學(xué)，剛剛大學(xué)畢業(yè)。剛畢業(yè)就教畢業(yè)班，可見學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)多么器重！那時(shí)發(fā)現(xiàn)S老師有特點(diǎn)，一是帥氣，他身材高大，衣服整潔，面容白皙，腿特別長，長的特殊，看去占了身體三分之二長度的樣子，走起路來顯得瀟灑飄逸。二是氣質(zhì)好，大眼睛大嘴巴，夾一卷作業(yè)，邁著大步不緊不慢走向教室，很少與同事或者學(xué)生說話的樣子，看上去很冷峻，嚴(yán)肅，很酷；三是S老師跑步有特點(diǎn)。學(xué)生們每天早晨按規(guī)定跑早操，老師們不必出操，但是S老師早跑不誤。我每天早晨隨班級(jí)跑操時(shí)，都能看到S老師跑步時(shí)瀟灑的身影。他不隨學(xué)生的隊(duì)列，在學(xué)生隊(duì)列的外側(cè)，獨(dú)自跑著。他腿特別長，步子大，節(jié)奏不快，顯得每跑一步，身體像跳躍一下；而他擺臂不是前后擺動(dòng)，而是抬起胳膊向前屈肘，以肩部為圓心轉(zhuǎn)動(dòng)著擺臂，與眾不同。
　　 我數(shù)學(xué)成績不大好，高三時(shí)報(bào)了文科，S老師成了我的數(shù)學(xué)老師兼班主任。第一次聽S老師講理論，我們就被深深的吸引了。他口齒清晰，聲音洪亮，邏輯嚴(yán)密，娓娓道來，節(jié)奏分明，層層推進(jìn)，相當(dāng)有說服力。他講課，口頭表達(dá)能力特別強(qiáng)，把抽象的數(shù)學(xué)概念、定理、公理，用淺顯易懂、生動(dòng)活潑的語言講出來，學(xué)生們聽得清清楚楚。我特別欣喜，慶幸遇到了這么好的數(shù)學(xué)老師，感覺自己的數(shù)學(xué)成績或許無憂了。
　　 后來一件事破壞了我對(duì)S老師的看法。好像是學(xué)校組織個(gè)征文比賽，我寫了關(guān)于魯迅的作文。幾天以后，S老師在課堂公開講評(píng)時(shí)說：“你學(xué)人家魯迅，魯迅是什么，你是什么？”現(xiàn)在明白，S老師也許不是針對(duì)我，即使是說我，也完全是好意，沒有歹意，意思告誡我們不能盲目參拜，要做好自己。當(dāng)時(shí)我是大孩子考慮問題簡單，覺得他是公開點(diǎn)評(píng)，而不是私下談心，那口氣、那語氣、那口吻，那不是善意批評(píng)，而是諷刺，心里有點(diǎn)不快。
　　 又一件事徹底對(duì)S老師產(chǎn)生了反感。一次期中考試，我考得不好，心里不快。晚自習(xí)課間，我一拳打向黑板——就是老師講課在上邊寫字畫圖的黑板。我本認(rèn)為，那黑板是與墻是一體的石灰層（我初中和高一高二的黑板都是這樣的），打黑板，就是玩的，與打教室的墻是一樣的，為的是自己拳部疼一下，發(fā)泄一下。哪知“嘩啦”一聲，二分之一的黑板粉碎散落一地。原來高三的黑板高級(jí)，是特制玻璃的，與墻體是隔空安裝的。
　　 我馬上報(bào)告了S老師。當(dāng)時(shí)我想法簡單，不是故意損壞公物，不是大事；學(xué)?；蛘甙嗉?jí)有經(jīng)費(fèi)，由學(xué)?；蛘甙嗉?jí)重新安裝黑板就是；我是農(nóng)民家的孩子，家庭貧困，S老師大概會(huì)照顧我。第一個(gè)沒有想到，S老師要求我賠償黑板，記得是十塊或者二十塊錢。在1986年，這不是個(gè)小數(shù)字，相當(dāng)于我半個(gè)月到一個(gè)月的生活費(fèi)了。我不敢如實(shí)向父母說，不得已說了個(gè)謊話，才從家里拿到賠償款。不照顧就不照顧，公事公辦，我也接受。第二個(gè)沒有想到的是，S老師認(rèn)為性質(zhì)惡劣，責(zé)令我寫了檢查，在講堂當(dāng)眾宣讀，非常惱火。當(dāng)然現(xiàn)在我徹底的理解了S老師的做法沒有問題；但當(dāng)時(shí)幼稚，覺得經(jīng)濟(jì)上沒有照顧我，精神上打擊我，傷了我的自尊心。從此我對(duì)S老師有了成見。開始是不做數(shù)學(xué)作業(yè)，后來干脆他講數(shù)學(xué)課，我就偷偷背歷史、地理。當(dāng)然，我的數(shù)學(xué)成績明顯直線下降。
　　 人是勸不醒的，只有疼醒的。慘不忍睹的高考數(shù)學(xué)分?jǐn)?shù)，讓我在1986年高考中，以微弱的差距敗北。失敗疼醒了我?？粗ο嗵幍耐瑢W(xué)們走入大學(xué)，一個(gè)個(gè)意氣風(fēng)發(fā)，自己回歸農(nóng)村，面朝黃土背朝天，怎么甘心？復(fù)讀吧！感恩白發(fā)蒼蒼、血栓后遺癥步履蹣跚的老父親，咬緊牙關(guān)克服一切困難，給了我復(fù)讀機(jī)會(huì)。
　　 我到xx中學(xué)復(fù)讀了，玩命似地惡補(bǔ)數(shù)學(xué)。上天垂青了我，我有幸遇到了數(shù)學(xué)天才Z老師。
　　 Z老師的經(jīng)歷，是真實(shí)的傳奇。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)還不認(rèn)識(shí)Z老師時(shí)，就聽到過他的奇跡——大概當(dāng)時(shí)整個(gè)我縣人，都知道他的光輝事跡。我出生在距離縣城四十華里左右的農(nóng)村。1978年，當(dāng)我還在村小學(xué)讀四年級(jí)時(shí)，我縣的人們紛紛談?wù)撝粋€(gè)熱點(diǎn)：家住縣城的一位考生，很高的分?jǐn)?shù)考上了一所大學(xué)，全家確信他第二年再考沒有問題，家長決定這個(gè)當(dāng)?shù)艿艿臓奚荒?，讓哥哥冒名頂替到大學(xué)報(bào)到。他哥哥順利報(bào)到了，哪知大學(xué)復(fù)查，哥哥一問三不知。自然是弄虛作假被查明，哥哥被責(zé)令退學(xué)，弟弟三年以內(nèi)不得高考報(bào)名。
　　 這個(gè)弟弟就是Z老師。我在讀高二時(shí)，給我任課的數(shù)學(xué)老師有事，他給我班臨時(shí)代教幾天數(shù)學(xué)課。他與S老師完全相反，面皮黑暗，個(gè)子矮小，一米六多一點(diǎn)吧；不著邊幅，黃絨絨胡子又軟又短又稀疏，頭發(fā)也是短而稀疏還有點(diǎn)散亂；上下衣服劣質(zhì)而褶皺，看外表就像一般的農(nóng)村青年。學(xué)生們議論，這就是名聞遐邇的讓哥哥冒名頂替的考生！聽說三年限制高考期滿以后，他得以報(bào)名高考，考分自然是高得嚇人。分?jǐn)?shù)再高，劣跡在先，好大學(xué)一概不予錄取。最后地區(qū)師范?？茖W(xué)校，看他的分?jǐn)?shù)實(shí)在吸引人，愛才心切，錄取到他數(shù)學(xué)系；還有一種傳說，地區(qū)師范?？茖W(xué)校的招生老師是他的老鄉(xiāng)，愛才加上老鄉(xiāng)感情，照顧了他。不管什么原因，他得以進(jìn)入地區(qū)師專，畢業(yè)成了數(shù)學(xué)老師。
　　 當(dāng)時(shí)Z老師短暫代教我班幾天數(shù)學(xué)，除了更多知悉了他的傳奇事跡和不修邊幅外，沒有其他印象。只是覺得，那樣大名鼎鼎、傲人分?jǐn)?shù)考生，和那小個(gè)子、不修邊幅的樣子，實(shí)在吻合不起來。我復(fù)讀時(shí)，Z老師教我班數(shù)學(xué)，真算領(lǐng)教了他卓越的數(shù)學(xué)才華！他的腦子簡直就是電腦！任你再難的數(shù)學(xué)題，不管是偏題、怪題、奧數(shù)題，請(qǐng)教他，他照例只掃一眼題干，并不思索，三言兩語，啪啪啪，干巴利索脆，答案出來了。驚的學(xué)生們你看看我，我看看你，大眼瞪小眼，長大嘴巴。有的數(shù)學(xué)求證題，看似根本沒有證明方法，Z老師有的是方法。他教我們反證法，先假如求證的答案是不正確的，然后向下推導(dǎo)，發(fā)現(xiàn)會(huì)得出錯(cuò)誤的結(jié)果，因此就可以證明求證的問題是正確的。這反證法，讓學(xué)生們受益匪淺。以至于，我們畢業(yè)二十多年后，在同學(xué)微信群里議論Z老師的反證法，統(tǒng)統(tǒng)敬佩不已。
　　 Z老師天才的數(shù)學(xué)思維，本是好事。對(duì)我們那高中生，有點(diǎn)不適應(yīng)。在他看來，似乎沒有數(shù)學(xué)難題。以至于他講數(shù)學(xué)難題時(shí)，講的有點(diǎn)快有點(diǎn)簡單。學(xué)生們一邊聽，當(dāng)場(chǎng)理解不過來。我作為全力以赴攻讀數(shù)學(xué)的學(xué)生，必須把他講的內(nèi)容、步驟全部記錄在筆記本上，下課以后，認(rèn)真地、慢慢的思考，才能明白，才能消化吸收。
　　 在Z老師的一年的教導(dǎo)下，我的數(shù)學(xué)成績趕了上來，把我這個(gè)數(shù)學(xué)渣子教成了數(shù)學(xué)良好，贏得了1987年高考輝煌，從容地選擇志愿。老年以后我經(jīng)常想，假如我高三不是那么幼稚，不是對(duì)S老師有意見就放棄數(shù)學(xué)，也許第一年高考會(huì)考取師專或者師大，當(dāng)一輩子老師；我也許會(huì)考取了某個(gè)大?；蛘咧袑＃环峙錇閲舐毠?，也許企業(yè)會(huì)一直堅(jiān)挺，我衣食無憂，也許會(huì)在國企改革中下崗；下崗以后也許會(huì)為了生活到處奔波，受盡熬煎，也許會(huì)利用原國企的資源成為老板，身價(jià)數(shù)百萬上千萬，我看到這樣的例子太多了，也許會(huì)......真是幾十種數(shù)百種可能。而工作的不同，可能導(dǎo)致我結(jié)婚的伴侶不同；如果伴侶不同，當(dāng)然可能就是不同的人生。
　　 歷史事件不能假如，過去的生活用假如來設(shè)想，同樣不可意料。S老師的個(gè)性，S老師的教學(xué)方法，碰撞我的個(gè)性，讓我放棄數(shù)學(xué)，導(dǎo)致第一年高考敗北；Z老師補(bǔ)強(qiáng)了我的數(shù)學(xué)，讓我復(fù)讀一年鑄就輝煌。到底我第一年高考敗北，是好事還是壞事，真說不清楚。
　　 畢業(yè)以后我被分配回原籍小縣工作，零零星星知悉了S老師的一些消息。他向教育局領(lǐng)導(dǎo)反映自己的認(rèn)識(shí)、想法、看法、觀點(diǎn)、思路、方法，得到了教育局領(lǐng)導(dǎo)的賞識(shí)，提拔他到某中學(xué)作了副校長。在副校長的位置上他想施展手腳，一展宏圖，他的個(gè)性，導(dǎo)致眾多學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和老教師的反對(duì)。他后來到了某局，后來又擔(dān)任某辦主任。他公開出版一部長篇小說，我在縣電視臺(tái)看到新聞報(bào)道。查資料得知，S老師還出版了其他一些長篇小說和好多紅色文獻(xiàn)專著。真是政治和學(xué)術(shù)雙豐收，在縣城算是人生贏家。
　　 Z老師怎么樣呢？內(nèi)心里，我極度崇拜他的數(shù)學(xué)天才，十分感恩他教授之恩。我從1987年高考結(jié)以后，一直惦記著關(guān)注著他，卻一直沒有他的任何消息。最近這幾年，開通微信群以后，有同學(xué)們?cè)谌豪镒h論他，崇拜他，都說不出他的消息。前段時(shí)間我遇到了一位我高中的老師，聊了良久。得知Z老師在1988年就調(diào)到省會(huì)的一所技校任教，大齡時(shí)收獲了甜蜜的愛情，不久前在一所體育院校退休。沒有再多的消息。
　　 我聽了又是喜悅又是失望。喜悅的是，個(gè)子矮小、其貌不揚(yáng)、不修邊幅的Z老師，收獲了美好的愛情和家庭生活，人生之幸運(yùn)，為他祝福。失望的是，我曾經(jīng)暗自猜想，Z老師那樣的數(shù)學(xué)天才，可能考上了研究生，畢業(yè)以后到大學(xué)或者科研院所從事數(shù)學(xué)科研工作，得以施展其聰明才智；疼惜在中學(xué)、技校和體育院校里平淡一生，埋沒了浪費(fèi)了他的數(shù)學(xué)才華。
　　 細(xì)想起來，這也都是正常的合理的，正如一位哲學(xué)家說過，存在的都是合理的。S老師有口才好、文才高、管理能力強(qiáng)，管理和學(xué)術(shù)雙雙豐收，實(shí)至名歸。如果，如果S老師的個(gè)性不是那么強(qiáng)，不是那么鋒芒外露、寧折不彎曲，知道折衷，善于變通，是不是就不會(huì)離開教育行業(yè)，是不是會(huì)取得更大的政績，得到更大的發(fā)展？不可意料。Z老師有天才的數(shù)學(xué)才華，不善言辭，不善交際，不善管理，除了考試高分讓人刮目驚訝，一輩子平平淡淡。
　　 生活，日復(fù)一日，年復(fù)一年。那么多的人，那么多的事，想不開也要接受，接受了慢慢就想開了。老了，就容易回憶過去的事，經(jīng)常想到S老師和Z老師。兩個(gè)數(shù)學(xué)老師，兩個(gè)數(shù)學(xué)老師的故事，在大千世界、茫茫人海中，那么微不足道，又總是讓人思考回味，回味無窮。
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）