雨這東西，其實(shí)沒(méi)必要去記憶。無(wú)論南方和北方，雨都會(huì)去；無(wú)論春季和夏季，雨都會(huì)來(lái)；無(wú)論現(xiàn)在和過(guò)去，雨都不曾遠(yuǎn)離。一生要吹多少次風(fēng)，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)在意；一生要淋多少場(chǎng)雨，沒(méi)有誰(shuí)去合計(jì)。所有的風(fēng)都將匆匆跑進(jìn)深山里，杳無(wú)消息；所有的雨都將匆匆流進(jìn)大海，石沉海底?？晌业男暮永?，卻偏偏積蓄了很多過(guò)去的雨，清澈滿(mǎn)溢。粼粼波光里有荷有魚(yú)，有燕子和蜻蜓點(diǎn)出的漣漪，有朝霞和夕陽(yáng)涂抹的畫(huà)意。蘆葦搖曳，秧苗碧綠，垂柳依依。春花隨波而來(lái)，秋葉蕩漾而去。夏天里濯足洗衣，冬天里溜冰嬉戲。那過(guò)去的雨似乎每一滴都封存在容器里，不曾滲漏，不曾蒸發(fā)，不曾被誰(shuí)偷偷舀去。
　　 那時(shí)，春天的雨總是羞澀的，成天價(jià)藏在深閨里不肯見(jiàn)你。靈巧的手指繞著陽(yáng)光的絲線(xiàn)，繡桃花，粉紅點(diǎn)點(diǎn)；繡楊柳，綠意翩翩；繡飛燕，飛燕穿梭在桃花柳絲間。那時(shí)，家鄉(xiāng)的春色全都是她繡出來(lái)的，一針一線(xiàn)。耕牛行走在田間，身后，泥土翻滾波浪一般。黃河水灌進(jìn)麥田，麥苗油綠，一片一片。歸燕筑巢在屋檐，粉墻木窗，一縷縷裊裊炊煙；蜜蜂飛舞在梨園，葉嫩花香，一樹(shù)樹(shù)似夢(mèng)似幻。
　　 春雨，這小家碧玉，怎經(jīng)得起那窗外的誘惑，詩(shī)情畫(huà)意。她推開(kāi)繡窗架一片薄云而來(lái)，若瑤池里剛剛出浴。發(fā)尖上滴落花瓣之雨，指尖上繚繞氤氳之氣。飄飄的一身青衣，若東風(fēng)拂動(dòng)林梢的綠意。蓮步輕移，走過(guò)屋檐時(shí)，嗒嗒滴滴；走過(guò)杏林時(shí)，淅淅瀝瀝；走過(guò)農(nóng)田時(shí)，繡鞋上粘幾點(diǎn)芳香春泥。悄悄躲在桑蔭里，看孩子們學(xué)著父親種瓜犁地。輕輕走進(jìn)果園里，見(jiàn)一位老農(nóng)披著蓑衣戴著斗笠。雨絲恰如你的青絲飄逸，纖細(xì)稠密，盈滿(mǎn)草芽的嫩綠和苦菜花金黃的香氣。沙沙啦啦，干癟的泥土一夜間滋養(yǎng)得豐腴；滴滴答答，羞澀的杏花爭(zhēng)搶著傾訴心意。
　　 這樣的雨，也極適合到原野中游弋?；蛘叽饕豁斝〔菝?，或者光著頭赤著腳?；蛘吆托』锇閭兾[鬧，或者獨(dú)自一個(gè)人靜靜悄悄。揚(yáng)起臉，任樹(shù)葉上的雨珠滴落鼻尖；低下頭，看野花上的水珠晶瑩渾圓。雨絲若豎琴之弦，任東風(fēng)的小手隨意撥彈；柳絲若少女之發(fā)，任春雨的紅唇溫柔摩擦。清亮中，河水有燕子掠過(guò)；迷蒙里，遠(yuǎn)村有炊煙升落。可以低吟：“沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風(fēng)?！币部梢苑_(kāi)小學(xué)的舊書(shū)本，大聲讀：“下吧下吧，我要長(zhǎng)大……下吧下吧，我要開(kāi)花?！蹦谴禾斓挠臧?，無(wú)論如何都會(huì)合適于你，都會(huì)合適于你的心意。纏綿得讓你揮之不去，溫存得讓你不忍離去，深情得讓你無(wú)法忘記。故鄉(xiāng)的，有雨的，濕潤(rùn)的春季，悄然生長(zhǎng)著許多老舊的詞語(yǔ)：桃紅柳綠、飛燕春泥、花香鳥(niǎo)語(yǔ)……
　　 而到了夏季，那叫“雨”的女人就大方了幾許，爽朗了幾許，潑辣了幾許。恰若婚后三五年的少婦，體態(tài)豐腴，精力充溢。乘著浩蕩的風(fēng)，說(shuō)來(lái)就來(lái)，說(shuō)去就去。明明剛剛晴天紅日，歡聲笑語(yǔ)，卻不知怎的突然變了脾氣。趕到天庭調(diào)遣戰(zhàn)車(chē)萬(wàn)騎，鼓聲隆隆，寒光劍戟，黑沉沉的云壓著你的頭皮。鳥(niǎo)雀驚慌散去，農(nóng)人匆匆歸去。孩子們趕著羊群騎著毛驢，柳條兒編的草帽亦被大風(fēng)吹去。可你走得再急，也急不過(guò)千里馬的鐵蹄。嘩啦啦就是傾盆的雨，打得野花亂搖，樹(shù)枝亂顫，干松的泥土噗噗噗地冒出熱氣。一股清涼的土地濕潤(rùn)的氣息，直撲你的口鼻。這急切的雨酣暢淋漓，提防不急，瞬間打濕了鳥(niǎo)羽，打濕了發(fā)髻，打濕了陽(yáng)繩上晾曬的少女的裙衣。屋頂如被千萬(wàn)個(gè)鼓槌敲擊，亂糟糟地嘩啦稀里。窗外的雨搭還未來(lái)得及落下，那濕濕的雨就已闖進(jìn)屋里，弄濕了窗臺(tái)上不知誰(shuí)的日記。雨水從屋檐上跳下來(lái)匆匆急急，在你的小窗前掛一張水亮的雨簾，散發(fā)清新的氣息。天井里的水冒著泡泡向大街跑去，大街上的水匯成小溪，嘩啦啦跳進(jìn)村頭的小河里。??
　　 樹(shù)葉濕重，野花低垂，莊稼和蘆葦都低頭搖曳著，好似喝得淋漓大醉。泥濘的大街上，孩子們光著腳丫子胡亂地跑，胡亂地笑。漲滿(mǎn)的小河里，青蛙們光著小屁股胡亂地跳，胡亂地叫。蝴蝶落在花瓣上晾曬翅膀，蜻蜓歇在葦葉上晾曬翅膀，野雞立在高坡上晾曬翅膀。這世界一下子變得濕濕漉漉，清清涼涼，改了先前燥熱的模樣。小河邊一下子熱鬧起來(lái)，女人們拿棒槌捶打衣裳，孩子們用腳丫拍打水浪。吃飽喝足的野草和莊稼都在拼命地長(zhǎng)，綠綠蒼蒼。
　　 等進(jìn)入秋季，那些雨就變得深沉嫻靜不愛(ài)言語(yǔ)。好似所有的深情，都在春季傾吐完畢；好似所有的熱情，都在夏季燃燒而去。就像田野里的莊稼，不再開(kāi)放繁重的花瓣，不再伸展稠密的葉片。將孕育了半生的心事，悄然收藏進(jìn)倉(cāng)廩間。她來(lái)的時(shí)候，總是輕輕地躡著足尖，悄然走近你夜深的房間，輕輕敲打你緊閉的窗簾。沙沙沙，沙沙沙，落在凋零的梧桐葉上，像在和你輕聲呢喃；沙沙沙，沙沙沙，落在薄薄的窗玻璃上，像在將你偷偷窺探。她身姿纖巧，舞姿曼妙，隨著斜斜的風(fēng)斜斜地飄搖。飄過(guò)小路，弄濕了路上薄薄的塵土。飄過(guò)河谷，弄濕了河邊白了頭的葦蘆。飄過(guò)小屋，弄濕了屋后落了葉的棗樹(shù)。
　　 沒(méi)有了燕子的呢噥，沒(méi)有了紅色的蜻蜓，沒(méi)有了蟬聲蛙鳴，沒(méi)有了原野的綠意蔥蘢。不過(guò)，那三五個(gè)少年仍然牧羊在林間，那三五個(gè)莊稼漢，仍然吸煙坐在木頭門(mén)檻。女人盤(pán)腿坐在炕頭上，拿紅紙剪著荷花鴛鴦。孩子垂足坐在炕沿上，聽(tīng)收音機(jī)里的袁闊成和劉蘭芳。天井里是細(xì)密的雨，大街上是細(xì)密的雨。整個(gè)小村都籠著薄薄的煙雨，朦朧又迷離。這樣的時(shí)節(jié)，最合適躲在屋里聽(tīng)雨；這樣的時(shí)節(jié)，最合適走出屋子看雨。撐一把油布傘，獨(dú)自漫步在田間果園。剛出生的麥苗嫩綠新鮮，已凋殘的野菊美得淡然。原野開(kāi)闊罩著煙云一片，小村依稀散著幾縷炊煙。有雞鳴在桑樹(shù)之巔，有犬吠在小巷之遠(yuǎn)。涼涼的、細(xì)細(xì)的、薄薄的秋雨里，寧?kù)o一片，安然一片。
　　 不過(guò)，這些都是夢(mèng)幻，都是離你遠(yuǎn)去了的支離碎片?，F(xiàn)在啊，機(jī)器隆隆碾碎了牛車(chē)的安靜，柏油縱橫打亂了小路的安寧。高樓大廈的陰影里，找不到紅色的蜻蜓，找不到燕子的呢噥，找不到那熟悉的犬聲雞鳴。雖說(shuō)年年也會(huì)下雨，可你再怎么看也看不出當(dāng)年的情趣，可你再怎么聽(tīng)也聽(tīng)不出當(dāng)年的含義。
　　 這雨已不再是你年少時(shí)結(jié)識(shí)的雨，他平平淡淡毫無(wú)生機(jī)，只是一種純粹的水和塵土的結(jié)合體。再去欣賞它和傾聽(tīng)它，似乎沒(méi)有了任何意義。也許，雨還是當(dāng)年那樣的雨，始終如一，改變了的只是你的脾氣和情趣。你已再也沒(méi)有時(shí)間，打著油布傘走進(jìn)田間果園。你已再也沒(méi)有心情，光著腳丫走進(jìn)雨的世界中。你這被積塵蒙蔽了的身體，再也沒(méi)有資格，和老家的雨約會(huì)在故鄉(xiāng)的田野里。???