一
　　 大學(xué)畢業(yè)，我準(zhǔn)備考研和報(bào)考公務(wù)員。還沒(méi)等參加研究生考試，我報(bào)考的公務(wù)員被錄取了，分配到郊縣的基層鎮(zhèn)政府。和家里人商量后，都同意我去基層鍛煉幾年，于是我去鎮(zhèn)政府報(bào)道。鎮(zhèn)政府給我安排的第一份工作是去黑水屯當(dāng)支部書記兼任村長(zhǎng)。現(xiàn)在要求村書記和村主任都要有大學(xué)文憑，本地考出去的大學(xué)生大部分都留在城市里打拼，很少有回村當(dāng)干部的，村干部只好由鎮(zhèn)里往下委派。
　　 我的老家也是在農(nóng)村，爸爸大學(xué)畢業(yè)后在城里上班，把家安在了城里。爺爺奶奶退休后，爸爸媽媽把爺爺奶奶接到城里居住。我出生在城市里，一直在城市中生活，自小在爺爺奶奶身邊長(zhǎng)大。我們家有很多農(nóng)村親戚，小時(shí)候我跟著爺爺奶奶回農(nóng)村老家住過(guò)，所以對(duì)農(nóng)村并不十分陌生。盡管如此，讓我去當(dāng)一個(gè)執(zhí)掌全村命運(yùn)的最高長(zhǎng)官，心里還是一點(diǎn)譜也沒(méi)有。
　　 去黑水屯之前，鎮(zhèn)黨委王書記找我談話，粗略地介紹了一下黑水屯的情況。全鎮(zhèn)五十多個(gè)自然村，黑水屯各方面都是排第一——從后面倒數(shù)第一。本村原來(lái)的老書記剛被撤職，在他管理下的黑水屯，村里各種賬目混亂，集體財(cái)產(chǎn)流失，村民們經(jīng)常來(lái)鎮(zhèn)里告狀。鎮(zhèn)里曾派工作組去檢查賬目，面對(duì)一堆混亂的條子、收據(jù)，結(jié)果是什么也沒(méi)查清。鎮(zhèn)里沒(méi)辦法，只好撤掉老書記，讓我這個(gè)剛畢業(yè)的大學(xué)生去執(zhí)掌全村。不是鎮(zhèn)里不負(fù)責(zé)任，隨意往下安排人，是我所上的大學(xué)讓鎮(zhèn)黨委相信我能夠勝任：我畢業(yè)于中國(guó)著名的政法大學(xué)。鎮(zhèn)黨委王書記對(duì)我說(shuō)，根據(jù)中央精神，今后要走依法治國(guó)的道路，對(duì)黑水屯這種落后村莊的治理，今后也要采用法治手段。
　　 在鎮(zhèn)黨委王書記的信任和鼓勵(lì)下，我信心滿滿地去了黑水屯。
　　 鎮(zhèn)里負(fù)責(zé)組織的幾位干部陪同我一同前去。他們開(kāi)著汽車，我騎著電動(dòng)摩托跟在后面。我已經(jīng)有了駕駛證，還沒(méi)有買屬于自己的汽車，騎上電動(dòng)車是為了以后進(jìn)出方便。
　　 黑水屯村西緊靠著秀水河，村東是種莊稼的大片平地，南北兩側(cè)是說(shuō)山不像山的丘陵，實(shí)際上就是一座座大土包。土山上長(zhǎng)滿了郁郁蔥蔥的樹(shù)木。
　　 黑水屯的村委會(huì)在村子最西頭緊靠秀水河，一排新蓋的磚瓦房。各村的村委會(huì)都是政府投資修建的，很多村的村委會(huì)都建成很氣派的樓房，不知為什么黑水屯要把村委會(huì)蓋成平房。村委會(huì)的院子倒是挺大，里面胡亂擺放著一些缺胳膊少腿的健身器材。
　　 負(fù)責(zé)組織的同志已經(jīng)提前通知召開(kāi)全體黨員會(huì)。我們來(lái)到村委會(huì)的時(shí)候，一間大屋子里已經(jīng)坐著十來(lái)個(gè)人，滿屋子煙氣騰騰，每人嘴里都叼著煙卷。
　　 我打量一下這些黨員，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有年輕人，都已超過(guò)五六十歲。負(fù)責(zé)組織的同志把我介紹給大家，下面響起幾下稀稀落落的掌聲，然后讓我講話。我簡(jiǎn)單地做了自我介紹，然后說(shuō)了幾句今后要向老同志們學(xué)習(xí)請(qǐng)教的客氣話，會(huì)議就算結(jié)束了。
　　 “這是原來(lái)的老書記劉元善，你們交接一下工作吧，我們就先回去了?！?br />　　 這位名叫劉元善的老書記站起來(lái)和我握了一下手，眼睛卻沒(méi)有看我，他看著負(fù)責(zé)組織的幾位同志：“吃完飯?jiān)僮甙??！?br />　　 “飯就不吃了，你們交接工作要緊?！闭f(shuō)完他們上了汽車回了鎮(zhèn)里。
　　 “劉書記，咱們?cè)谀睦锝唤庸ぷ?？”我?wèn)那位叫劉元善的老書記。
　　 “別再叫我書記，我已經(jīng)下臺(tái)了，現(xiàn)在的書記是你鐘書記。今天我家里來(lái)了客人，交接工作晚上再說(shuō)吧?！眲⒃撇焕洳粺岬貙?duì)我說(shuō)道。接著他又用命令的口吻對(duì)另一個(gè)人說(shuō)：“韓會(huì)計(jì)，你先給鐘書記安排住的地方，解決吃飯問(wèn)題?！?br />　　 “是、是，我馬上安排?！表n會(huì)計(jì)點(diǎn)頭哈腰地回答，看來(lái)劉元善的虎威依然還在。
　　
　　 二
　　 劉元善走后，韓會(huì)計(jì)對(duì)一個(gè)胖女人說(shuō)：“高主任，還是由你來(lái)給鐘書記做飯吧，順便把住宿的地方安排好?！闭f(shuō)完，韓會(huì)計(jì)也走了。其他開(kāi)會(huì)的黨員早就走了，村委會(huì)里只剩下被稱為“高主任”的胖女人和我兩個(gè)人。
　　 “鐘書記，我先自我介紹一下，我叫高桂芝，是村里的婦女主任，今后還請(qǐng)您多多幫助我。您住的地方早就安排好了，您過(guò)來(lái)看一下?！迸峙值母咧魅螡M臉堆笑地對(duì)我說(shuō)。
　　 我跟她走進(jìn)一個(gè)房間，她還是笑著對(duì)我說(shuō)：“您看，我早就把您的住處安排好了，被褥都是新的，這間房子里有衛(wèi)生間，和城里的賓館一樣?！?br />　　 室內(nèi)果然像她說(shuō)的，布置得和旅店標(biāo)準(zhǔn)客房一模一樣：兩架單人床上是雪白的床單和被子，窗前放著圓茶幾和軟座椅，床鋪對(duì)面是寫字臺(tái)，上面放著一臺(tái)大屏幕電視。
　　 “高主任，以后別叫我鐘書記，就叫我小鐘吧?！?br />　　 “好，這樣稱呼更顯得親熱。你也別再叫我高主任，叫我高姐吧，或者干脆叫我姐，我叫你小弟。哈哈哈……”
　　 高桂芝開(kāi)口說(shuō)話總是離不開(kāi)笑，笑夠了她說(shuō)道：“小弟先休息一會(huì)，姐去給你做飯?！?br />　　 一會(huì)工夫，高桂芝在外面喊我吃飯，我跟她走進(jìn)另一間房子。這間房子布置的是一間餐廳，中間擺放著一個(gè)足能坐下十幾個(gè)人的大圓桌，四周放著十幾把椅子?？磥?lái)他們村里別的方面不怎么樣，招待客人還真舍得投資，把村委會(huì)搞得和招待所一樣。
　　 桌子上已經(jīng)擺了四盤菜和一瓶白酒。
　　 “小弟，姐陪你喝兩杯，算是給你接風(fēng)。”
　　 “我從沒(méi)喝過(guò)酒，酒就不喝了。”
　　 “男人哪有不喝酒的，今天你就和我這個(gè)女人學(xué)學(xué)喝酒?！?br />　　 “酒我一滴也不喝，來(lái)前鎮(zhèn)黨委明確了紀(jì)律，在村里喝一杯酒馬上開(kāi)除?！?br />　　 “這里就我們兩個(gè)人，誰(shuí)知道你喝酒了？”
　　 “下午還有工作，一張嘴滿是酒味誰(shuí)聞不出來(lái)？我好不容易考上的公務(wù)員，不能因?yàn)橐槐票婚_(kāi)除吧？”
　　 “你們的紀(jì)律還真是嚴(yán)，不喝酒就吃飯吧，來(lái)，嘗嘗姐給你燉的魚，這是秀水河里有名的‘小豪根’。”她說(shuō)著用筷子夾起一條小魚往我嘴里送。
　　 “對(duì)不起，別人筷子往我嘴里放東西我反胃?！?br />　　 “唉，你們城里人的講究還真多?！彼缓冒涯菞l魚放進(jìn)自己嘴里。
　　 “小弟，你結(jié)婚了嗎？”
　　 “我剛從大學(xué)畢業(yè)，哪里會(huì)結(jié)婚?！?br />　　 “有女朋友了嗎？”
　　 “還沒(méi)有?！?br />　　 “太好了，這件事包在姐的身上了。姐給你介紹女朋友，保證門當(dāng)戶對(duì)，長(zhǎng)得和姐這樣漂亮?！?br />　　 看著她圓滾滾的身材，她的這句話真有點(diǎn)讓我反胃了。她如此殷勤地招待，我的心里忽然產(chǎn)生了一絲警覺(jué)。
　　
　　 三
　　 吃完晚飯，老書記劉元善來(lái)了。
　　 “我給鐘書記交接工作?！眲⒃七呎f(shuō)邊拿出紙煙遞給我，我連忙擺手說(shuō)不會(huì)吸煙。他把拿出的煙卷放進(jìn)自己的嘴里，點(diǎn)燃后狠命吸上一口，從鼻子里噴出兩道長(zhǎng)長(zhǎng)的煙霧。他把煙盒和打火機(jī)放在桌子上，我雖然不吸煙，從煙盒上看到“中華”兩個(gè)字，也知道這是高檔香煙。
　　 “黑水屯村子不大，全村戶口五百八十四人，大部分年輕人都在外面打工，村里常住的只有一百多口人，大部分是老人和孩子。村里共有一千二百畝土地，都是種植冬小麥和玉米，現(xiàn)在全部承包給種田大戶，村民們坐在家里等著拿承包費(fèi)。還有兩座土山，也都承包出去……”
　　 劉元善沒(méi)拿什么記錄本，全憑他腦子里的記憶，一條條如數(shù)家珍般地把村里的情況介紹給我。我悄悄打開(kāi)手機(jī)的錄音功能，又拿著筆在本子上抓緊記錄。
　　 一會(huì)工夫，村里的情況就介紹完了，劉元善煙盒里的煙也讓他抽掉了大半盒，滿屋子煙氣騰騰，嗆得我一個(gè)勁咳嗽。我站起身打開(kāi)后窗，一陣涼風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，屋子里的煙霧立刻散出去不少。在打開(kāi)后窗的瞬間，我似乎聽(tīng)到窗外有一點(diǎn)響動(dòng)。
　　 “劉書記，請(qǐng)您……”還沒(méi)等我說(shuō)下去，劉元善馬上攔住我：“別再叫我書記，我已經(jīng)被撤職，現(xiàn)在村里的書記是你鐘書記?！?br />　　 “好、好，劉大爺，您能介紹一下村里的風(fēng)土人情嗎？”
　　 “你在農(nóng)村生活過(guò)嗎？”
　　 “沒(méi)有，我出生在城市里，從小在城市里長(zhǎng)大。”
　　 “黑水屯其他方面倒是沒(méi)有特殊的地方，風(fēng)土人情嘛，就是經(jīng)常鬧鬼?！?br />　　 “鬧鬼？”我一下來(lái)了興趣。
　　 “對(duì)，村里經(jīng)常出現(xiàn)鬼?！?br />　　 “鬼長(zhǎng)得什么樣子？”
　　 “如果能讓人看到，那還叫鬼嗎？鬼誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，就是經(jīng)常出現(xiàn)讓人搞不清原因的事情。”
　　 “都發(fā)生過(guò)什么事件？”
　　 “你注意到了嗎？秀水河對(duì)著村頭這一段河水永遠(yuǎn)是黑色的，所以我們村才叫‘黑水屯’。據(jù)說(shuō)這段河里住著一個(gè)水鬼，每年都要吃掉一個(gè)小孩兒，村里的孩子都不敢去河里游泳。盡管這樣，幾乎每年還是要淹死人，我們村的孩子不敢去河里游泳，淹死的多是外村來(lái)這里走親戚的孩子?！?br />　　 “村邊有條河，夏天淹死小孩兒也不屬意外，以后在河邊立上警示牌，再派人多加巡視，盡量減少這種悲劇發(fā)生?！蔽覍?duì)他說(shuō)道。
　　 “河里淹死人倒還沒(méi)什么，你見(jiàn)南面那座土山了嗎？上面有一座五道廟。按照這里的風(fēng)俗，人死時(shí)剛咽氣，家里就要把死人的姓名、生辰八字送到五道廟里，這里的說(shuō)法叫作‘靈魂寄存’，等到出殯的時(shí)候再請(qǐng)回來(lái)。附近很多村都有五道廟，我們黑水屯的五道廟有些特殊，經(jīng)常深更半夜從里面?zhèn)鞒龀鰵洉r(shí)吹鼓手吹打的曲子。”
　　 “這種事也不算稀奇，別的地方也發(fā)生過(guò)這種事?！蔽衣?tīng)爺爺講過(guò)，破獲我們老家細(xì)柳村的案件時(shí)，也發(fā)生過(guò)半夜出現(xiàn)吹鼓手演奏曲子的事件。
　　 “哦？別的地方也發(fā)生過(guò)這種事？看來(lái)鐘書記真是見(jiàn)多識(shí)廣。我們村還有一件怪事，每當(dāng)村里要死人的時(shí)候，就會(huì)出現(xiàn)‘單狗叫’。你知道，現(xiàn)在村里幾乎家家養(yǎng)狗，每當(dāng)半夜有一只狗叫起來(lái)，其他的狗會(huì)跟著一起亂叫，村里是一片狗叫聲。如果半夜只有一只狗叫，而且叫得不緊不慢十分有節(jié)奏，別的狗都不隨著叫喚，那就說(shuō)明有人要死了，第二天一問(wèn)，果然是有人在夜里咽了氣。”
　　 “會(huì)有這種事？”
　　 “不信你去問(wèn)問(wèn)村里上了年紀(jì)的人，人人都知道這件事。”
　　 “如果真有鬼，我倒是想捉一只玩兒玩兒?！蔽议_(kāi)玩笑地說(shuō)道。
　　 “你年輕力壯，也許鬼會(huì)怕你。不過(guò)住在這里要注意，你知道這里是什么地方嗎？”
　　 “這里不是村委會(huì)嗎？”
　　 “這里原來(lái)是一座大廟，后來(lái)改成學(xué)校，‘文革’時(shí)破四舊把廟拆了，現(xiàn)在學(xué)生們都去鎮(zhèn)里上學(xué)，就把這里建成了村委會(huì)。按說(shuō)這里近鄰秀水河，地勢(shì)敞亮，應(yīng)該是最好的宅基地。但是這塊地方給誰(shuí)建房誰(shuí)也不要，因?yàn)檫@個(gè)地方是‘兇宅’。當(dāng)初做學(xué)校的時(shí)候，外來(lái)的老師住在這里，晚上睡熟經(jīng)常莫名其妙地被搬到院子里，后來(lái)老師不敢住了，只好讓他住到各戶。自從建成村委會(huì)之后，夜里沒(méi)人敢在這里值班，有時(shí)候鎮(zhèn)里夜間來(lái)電話沒(méi)人接，因?yàn)檫@事挨過(guò)幾次批評(píng)。后來(lái)村里決定，誰(shuí)晚上值班給一百塊錢補(bǔ)貼，依然是找不到人?！?br />　　 “現(xiàn)在不用麻煩大家了，我天天住在這里，鎮(zhèn)里什么時(shí)候來(lái)電話也不會(huì)誤事，村里把一百塊錢補(bǔ)貼省了吧。”
　　 劉元善用奇怪的眼神看了我一會(huì)，又拿起了桌子上的煙盒。煙盒已經(jīng)空了，他把煙盒攥成一團(tuán)，站起身來(lái)說(shuō)道：“情況基本介紹完了，鐘書記早點(diǎn)休息吧?！?br />　　 我把劉元善送到院門外，關(guān)好院門回到屋里，發(fā)現(xiàn)他的打火機(jī)丟在桌子上，我順手扔到抽屜里。
　　 我正準(zhǔn)備去一趟衛(wèi)生間然后躺下睡覺(jué)，忽然聽(tīng)到后窗外似乎有什么動(dòng)靜，我打開(kāi)后窗，發(fā)現(xiàn)一道黑影朝遠(yuǎn)處快步走去。
　　 “喂，鬼兄弟，進(jìn)來(lái)聊會(huì)天唄！”我朝遠(yuǎn)處的黑影喊道。黑影聽(tīng)見(jiàn)我的喊聲，腳下更快了，很快就消失在夜幕中。
　　 我躺在床上，回想著劉元善剛才說(shuō)的話，覺(jué)察出自己是個(gè)不受歡迎的人。
　　
　　 四
　　 第二天早晨，我正躺在床上“懶床”，心里想著，今后一定改掉賴床的壞習(xí)慣。農(nóng)村人一般都起得早，不能等人家來(lái)了，自己還躺在被窩里。
　　 正這樣想著，房門被打開(kāi)，高桂芝走了進(jìn)來(lái)。房間里的設(shè)施雖然和賓館一樣，門鎖卻不是賓館的插卡鎖，還是傳統(tǒng)搬把門鎖。高桂芝有房門鑰匙，所以能夠開(kāi)門進(jìn)來(lái)。
　　 “哎呀我的懶貓小弟，你還沒(méi)起床啊，外面好冷，快讓姐焐焐手?！彼呎f(shuō)邊把手伸進(jìn)我的被子里。
　　 我一下把她的手推出去：“大夏天的能有多冷，你怕冷在我被子里焐手，我不怕感冒嗎？”我說(shuō)話給她留了面子。
　　 “對(duì)不起，我沒(méi)想到弟弟身體嬌貴，姐給你做飯去?！?br />　　 早飯高桂芝又做了四個(gè)菜，我說(shuō)：“高主任，以后做飯不要總是四個(gè)菜，炒一個(gè)菜就行了，每頓飯都是四個(gè)菜，我這點(diǎn)工資還不夠飯錢?！?br />　　 “瞧你說(shuō)的，你來(lái)村里幫我們脫貧致富，吃飯哪能要你的飯錢?！?br />　　 “下村干部吃飯必須付飯錢，這是紀(jì)律規(guī)定，不但要付給飯錢，連你做飯的工資都要給。以后早飯不用做了，我?guī)Я撕芏喾奖忝?，一碗泡面就?dāng)早飯了?！?br />　　 “哎呀，我小弟真是又守紀(jì)律又廉政的好干部，來(lái)了你這樣的好書記真是黑水屯的幸運(yùn)。你給我做飯工資我是堅(jiān)決不會(huì)要，要不這樣得了，干脆你去我家里吃飯，有好吃好有歹吃歹，給你省了錢還省得我來(lái)回跑路。”
　　 “吃飯問(wèn)題以后再說(shuō)吧，今天的早飯你也不用做了，我泡碗面吃完了去地里看看?！蔽疫呎f(shuō)邊拿出一桶泡面，順手把暖水瓶的熱水倒了進(jìn)去。
　　 高桂芝看我真泡了面，只好說(shuō)：“你真吃泡面早飯我就不做了，我回去了?！闭f(shuō)完她悻悻地走了。