在我手機(jī)相冊里保存著一張彌足珍貴的黑白合影照片。照片上是一個(gè)青蔥少年，穿一身深色的學(xué)生服，衣領(lǐng)上系著一條領(lǐng)巾，左臂上戴著一個(gè)標(biāo)有兩條杠的少年先鋒隊(duì)中隊(duì)長標(biāo)志的臂章。這個(gè)青蔥少年長得眉清目秀，他右手拉著一個(gè)小不點(diǎn)。小不點(diǎn)上身穿著娃娃兜兜，下身穿一條棉褲，腳上穿著一雙老式的棉鞋（俗稱駱駝鞍），長著一個(gè)引人注目的小奔兒頭。涉世未諳的小不點(diǎn)，一雙充滿疑慮的眼睛，在觀察著世界。
　　 這個(gè)青蔥少年，就是我的哥哥。那個(gè)小奔兒頭，就是當(dāng)年三歲的我。照片的右下角印著“北京容真1961”的字樣，記錄下了我和哥哥兄弟情深，形影不離的那段歷史。
　　
　　 一、哥哥為我做玩具
　　 我和哥哥相差八歲，在我的記憶中我兒時(shí)的玩具大多數(shù)都是哥哥給我做的。哥哥從小就心靈手巧，愛動(dòng)腦筋，愛琢磨著鼓搗點(diǎn)東西。男孩子玩游戲愛舞刀弄槍，哥哥就給我做了許多的槍。他給我做過一只長氣槍。用木頭做槍身和槍托，用膠木筒做槍管，用粗鐵條做撞針。槍身前面能打開折疊，往槍管里塞上用水泡過的廢紙團(tuán)，然后用一支筷子捅進(jìn)去，把廢紙團(tuán)壓實(shí)，之后再捅進(jìn)一個(gè)廢紙團(tuán)，與第一個(gè)廢紙團(tuán)相隔一段距離，中間形成一個(gè)氣倉，再把槍栓拉上，一扣扳機(jī)“啪”的一聲，就把第一個(gè)廢紙團(tuán)頂出去了，能打10多米遠(yuǎn)，雖然是廢紙團(tuán)，可打在身上還挺疼。
　　 哥哥用那種黃色的厚紙板，俗稱馬糞紙，一層一層地粘起來，再用剪刀修剪加工剪出造型，然后再用墨汁把左輪手槍刷黑晾干，一把精致美觀的左輪手槍，在哥哥的巧手下制作完成了。
　　 哥哥用一整塊厚木板，又鋸又鑿，用砂紙打磨，之后刷上黑墨汁，槍把處纏繞上小線，槍把底部還拴上一條皮穗。一把駁殼槍，俗稱大肚匣子就大功告成了。哥哥又用厚紙殼板做了一個(gè)槍套。我把大肚匣子裝在槍套里，往身上一挎，跑到大街上和小伙伴兒們玩兒打仗的游戲。我自封為司令，領(lǐng)著一幫孩子在胡同里瘋跑。一邊跑一邊發(fā)號(hào)施令：“沖啊！”這幫孩子像一群沒頭蒼蠅到處亂竄，嚇得拄棍行走的老太太跟黃花魚一樣溜邊兒貼在墻上不敢動(dòng)窩兒，等這幫熊孩子跑過去，才敢接著走。我一喊：“臥倒！”這幫熊孩子立刻趴了一地，嚇得騎自行車的人，緊急剎車。看到我的命令如此管用，我心里甭提多美了。
　　 我記得有一年夏天，我穿著一件白襯衫，挎著大肚匣子和小伙伴兒們玩打仗。正玩兒的起勁兒，突然天空中漂起了蒙蒙細(xì)雨。使炎熱的天氣，一下子涼快了許多。我和小伙伴兒們趁著涼爽天氣，在雨中接著玩兒。突然有一個(gè)小伙伴對著我敬禮：“報(bào)告司令，您的衣服怎么黑了？”我低頭一看，挎槍的衣服處一片黑色。我趕緊掏出大肚匣子查看情況，一摸槍把手也黑了。原來是讓雨水一淋，大肚匣子上染的墨汁掉色了。我趕緊跑回家里，洗了手換了衣服，又跑到大街上和小伙伴兒們玩起了打仗。
　　
　　 二、哥哥的小尾巴
　　 哥哥比我大八歲，處處事事對我關(guān)心照顧，有了好吃的讓我先吃。有了好玩具讓我先玩兒。哥哥走到哪兒，我就跟到哪兒。形影不離，簡直就是哥哥的小尾巴。
　　 哥哥和他的伙伴兒在鄰居家洗相片。晚上，他們把鄰居家的一間屋子當(dāng)作洗相片的暗房，把厚厚的棉被掛在窗戶上，屋里的電燈泡用紅布包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。洗相片用的曝光機(jī)、顯影液、定影液；晾照片的玻璃；裁剪相片的裁剪機(jī)，一應(yīng)俱全。哥哥和他的伙伴兒洗相片，我也跟著摻和。我負(fù)責(zé)把顯影好的照片，用夾子夾到定影液中進(jìn)行定影。
　　 有一次哥哥和他的伙伴兒在暗房里洗相片，家中突然有急事，我風(fēng)風(fēng)火火地到暗房去找他。猛然間一推門，暗房跑光了，一下報(bào)廢了好幾張照片。這下讓哥哥動(dòng)了氣，一向和藹可親的哥哥，狠狠地呲兒了我一頓。
　　 還有一次，剛學(xué)會(huì)騎自行車的哥哥，在胡同里騎車練習(xí)，鞏固學(xué)習(xí)成果。我看見了非要哥哥騎車帶著我。哥哥說他剛學(xué)會(huì)騎自行車，還不會(huì)帶人。我哭著喊著讓他騎車帶著我。哥哥拗不過我，就把我放在自行車大梁上，騎車帶著我，在胡同里轉(zhuǎn)悠。我家關(guān)帝廟街8號(hào)東邊與關(guān)帝廟街9號(hào)僅一墻之隔。9號(hào)院是個(gè)大門洞，有一個(gè)緩坡。哥哥騎車帶著我在胡同里來來回回地騎了好幾趟。突然間迎面來了一個(gè)騎自行車的人。剛學(xué)會(huì)騎車不久的哥哥，心一慌手不穩(wěn)，扶著車把一轉(zhuǎn)彎兒就拐上了9號(hào)大門洞的緩坡，由于沒扶穩(wěn)車把，只聽“啪”的一聲，就摔倒在緩坡下的一個(gè)水坑里，滿身上下粘滿了泥水，嚇得我哇哇大哭。從此之后我長記性了，哥哥再說要騎車帶著我，我說什么也不讓哥哥帶了。
　　
　　 三、誤食農(nóng)藥急壞哥哥
　　 哥哥對我特別好，不僅僅體現(xiàn)在給我做玩具，帶我玩兒這些方面，哥哥和我還有過命之交。
　　 那還是在我上小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，放了學(xué)我和院里的小朋友一起玩兒。在我們外院兒門道口的墻邊，有個(gè)裝垃圾的盆。我看見盆里有一個(gè)敞著口的紙袋，拿起來一看，紙袋里有少半袋淡黃色的面。我用手指頭沾了一點(diǎn)，放在舌頭上舔了舔。感覺甜酥酥的，挺好吃，于是我一仰脖兒，把剩下的少半袋面面倒進(jìn)了肚兒里。
　　 正在這時(shí)候，住在外院西屋的大茹姐(已故)出來倒垃圾。此時(shí)，我感到嗓子眼兒，心里面火辣辣的疼痛，感覺像著火一樣。
　　 大茹姐看到我痛苦難忍的表情，再看看盆兒里扔著的紙袋。她問我：“建民子，你怎么了？”
　　 小伙伴們說：“他吃了這個(gè)了?！?br />　　 大茹姐一聽著急了，她說：“這是我們家滅臭蟲用的六六六呀。你怎么把它吃了呀？快去讓你媽帶你去看病吧。”
　　 說著話，她拉著我的手回到我家，對我母親說：“劉大媽，建民子吃了六六六了。您快帶他到醫(yī)院看看病吧，千萬別給耽誤了?！?br />　　 母親生氣我這個(gè)不知好歹的傻小子嘴饞，什么都敢吃。她氣憤地說：“你個(gè)小死東西的，沒有你不敢吃的，怎么這么嘴饞呀，你就吃吧，不給你看病，你接著吃去吧！”
　　 此時(shí)，哥哥中午剛好放學(xué)回家，一進(jìn)家門兒就看到了這個(gè)場景。哥哥一聽母親說，不給我看病，急了眼了。跳著腳兒的拉著母親的胳膊使勁搖晃著：“媽！媽！求您了，給建民看看病吧。再耽誤了時(shí)間，就死了?！?br />　　 母親看到哥哥著急的樣子，從兜里拿出錢遞給哥哥。哥哥接過錢，一會(huì)兒都不敢耽誤，背起我就往醫(yī)院跑。
　　 到了第四醫(yī)院急診室，大夫給我開了一大瓶催吐藥，跟紫藥水一樣的顏色，讓我喝下去，喝了藥工夫不大，開始嘔吐。吐了許多，把膽汁都吐出來了……
　　 隨后，哥哥就陪著我在急診室留觀。一直到我完完全全地吐完了，表情也恢復(fù)正常了。大夫又給我開了一些藥，哥哥才帶著我回家了。
　　 是哥哥救了我的命，哥哥向母親求救那撕心裂肺的聲音和那焦急的表情，一直深深地留在我的記憶中，揮之不去。雖然過去了60多年，那一幕卻成了我終生的記憶。
　　
　　 四、弟弟等哥站門口
　　 1979年上映的一部電影《小花》，其中有一首插曲里面有這樣的歌詞：“妹妹找哥淚花流，不見哥哥心憂愁……”?聽著這首歌，我有一種感同身受的感覺。因?yàn)槲以?jīng)站在我家院門口等著哥哥回家。
　　 哥哥中學(xué)畢業(yè)后，被學(xué)校分配到南苑植物油廠工作。因?yàn)殡x家比較遠(yuǎn)，單位給分配了職工宿舍。哥哥住單位職工宿舍，每周回家一次。周六晚上回家，周日晚上再回單位。每周六站在門口等哥哥，就成了我雷打不動(dòng)的任務(wù)了。
　　 哥哥下班后，從單位騎著自行車回到家，正常的情況也得晚上七點(diǎn)多鐘才能到家。每周六晚上五點(diǎn)多鐘，我就站在我家大門口臺(tái)階上面朝西面，兩眼看著西面副食店合豐東前的一條坡道。一看見從那條坡道的路口，我哥哥騎著永久自行車那熟悉的身影，我扭頭就往院里跑，一邊跑還一邊高聲喊：“我哥回來了！我哥回來了！”弄得滿院子的人都知道，我在等哥哥。
　　 我等哥哥非常執(zhí)著，不接到哥哥我不吃飯。母親做好飯，叫我先吃飯，吃了飯?jiān)俚雀绺?。我對母親說：“我不吃，我等哥哥回來，一起吃?！庇幸淮蔚雀绺纾瑥耐砩衔妩c(diǎn)等到八點(diǎn)，還不見哥哥回來。母親催了我好幾次讓我吃飯，我都沒吃。
　　 等到晚上八點(diǎn)半了，終于看到哥哥騎著自行車那熟悉的身影出現(xiàn)了，把我高興得手舞足蹈，撒丫子就往家跑，邊跑邊喊：“媽，我哥回來了?！?br />　　 哥哥推著自行車進(jìn)了院，母親問：“今天怎么回來這么晚呀？”
　　 哥哥說：“今天下了班開會(huì)。開完會(huì)，出來晚了?！?br />　　 母親把扣著飯菜的盆盆碗碗掀開。哥哥問：“這么晚了，你們怎么不先吃呀？”
　　 母親說：“建民不吃，說什么也要等你回家一起吃?！?br />　　 哥哥聽了母親說的話，拍了拍我的肩膀說：“餓壞了吧，快吃吧。”
　　 一家人坐在一起，吃了頓團(tuán)圓飯。餓過勁兒的我，拿起筷子狼吞虎咽地吃了起來。雖然餓得夠嗆，可心里確感到美美的。
　　 院里我有一個(gè)干媽，每當(dāng)我干媽看到我周六站在街門口時(shí)，就會(huì)對旁人說：“建民子又再等他哥哥回家呢，這哥倆多親呀?！?