【丹楓】最忙時(shí)節(jié)(散文)
凡在農(nóng)村生活過(guò)的人,最忙時(shí)節(jié)莫過(guò)于每年六月的搶收搶種。尤其是在農(nóng)業(yè)技術(shù)極不發(fā)達(dá)的年代,那可真是一天連軸轉(zhuǎn),喝水吃飯?jiān)谔镩g,就連學(xué)校也放了忙假,個(gè)個(gè)投入到三夏大忙的龍口奪食之中。
可是,不知從何時(shí)起,這種最忙時(shí)節(jié)悄然發(fā)生了變化,從炎炎六月初變成了仲夏五月初,整整提前了一個(gè)月。更重要的是,這種最忙,不是搶收麥子的龍口奪食,而是花期授粉的爭(zhēng)分奪秒。
什么花?獼猴桃花!
獼猴桃,這個(gè)被稱之為水果之王的橢圓形貴客,自上世紀(jì)九十年代傳入陜西關(guān)中一帶后,備受人們的喜愛(ài)。她就像一個(gè)遠(yuǎn)嫁而來(lái)的公主,不但把強(qiáng)勁的改革春風(fēng)帶給了廣大農(nóng)村,更把發(fā)家致富的生財(cái)之道惠及每家每戶,而且隨著種植技術(shù)的不斷成熟,人們就像命根子一樣地培育和養(yǎng)護(hù)她。直至近幾年,她已經(jīng)成為關(guān)中一帶農(nóng)民發(fā)家致富的主要渠道。更為可喜的是,我的家鄉(xiāng)眉縣所種植的獼猴桃,其產(chǎn)量之高、品種之多、品質(zhì)之優(yōu)、果味之甜實(shí)為全國(guó)之最,2020年竟被確定為全國(guó)獼猴桃生產(chǎn)基地。
正如人們常說(shuō)的那句話:灑多少汗水,換回多少甘甜。我家鄉(xiāng)的獼猴桃之所以能獲得如此高的贊譽(yù),與政府部門(mén)的技術(shù)指導(dǎo)分不開(kāi),與可親可敬的父老鄉(xiāng)親的勤勞辛苦分不開(kāi)。別的不說(shuō),單就每年五月初的花期人工授粉(鄉(xiāng)下人叫對(duì)花),忙過(guò)了過(guò)去收麥時(shí)節(jié)的龍口奪食好幾倍。試想,當(dāng)滿園滿樹(shù)的獼猴桃花爭(zhēng)相怒放的時(shí)候,最多也就四五天花期。在這么短的時(shí)間內(nèi),要讓每一朵花做到保質(zhì)保量的人工授粉,其數(shù)量之多,時(shí)間之緊,工作量之大可想而知。但為了秋季獼猴桃產(chǎn)量的提高和色香味俱全,再緊再忙也要跟上。唯有這樣,才能對(duì)得起“全國(guó)獼猴桃生產(chǎn)基地”的美譽(yù),才能在振興鄉(xiāng)村的道路上大大地邁進(jìn)一步。
也正是基于這一點(diǎn),每年的五月初,借著“五一”長(zhǎng)假,我必回老家一次,加入這最忙時(shí)節(jié)的“對(duì)花”行列。
何為“對(duì)花”?就是把從雄樹(shù)上采集來(lái)的花粉一一授粉給雌樹(shù)花蕊上的過(guò)程。其中雖沒(méi)有多少技術(shù)含量,卻是一個(gè)非常煩瑣復(fù)雜的過(guò)程。起先我怕做不好,影響全年的收成,就跟著弟弟弟媳邊看邊學(xué),結(jié)果不出半天,竟全部掌握了其中的要領(lǐng),并能頭頭是道地說(shuō)給大家。
每年五月初,整片整片的獼猴桃花怒放吐蕊,而且雄樹(shù)往往比雌樹(shù)早開(kāi)四五天。這時(shí)候,就要組織人力采摘雄花,并將采摘的雄花集中起來(lái),用牙刷或鞋刷輕輕刷下花上的花蕊,鋪開(kāi)曬干,然后再用家庭粉碎機(jī)粉碎成粉末狀后收集起來(lái),就是雄樹(shù)的花粉了。雖然每次也就二三兩,不算太多,但極其珍貴。如果到街上去買,一兩花粉竟高達(dá)四五十元。由此可見(jiàn),要收集一兩花粉,所需要雄花數(shù)量和花費(fèi)時(shí)間到底有多大,真的不敢計(jì)算。為此,我曾問(wèn)過(guò)弟弟:“過(guò)去咱們這里種的都是蘋(píng)果樹(shù)和栗子樹(shù),也沒(méi)見(jiàn)過(guò)人工授粉,果子照樣個(gè)大香甜,產(chǎn)量極高,獼猴桃咋這么金貴,授粉還要人工進(jìn)行,自然授粉不行嗎?收集花粉都這么麻煩,更別說(shuō)對(duì)花了。”聽(tīng)了我的疑問(wèn),弟弟笑笑說(shuō):“那可不一樣,現(xiàn)在啥都講究科學(xué)種植,人工授粉能確保100%,這是自然授粉很難做到的。再說(shuō)了,自然授粉若遇到陰雨天,授粉期過(guò),那就更慘了,秋季就別想收多少果子。”他見(jiàn)我將信將疑,立刻像一個(gè)資歷很深的技術(shù)員一樣繼續(xù)講道:“其實(shí),用刷子刷這種采集花粉的方法,也是大伙想出來(lái)了,雖然慢點(diǎn),費(fèi)事點(diǎn),可節(jié)約不少錢(qián)。若真嫌麻煩,街上有現(xiàn)成的花粉,可以買,也可以把采摘來(lái)的雄花賣給制作花粉的部門(mén),那樣更省事。不過(guò),農(nóng)民嘛,還得講究節(jié)約。”
弟弟的一席話,讓我感觸很深。我忽然覺(jué)得,整日間面朝黃土背朝天的農(nóng)民兄弟,為了養(yǎng)家糊口,所投給他們賴以生存的土地的汗水和心血真是太大了,單單一個(gè)獼猴桃的種植和養(yǎng)護(hù),就要耗費(fèi)這么多的人力和精力,這別說(shuō)其他經(jīng)濟(jì)作物的種植了。
然而,這才僅僅是個(gè)開(kāi)始,更繁忙的時(shí)節(jié)還在后頭。
緊接著就是對(duì)花,先給收集來(lái)的花粉里添加一些紫紅色的染料,攪拌均勻,裝在一個(gè)封閉的瓶子里。然后買幾支粗一點(diǎn)的一次性針管,切掉頂端,變成一個(gè)圓筒形的活塞。再給改裝后的活塞里裝滿花粉,底部綁一根一尺來(lái)長(zhǎng)的小木棍,或單手舉起或雙手舉起,從地頭開(kāi)始,對(duì)著盛開(kāi)的雌花花蕊一一點(diǎn)對(duì),讓其充分授粉。這樣,對(duì)過(guò)花的雌花花蕊就呈現(xiàn)紫紅色,區(qū)別于未對(duì)過(guò)花花蕊的青白色,這就是為什么要給雄花花粉里添加紫紅色染料的原因。
看著滿眼數(shù)不清的盛開(kāi)花朵,要在往日,我一定會(huì)興奮地大加贊賞,連連拍照,可此時(shí)一點(diǎn)欣賞的心情都沒(méi)有。非但沒(méi)有,一想到對(duì)它們要一個(gè)個(gè)點(diǎn)對(duì)授粉,我真的有些眼花繚亂、頭腦發(fā)悶。一時(shí)站在地頭不知所措,竟有點(diǎn)老虎吃天,無(wú)從下手的感覺(jué)。幸虧有弟弟在前引導(dǎo),我才笨拙地跟著對(duì)了起來(lái)。
也許對(duì)花的方法不太得當(dāng),也許這種仰頭的姿勢(shì)本就經(jīng)歷得太少,沒(méi)過(guò)多久,我的脖子僵硬得如同木偶一般,轉(zhuǎn)向都感到困難。更讓我苦惱的是,每對(duì)一次,從花蕊上飄飛的花粉正好落在眼睛和臉上,難受得半天睜不開(kāi)眼睛,既影響了點(diǎn)對(duì)的速度和質(zhì)量,又感到心情煩躁不安。如此反復(fù)了幾次之后,我只好停下來(lái),仔細(xì)看著弟弟對(duì)花的樣子。結(jié)果發(fā)現(xiàn):弟弟竟用一只手在點(diǎn)對(duì),既迅速又靈巧,而且,每對(duì)一次,頭都要偏向一邊,好躲開(kāi)那飄飛的花粉。再看他對(duì)過(guò)的花蕊,既均勻又好看,像小孩子額頭上點(diǎn)了一圈淡淡的胭脂紅。
看到這里,我趕緊學(xué)著弟弟的樣子,又開(kāi)始點(diǎn)對(duì)起來(lái)。還別說(shuō),這一次我好像找到了竅門(mén),一點(diǎn)一個(gè)準(zhǔn),次次點(diǎn)在花蕊上,既均勻又沒(méi)有花粉飄落。等到大半天過(guò)去,我已經(jīng)完全掌握的對(duì)花的技巧,不但速度快了,脖子也不酸痛了,最重要的是心情也跟著好了起來(lái)。覺(jué)得這綠葉映襯下的滿樹(shù)滿枝盛開(kāi)的花朵,就像是一幅碩大的尚未完成的錦緞圖畫(huà),而每一個(gè)對(duì)花的人,正在用靈巧的雙手錦上添花。如果這樣的比喻還不夠恰當(dāng),那么,這綠葉映襯下的滿樹(shù)滿枝盛開(kāi)的花朵,就像一個(gè)個(gè)待孕的胚胎,在現(xiàn)代農(nóng)業(yè)科技的助孕下,正在健康地成形、成長(zhǎng)、成熟。
如果說(shuō)最忙時(shí)節(jié)的五月初,只是獼猴桃成形的“對(duì)花”階段,那么,距離獼猴桃的最終成熟還有很長(zhǎng)一段時(shí)間。雖然我沒(méi)能參加此后的除草、施肥、疏果、蘸藥、掐尖、防蟲(chóng)、澆水等階段,但我卻清楚地知道,這期間的每一個(gè)環(huán)節(jié),甚至每一個(gè)細(xì)節(jié),都要付出艱辛的勞動(dòng)和辛勤的汗水,就像這“對(duì)花”一樣,一對(duì)一呵護(hù),點(diǎn)對(duì)點(diǎn)培育,繁瑣而復(fù)雜,漫長(zhǎng)而勞心。
這看似粗糙且表面覆蓋著一層濃密的棕色絨毛的橢圓形獼猴桃,到底有什么魅力吸引著像我弟弟這樣的農(nóng)民兄弟為其耗費(fèi)大量的時(shí)間和精力去呵護(hù)?難道僅僅是因?yàn)樗哂兴崽鹂煽?、汁多味美的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值和豐富的維生素C?抑或是能提高免疫力、促進(jìn)消化、維護(hù)心血管健康、保護(hù)皮膚等優(yōu)點(diǎn)?
我想不是。自古以來(lái),農(nóng)村就有這樣一句諺語(yǔ),叫人勤地不懶。為了能有個(gè)好的收成,人們對(duì)地里的投資,可謂是各行各業(yè)中最大的一個(gè)。可是,在以前農(nóng)業(yè)培育技術(shù)相對(duì)落后的年代,即使人們付出得再多,土地回報(bào)給人們的依然收效甚微。好不容易喜逢盛世,讓獼猴桃傳入家鄉(xiāng),成為其他水果無(wú)法比擬的水果之王,人們又怎能不傾盡心血,奮力一搏?
據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),種植一畝獼猴桃,產(chǎn)量可達(dá)近萬(wàn)斤。如果每斤按兩元錢(qián)出售,每畝獼猴桃可創(chuàng)收入兩萬(wàn)余元,這是一筆多么可觀的收入,又是一條多么具有吸引力的致富之路。為此,我想說(shuō),在獼猴桃經(jīng)歷近五個(gè)月的磨礪和精心培育后,最終以“水果之王”的身份華麗登場(chǎng)的時(shí)候,我真誠(chéng)地希望我們這些城里人,伸出援助之手,幫其銷售,哪怕賣出一斤,也是對(duì)農(nóng)民兄弟的幫助,對(duì)鄉(xiāng)村振興的支持。
因?yàn)?,獼猴桃的種植、培育和養(yǎng)護(hù),其所經(jīng)歷的程序太多,耗費(fèi)的時(shí)間太多,付出的心血太多,人工授粉的“對(duì)花”時(shí)節(jié)太繁忙。
讓我們一起為農(nóng)村的最忙時(shí)節(jié)加油鼓勁吧!
二〇二四年五月十三日