寫(xiě)下“拾糞”這個(gè)標(biāo)題的時(shí)候，我猶豫良久。這難登大雅之堂的文字寫(xiě)出來(lái)是不是太過(guò)俗氣？寫(xiě)出來(lái)又會(huì)有誰(shuí)來(lái)看呢？不寫(xiě)吧，可那是我兒時(shí)一段難以忘懷的經(jīng)歷?。∷记跋牒?，我決定還是寫(xiě)出來(lái)，算是給自己一次“為了忘卻的紀(jì)念”吧！于是，我記憶的閘門(mén)就又一次地打開(kāi)了。
　　 那還是人民公社那些年的事兒。那時(shí)候，化肥的確是非常稀缺之物。生產(chǎn)隊(duì)里的好幾百畝地，幾乎全靠隊(duì)里集體飼養(yǎng)的那幾十頭牲畜所積攢下的糞土來(lái)滋養(yǎng)著，當(dāng)然是供不應(yīng)求的。各戶分到的那點(diǎn)自留地所需要的糞土則更是少得可憐。農(nóng)諺說(shuō)，莊稼一枝花，全靠糞當(dāng)家。
　　 土糞實(shí)在不夠的時(shí)候，人們就把時(shí)間稍長(zhǎng)一點(diǎn)的土墻或者土炕、土鍋臺(tái)打碎了當(dāng)糞上，因?yàn)槟切〇|西里邊也含有著相對(duì)較為豐富的磷、鉀等肥料成分。記得那時(shí)候有這樣一句口號(hào)——“兩年的鍋臺(tái)三年的炕，十年的老墻一齊放”，可見(jiàn)那個(gè)時(shí)候種地的肥源是多么的緊缺。
　　 八九歲的時(shí)候，父親就開(kāi)始讓我利用節(jié)假日拾糞了。父親專門(mén)給我做了一個(gè)拾糞的小鐵銑。每逢空閑時(shí)間，我就一手提著糞籠，一手拿著小鐵銑，在村子里的莊前屋后、旮旮旯旯拾起糞來(lái)。那時(shí)候的農(nóng)村生活條件雖然艱苦，可雞、貓、豬、狗在村子里卻還是隨處可見(jiàn)的。散養(yǎng)著的家禽家畜雖然損失了一些糞土，但是它們可以自由自在地到處覓食，給人們省去了圈在家里喂養(yǎng)時(shí)的許多麻煩。于是，家里糞土不足的農(nóng)戶就會(huì)利用閑暇時(shí)間出門(mén)拾糞了。我每次拾滿一籠糞回來(lái)，父親見(jiàn)了都會(huì)欣喜地表?yè)P(yáng)我?guī)拙?。他把拾回?lái)的糞倒在糞堆上，又用銑蓋上厚厚一層黃土讓其發(fā)酵。父親說(shuō)，生糞只有充分腐熟了養(yǎng)分才能容易被作物吸收，同時(shí)也容易增加土壤的有機(jī)質(zhì)。父親的表?yè)P(yáng)，增強(qiáng)了我的虛榮心。每次拾糞回來(lái)，我都要等父親“觀驗(yàn)”后才肯倒在糞堆上。
　　 雖說(shuō)一年四季都可以拾糞，但我還是喜歡在冬天去拾的。冬天，雖然天氣很冷，可人或者動(dòng)物的糞便一般都會(huì)凍得梆硬，氣味淡又不容易沾了糞籠。每年冬天，我拾回來(lái)的糞加上培土往往都有十多架子車。每次給地里拉糞的時(shí)候，父親把裝滿架子車的糞土用銑拍了又拍，怕糞土掉落在路上造成浪費(fèi)。每年收獲季節(jié)，看著豐收的莊稼，一家人的心里都是樂(lè)滋滋的。慢慢地，我由開(kāi)始的討厭拾糞這個(gè)又臟又苦的活兒甚至變得有點(diǎn)喜歡它了。
　　 有一年初冬，生產(chǎn)隊(duì)里開(kāi)始“放青”。每天都會(huì)有十多頭牲口在生產(chǎn)隊(duì)的大田里啃食著麥苗。 我心里想，這么多牲口在地里，肯定會(huì)拉下好多糞呢，于是我就提著糞籠竟跑到麥地里拾起糞來(lái)。這里我想先說(shuō)一下“放青”。那時(shí)候，由于條件的限制，隊(duì)里許多田塊每年都只種一料小麥。雨水好的年份，就有許多田塊的麥苗出現(xiàn)旺長(zhǎng)的現(xiàn)象，而“旺長(zhǎng)”對(duì)于麥苗越冬是極為不利的。這個(gè)時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)就會(huì)把牲口輪流著放到地里啃食麥苗。這樣，一方面消除了麥苗旺長(zhǎng)，一方面又喂養(yǎng)了牲口，可謂一舉兩得。
　　 麥地里很多的牲口糞讓我很快就拾滿了糞籠。我欣喜地提著沉甸甸的一籠糞剛走出麥地，就見(jiàn)隊(duì)長(zhǎng)也來(lái)到了地頭?！鞍海∧氵@娃咋能到麥地里頭拾糞呢？牲口是隊(duì)里的，麥苗是隊(duì)里的，拉下的糞當(dāng)然也是隊(duì)里的，況且糞還是拉在地里頭的呀!”隊(duì)長(zhǎng)繃著臉說(shuō)。我的臉一下子紅到了耳根?！瓣?duì)長(zhǎng)爺，我……我這是頭一回在麥地里拾糞……我這就把糞倒回麥地里去吧?！蔽业皖^支吾著，心里感到一陣恐慌。隊(duì)長(zhǎng)和我同姓，輩分高我兩輩，我平常就叫他“隊(duì)長(zhǎng)爺”。我正要轉(zhuǎn)身把糞籠提到地里去，沒(méi)想到隊(duì)長(zhǎng)爺卻叫住了我。“算了不倒了，爺知道你爸在外面教書(shū)，家里缺勞力，糧食也緊張，也沒(méi)養(yǎng)豬、羊啥的，這籠子糞你就提回去，不過(guò)下次再不能這樣了。”隊(duì)長(zhǎng)爺說(shuō)完，就扭身到麥地里經(jīng)管牲口去了。我望著隊(duì)長(zhǎng)爺遠(yuǎn)去的背影，瞬間放松的心里又涌上一絲的感激……
　　 那年月，每到忙天碾麥子的時(shí)候，我們這幾個(gè)不夠勞動(dòng)年齡的學(xué)生娃都會(huì)領(lǐng)到一份特別的活兒，那就是“接糞”。早上，全隊(duì)男女勞力齊上陣，攤曬好麥子，中午再倒翻幾次，午飯前后天氣正熱的時(shí)候，麥稈基本晾干了，隊(duì)里便安排勞力套上牲口拉著轆碡開(kāi)始碾麥子了。工夫不大，七八掛轆碡就在蓬松的麥草上悠然地轉(zhuǎn)起圈來(lái)。于是，寬闊的麥場(chǎng)里又增添了一道別樣的風(fēng)景。在長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)小時(shí)的碾麥期間，提前就吃飽了草料的牲口們不免都是要拉糞的。為了不讓糞便對(duì)糧食造成污染，人們就用一種竹條編織成的叫做“罩輪”工具來(lái)接糞，然后再端出去倒掉。龍口奪食的時(shí)節(jié)，這樣的活兒讓大人來(lái)干就顯得浪費(fèi)勞力了，自然我們這些小孩子就是最為合適的人選了。當(dāng)拉著轆碡的牲口有了要拉糞的征兆時(shí)，吆轆碡的人就招呼站在麥場(chǎng)邊上的我們快來(lái)接糞。小伙伴便拿著“罩輪”飛快地跑過(guò)去，接了糞，又急匆匆地端出去倒在場(chǎng)畔。雖然驕陽(yáng)似火，熱烤難耐，伙伴們個(gè)個(gè)都是汗流浹背，但是能參加隊(duì)里的三夏大忙勞動(dòng)，大家還是不亦樂(lè)乎。
　　 有一次，我和京子接牛糞。我每接一次，就把牛糞倒在同一個(gè)地方，心里想著等放工了就把它拾回去。為了怕別人看到給拾了去，我又在牛糞上撒了麥草蓋著。緊張的碾麥、起場(chǎng)工作終于結(jié)束了，我回到家里，匆匆忙忙喝飽了水，就提著我拾糞的那兩樣行頭直奔場(chǎng)畔而去?？墒牵搅四抢镆豢?，麥草已被撥到一邊，原本能拾多半籠的牛糞卻不翼而飛！我舉目四望，老遠(yuǎn)就看見(jiàn)京子提著糞籠已從東邊繞出了麥場(chǎng)。京子家離麥場(chǎng)近，平時(shí)拾糞時(shí)總愛(ài)和人爭(zhēng)搶，這次又是讓他給搶去了!我悶悶不樂(lè)地回到家里，心里尋思，多半籠牛糞哩！不行，我得要回來(lái)。我給父親說(shuō)了這件事，父親卻說(shuō)：“只不過(guò)半籠牛糞而已，況且人家是在場(chǎng)畔拾的，難道就興你拾，不讓人家去拾么？傳出去不怕讓人笑話嗎？遇事不能光想著自己呀！”聽(tīng)了父親的話，我忽然明白了，不禁又為自己“要糞”想法懊悔起來(lái)。
　　 光陰荏苒，轉(zhuǎn)眼間幾十年就過(guò)去了。隨著農(nóng)村生產(chǎn)體制的改革和國(guó)家經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，機(jī)械化迅速普及了起來(lái)。生產(chǎn)隊(duì)里原先的牲畜早已消失得沒(méi)有了蹤影，村子里隨處可見(jiàn)的家禽家畜再也難得一見(jiàn)了。數(shù)量充足的化肥已完全取代了土糞，加之科學(xué)的作務(wù)技術(shù)，糧食、蔬菜、瓜果的產(chǎn)量都在大幅提升。然而，在人們滿足了增產(chǎn)的喜悅之余，又開(kāi)始嘆息起過(guò)多使用化肥產(chǎn)生的隱憂來(lái)：土壤的活性變差了，米飯變得不香了，瓜果沒(méi)有過(guò)去的香甜了……
　　 于是，人們不禁又懷念起那些土糞來(lái)。
　　 2024.5.15于老屋。