地里的雜草又長(zhǎng)起來(lái)了，隔壁的地里是沒(méi)有雜草的，我們家地里的雜草顯得很刺眼睛。我是不會(huì)種菜的人，我的草總是除不干凈。于是我的心在這方面總是悶悶不樂(lè)，我種的菜一直沒(méi)有別人的好，弟弟安慰我說(shuō)是土質(zhì)不好，我自己清楚，就是技術(shù)不行。對(duì)于施肥，我是沒(méi)有偷懶的，甚至比別人還要多澆兩道。我的菜就是長(zhǎng)不好，就像我的個(gè)子，矮矮的。
　　 我的腰不好，二十多年前做過(guò)手術(shù)，縫了十多針，一提起鋤頭或者彎腰超過(guò)一分鐘，就痛。年輕的時(shí)候還好些，現(xiàn)在直接無(wú)力。種菜不過(guò)是因?yàn)閶寢寪?ài)念叨，說(shuō)是門(mén)前別人家這小塊地空著可惜，種點(diǎn)菜方便些。
　　 弟弟說(shuō)今年他來(lái)種，看看情況怎么樣。我站在樓上的窗戶邊，看他挖土，播種，然后我只負(fù)責(zé)澆水和施肥。情況仿佛更糟糕，白菜籽撒下去，不見(jiàn)冒頭；玉米和辣椒秧毫無(wú)長(zhǎng)勢(shì)；唯有豆子，勉強(qiáng)及格。弟弟插上豆架，我天天查看它爬架子的高度，我渴望它們綠油油的，枝繁葉茂，出現(xiàn)在我的門(mén)前。
　　 無(wú)趣得很，連說(shuō)話的人都沒(méi)有一個(gè)。每天下班了就看手機(jī)新聞，眼睛和頸椎都不舒服。好羨慕那些一倒頭就能睡著的人，無(wú)論白天晚上都能香香地睡瞌睡。昨天傍晚弟弟的小孩說(shuō)要和我出門(mén)去街上吃飯，我逗他說(shuō)我要去北京，太遠(yuǎn)了不能帶他。他說(shuō)你騙人，你的錢(qián)根本不夠買(mǎi)機(jī)票！我說(shuō)你看我微信余額有4萬(wàn)多呢，他斜了一眼，笑：“是四百多好不好？”
　　 唉，六歲的小男孩，不好哄騙了。有一次我逗他：“你一天圍著我，那就做我的男朋友保護(hù)我吧！”他搖頭，說(shuō)自己太小了不得行。我說(shuō)我可以等你到十八歲啊，他認(rèn)真地回復(fù)我：“我十八歲的時(shí)候，你已經(jīng)嗝屁了?！?br />　　 你看，真老了不是？但是老人也是要見(jiàn)朋友的，冒著雨，我到街上去和老朋友會(huì)合。我們喝了點(diǎn)酒，聊一些從前。這是一次愉快的聚餐，我們吐槽生活里的不如意，吐槽工作的勞累。
　　 后來(lái)我們聊及情感，鄧玲玲提議去KTV唱歌，試一試邀約兩個(gè)舊人，不知道他們是否在線。我和鄧玲玲單身，從前我們是兩個(gè)活潑開(kāi)朗，熱愛(ài)生活的人。
　　 這是一個(gè)沒(méi)有煙味卻感到霧蒙蒙的夜晚，我喝了很多熱水，不再舉杯。聽(tīng)別人唱歌，給別人鼓掌，沒(méi)有回憶之前奔放的青春，也沒(méi)有黯然神傷，仿佛一切都不重要，安靜地度過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)的時(shí)光。
　　 有客來(lái)，推開(kāi)門(mén)，一個(gè)久違的笑容出現(xiàn)在昏暗的燈光下，他說(shuō)好久不見(jiàn)，兩年零三個(gè)月了。我不知他也會(huì)來(lái)，鄧玲玲也不知道，是巧合，我熟悉的套路今夜將會(huì)重復(fù)，我覺(jué)得無(wú)趣極了，我想走，可是我不能沒(méi)有禮貌。
　　 必須承認(rèn)，他有才華有素養(yǎng)，談吐得體，有能力，喜歡他的異性不少。
　　 我知道他會(huì)給我唱那首《偏偏喜歡你》，唱《卓瑪》，唱《夜半小夜曲》，會(huì)告訴包房里的人他喜歡我而我一直無(wú)動(dòng)于衷。他不許我抽煙，不許我喝酒，會(huì)照顧我上洗手間，把門(mén)給我拉開(kāi)又關(guān)上，在門(mén)口候著。
　　 你們一定不耐煩了，以為這是個(gè)俗氣的故事，是我在矯情，在顯擺。聽(tīng)完好嗎？
　　 十多年了，每次遇到都是這樣的境況，他的情深深讓在場(chǎng)的人都信以為真，看著我得體的微笑，還會(huì)直接對(duì)我說(shuō)：“真的羨慕。”
　　 我歷來(lái)不喜歡唱歌，只喜歡聽(tīng)歌。時(shí)間達(dá)到可以離開(kāi)而不會(huì)被朋友批評(píng)的時(shí)候，我就要走了。我不會(huì)因?yàn)樗牡絹?lái)呆到最后，他也不會(huì)挽留，我們是朋友，但是我們根本沒(méi)有聯(lián)系方式，沒(méi)有微信沒(méi)有QQ！離開(kāi)KTV，我們從來(lái)不聯(lián)系。我單身，他有家，有事業(yè)。對(duì)他的心一直這么鐵，這鐵在冷水河泡了也許有千年了吧，他的哥們這樣點(diǎn)評(píng)：“你們兩個(gè)都是優(yōu)秀的人，沒(méi)有誰(shuí)肯開(kāi)始低頭，又像是兩只清醒的刺猬，明了靠近就是受傷。所以你們一直平行?！?br />　　 平行很好，你當(dāng)你的官，我搬我的磚，為什么要去受傷？守著這貧瘠的菜園子不好嗎？還有兩只貓，一條狗跟在我的腳邊。我這么聰明的女人會(huì)不清楚？他的心里未必是真的喜歡，只不過(guò)一句：“得不到的永遠(yuǎn)在騷動(dòng)。”
　　 年齡大了，那些小情小愛(ài)都顯得可笑，談戀愛(ài)是幸福的事，那就讓年輕人去演繹，我們，看著菜園子就好。