我從定遠(yuǎn)工地回到家放下行李，望著院子內(nèi)外高低錯(cuò)落的花木，一切依舊熟悉而親切。去年春天，我將楓楊樹(shù)遮蔽在院子上方的那股枝丫鋸掉，被枝丫壓制的含笑、玉蘭、桂花就以最快速度搶奪著空間，蓬勃的生長(zhǎng)。下午的陽(yáng)光從門(mén)外照射進(jìn)來(lái)，帶著滿院綠蔭的氣息，帶著鳥(niǎo)雀和雞鴨鳴叫的聲音，時(shí)光就慢慢拉長(zhǎng)，顯得平靜而緩慢。
　　 父親從堂屋急切地走進(jìn)屋里坐下，問(wèn)些有關(guān)我們小家庭的事情。父親說(shuō)話時(shí)始終微笑，滿臉慈祥，。母親佝僂著身軀也跟進(jìn)來(lái)，挨著父親坐下聽(tīng)我們說(shuō)話，一直安靜地看我。將近一年未見(jiàn)，父親說(shuō)話的聲音依然宏亮，聽(tīng)力、視力都好。他只是感覺(jué)記憶力衰退得厲害，許多事情記不起來(lái)，許多話說(shuō)過(guò)后馬上就忘掉。每次短暫回來(lái)，我實(shí)在做不了什么，就是陪父親說(shuō)說(shuō)話，陪他回憶許多熟悉不過(guò)的往事，有時(shí)也有些意外的新消息。
　　 聊著聊著，父親轉(zhuǎn)移話題說(shuō)，好啦，徐明珍也死啦，比我整整小一旬。早些時(shí)候嗯老媽死辦事，嗯哥不想讓我去，怕我年紀(jì)大了不方便。其實(shí)有啥事呢，中午吃飯我還喝了些酒，人啦，還是隨性活著好。
　　 徐嬸家在我家東邊，隔著一條村村通的水泥路，她兒子彭懷軍和我小學(xué)同學(xué)，聽(tīng)說(shuō)一直在浙江打工，我們從未聯(lián)系過(guò)。父親依然達(dá)觀，說(shuō)起死亡一臉平靜，波瀾不驚。每次回來(lái)，我總會(huì)聽(tīng)到灣子里或親戚中一些老人故去，這是誰(shuí)也阻擋不了的。我心里卻總希望父母永遠(yuǎn)健康，無(wú)災(zāi)無(wú)病的一直活下去，可隨著他們年齡越來(lái)越大，疾病的風(fēng)險(xiǎn)總時(shí)不時(shí)伴隨父親和母親左右。
　　 正月里父親重感冒，躺在床上好幾天。大姐每日過(guò)來(lái)照顧，天天送飯，父親才慢慢好起來(lái)。感冒對(duì)于年輕人實(shí)在不算什么，可上了年紀(jì)的人，就是災(zāi)難。
　　 元宵節(jié)晚上，母親烤炭火時(shí)因?yàn)槭韬?，門(mén)窗關(guān)的太嚴(yán)，導(dǎo)致一氧化碳中毒而昏迷。大姐、哥哥發(fā)現(xiàn)時(shí)母親的狀況已經(jīng)很?chē)?yán)重。哥哥感覺(jué)將母親送到鎮(zhèn)衛(wèi)生院搶救，守護(hù)了一夜。當(dāng)時(shí)我在定遠(yuǎn)工地，心一直揪著，直到母親脫險(xiǎn)才稍微放心。
　　 陽(yáng)光從門(mén)口投射進(jìn)室內(nèi)的地板磚上，光影里濃稠的樹(shù)葉在晃動(dòng)，和我一起在聽(tīng)父親說(shuō)話，只是它們好像比我更懂父親。父親順手翻著我剛帶回來(lái)的幾本書(shū)，拿起《脂硯齋評(píng)石頭記》說(shuō)，嗯這買(mǎi)的是八十回本的，我也買(mǎi)了一套，是一百二十回本的，現(xiàn)在幾乎不咋看書(shū)了。
　　 父親常常遺憾我爺爺死的早，沒(méi)有人繼續(xù)供他讀書(shū)，因?yàn)樯蠈W(xué)少，父親對(duì)書(shū)有著超常的喜歡和渴望。我呢，也喜歡讀書(shū)，只是在工地里忙起來(lái)就靜不下心，很多時(shí)候通過(guò)手機(jī)聽(tīng)聽(tīng)書(shū)。但遇到合適時(shí)機(jī)我依然喜歡買(mǎi)書(shū)，這套《脂硯齋評(píng)石頭記》就是在抖音上聽(tīng)“大車(chē)轱轆”講評(píng)《紅樓夢(mèng)》時(shí)即興網(wǎng)購(gòu)的。
　　 父親讀書(shū)識(shí)字，多有才藝，母親大字不識(shí)，性子憨直，許多想法跟不上父親的節(jié)奏，兩人從結(jié)婚開(kāi)始在一些生活小事上就磕磕絆絆，不知不覺(jué)廝守到如今。父親曾開(kāi)玩笑說(shuō)，我和嗯媽就象鉆子和錘子，叮叮當(dāng)當(dāng)一輩子，誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)。
　　 的確如父親所說(shuō)，他們年輕時(shí)總會(huì)為了居家過(guò)日子或者勞動(dòng)時(shí)產(chǎn)生分歧拌嘴，如今老了反倒平靜下來(lái)，偶爾也會(huì)有拌嘴的時(shí)候，卻更象是生活的一種調(diào)劑。
　　 幾次父親生病嚴(yán)重時(shí)，母親也無(wú)一例外的遭遇險(xiǎn)情。父親自嘲說(shuō)，我和嗯媽打一輩子鐵，連病也要在一起生。父親話說(shuō)得輕松，我聽(tīng)著卻苦澀，他們幾次生病，我都在外奔波，未能陪伴身邊。
　　 2021年春末夏初，我在淄博天辰齊翔化工廠工地。父親口腔內(nèi)突然長(zhǎng)出一個(gè)血瘤，牙疼得吃不下飯。哥哥陪父親到縣醫(yī)院檢查，醫(yī)生診斷說(shuō)是口腔癌，無(wú)法醫(yī)治，建議到武漢大醫(yī)院治療。父親堅(jiān)持認(rèn)為自己沒(méi)有大病，不愿意折騰。哥哥就帶父親回家，讓村里診所的醫(yī)生余先治療。余先憑著多年從醫(yī)的經(jīng)驗(yàn)用藥，經(jīng)過(guò)多日治理，父親最后痊愈。
　　 就在父親剛剛好起來(lái)不久，母親時(shí)常到菜地種菜，不知何時(shí)被蜱蟲(chóng)叮咬，病毒在身體里發(fā)作，人神志不清，渾身發(fā)抖。哥哥、大姐、二姐將母親送到鎮(zhèn)上醫(yī)院時(shí)醫(yī)生讓趕緊轉(zhuǎn)到信陽(yáng)一五四軍醫(yī)院，說(shuō)那里有專(zhuān)門(mén)治療蜱蟲(chóng)叮咬中毒的科室。哥哥和二姐將母親送到信陽(yáng)一五四醫(yī)院，醫(yī)生抽血化驗(yàn)，診斷母親的病情后說(shuō)中毒時(shí)間已經(jīng)很長(zhǎng)，估計(jì)有生命危險(xiǎn)，要有心里準(zhǔn)備。母親住院時(shí)，二姐留下來(lái)日夜陪護(hù)，我每天揪著心，只有在和二姐通電話時(shí)了解母親的病情。母親住院第七天，竟然清醒過(guò)來(lái)，后來(lái)完全康復(fù)。醫(yī)生感嘆地說(shuō)象母親這種狀況能夠治療過(guò)來(lái)真是罕見(jiàn)。
　　 母親的脫險(xiǎn)，是因?yàn)楦绺纭⒋蠼?、二姐的付出才有的結(jié)果，我在其中什么也沒(méi)有做。自從他們經(jīng)歷這次劫難后，我在心中有了更加迫切的回家的欲望，即使回家什么也不能做，只是看看父母的樣子，和他們說(shuō)說(shuō)話，聊聊天也好。
　　 父親一直在說(shuō)著，母親在默默聽(tīng)著，我不時(shí)輕聲回應(yīng)。透過(guò)父親身邊的窗戶(hù)望去，正屋后面那幾棵高大的香椿樹(shù)濃蔭團(tuán)繞，陽(yáng)光下一派歲月靜好。它們由父親親手栽種，從幼苗長(zhǎng)成參天大樹(shù)，一直蔭庇著家園，我也是父親的孩子，可守護(hù)家園的腳步總覺(jué)越來(lái)越遠(yuǎn)。
　　 新冠疫情管控徹底放開(kāi)的2023年初，我在莆田永榮工地。工地工人幾乎全部陽(yáng)過(guò)，我也未能幸免，半月余才好。父母雖然身處鄉(xiāng)村，也無(wú)一例外受到新冠波及。父母年歲已高，在這場(chǎng)劫難中艱難而頑強(qiáng)的掙扎。父親新冠病毒感染最嚴(yán)重時(shí)渾身無(wú)力，高燒導(dǎo)致完全糊涂，無(wú)法行動(dòng)。大姐、哥哥、外甥輪番看護(hù)，送他就醫(yī)，最后父親和母親竟然度過(guò)劫難。
　　 父親和母親如同行使在驚濤駭浪間的小舟，任何一個(gè)沖擊都可能讓他們失去平衡傾覆，可他們始終頑強(qiáng)，跌跌撞撞的闖過(guò)一次次危險(xiǎn)。在父親和母親戰(zhàn)勝風(fēng)浪的日子里，都是哥哥、大姐和二姐在陪伴，始終缺席的是我。大姐在父母生病的那些日子里總對(duì)我說(shuō)，你在外面，先忙好自己，家里有我們?cè)冢娴骄o急時(shí)候再說(shuō)。大姐如此說(shuō)時(shí)，我常默然無(wú)語(yǔ)，心里生出許多慚愧、氣餒，覺(jué)得自己算不上一個(gè)合格的兒子。我離開(kāi)老家已經(jīng)二十多年，一直四處奔走，日子平平淡淡，不好不壞，所獲甚微。
　　 父親同樣害怕我擔(dān)心，總是輕描淡寫(xiě)地說(shuō)著他們的災(zāi)難，仿佛那些劫難和他曾經(jīng)吃過(guò)的苦相比不值一提。只要我能有時(shí)間回來(lái)見(jiàn)見(jiàn)面，說(shuō)說(shuō)話，他就滿足高興。父親和母親現(xiàn)在以可見(jiàn)的速度衰老，他們對(duì)此表現(xiàn)的始終安靜淡然。
　　 父親說(shuō)他現(xiàn)在就喜歡自在，不想動(dòng)，偶爾趕趕集，在家看看電視。母親始終不愿閑著，每天早起打掃院子，看守她的那些雞鴨，或者到灣子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
　　 父親現(xiàn)在基本不再打理院子里的花圃，有些花枯死，剩下的隨意生長(zhǎng)。阻擋雞鴨的圍擋已經(jīng)不再，雞鴨可以自由的在花盆樹(shù)木間行走、棲息。在和父親斗智斗勇的過(guò)程中，雞鴨最后成了勝利者。廚房旁邊梅花樹(shù)下養(yǎng)金魚(yú)的三個(gè)水缸還在，可只剩一個(gè)魚(yú)缸里還有一條金魚(yú)在孤獨(dú)地游動(dòng)。
　　 2024.5.20日.夏莊