奶奶家的宅子，天井很小，院墻很高。三間半正房，兩間西廂房，一間半東廂房，都是低矮的土坯小屋。大門倒還寬敞，能輕松拐進(jìn)一輛馬車。榆木門板很是厚重，三四歲的我推起來很是費(fèi)勁。因?yàn)橥饷娴暮瑯O窄，為了便于往天井里趕車，大門就留得寬了些。院墻和房屋都是土褐色的顏色，淡的和它腳下的土地渾然一體。奶奶成天價(jià)穿著青布斜襟褂子，黑布大襠褲子，綁著裹腿，尖尖小腳穿一雙小小的黑布鞋。那身古樸的裝扮，和她居住的古樸的老宅也是極其相符的。
　　 奶奶個(gè)子小，腳板小，力氣小，也就不去田間割麥鋤草。記憶中，奶奶大多數(shù)時(shí)間都是呆在老宅里，洗衣做飯，看護(hù)年幼的孫子和孫女。父親當(dāng)大隊(duì)會(huì)計(jì)，要梳理賬目，要管理那一畝半自留地。母親一聽見生產(chǎn)隊(duì)長敲響鐵鈴鐺，就要去大街上集合，跟隨社員去田間干農(nóng)活?？醋o(hù)孩子，自然就成了奶奶的事情。三四歲的我不哭不鬧，靜靜跟在奶奶身后，就像她的影子和周圍的空氣。
　　 天井里，西廂屋的窗前有一口大水缸。每天一大早，爺爺或者父親就去老井里挑水。老井在村東頭，生產(chǎn)隊(duì)長家屋子后面，來回要三百多米。一桶水五十斤，一挑水就是一百斤。榆木扁擔(dān)橫在肩，一走一打顫。裝滿那口大水缸，需要五挑子水。大水缸里浮著一個(gè)黃色的水瓢。奶奶用瓢把井水舀到搪瓷盆子里，兩手端著倒進(jìn)大鐵鍋。濟(jì)南火柴很是好用，輕輕一擦就會(huì)燃起小小的火苗。奶奶呼打呼打地拉著風(fēng)箱，楊樹枝子在灶膛里畢畢剝剝地燃燒。亮黃的火苗跳躍，映照著她滿是褶皺的臉龐，滿是皸裂青筋凸顯的手掌。每每此時(shí)，我就喜歡蹲在灶膛前，靜靜看那跳躍的火，靜靜聽大鍋里的水吱油油地唱歌。
　　 老家人都管玉米面叫“粗面”，因?yàn)楸劝酌娲植谛?。奶奶用瓢將粗面倒進(jìn)白瓷盆里，加水揉成面團(tuán)，兩手捏呀捏的，變魔術(shù)一樣弄出一個(gè)又一個(gè)尖尖的窩窩頭。要是恰逢春天，奶奶就會(huì)往粗面里拌些薺菜或榆錢，蒸熟后松軟且散發(fā)著青青的香氣。若在初夏，奶奶就會(huì)到村西南椹樹上，摘些紫紅的桑椹，摻進(jìn)粗面里蒸一鍋甜筋筋的窩窩頭，給孩子們換換口味，嘗嘗新鮮。她盡量把那粗糙的拉嗓子的窩頭，做得好吃些，生怕孩子們難以下咽。
　　 奶奶不怎么說話，也不怎么串門。留給我的記憶，大都是倒騰著小腳不停地干活：燒火做飯，刷鍋洗碗，拾柴挖菜，紡線做鞋。我成天價(jià)跟在奶奶后面，也只有我在爬梯子翻墻頭，調(diào)皮搗蛋時(shí)，奶奶才會(huì)說：“快下來，快下來，別摔著了?！鼻班従幼≈淮竽棠?，臉長牙也長。和我的奶奶輩份相當(dāng)，丈夫都在“秀”字輩，只是歲數(shù)大些。大奶奶家的院子里生著很多榆樹，每每春天，奶奶都會(huì)提著竹籃過去，采些榆錢蒸窩窩頭吃。大奶奶也會(huì)從那一間小土屋里走出來，站在院子里和我奶奶說些話。說什么，全不記得了，只記得她倆說話都很慈祥的樣子，很和順的樣子。臉上的皺褶，在陽光下閃著紅潤的光。
　　 大奶奶的丈夫死得早，一個(gè)人住在空曠的院子里，似乎也需要有個(gè)人和她拉拉呱，說說話。除了大奶奶家，別的人家奶奶是極少去的，就像一位深居簡出的古代閨秀。有時(shí)蒸了窩頭，奶奶就讓我給大奶奶送兩個(gè)過去，怕她一個(gè)人缺食少穿，填不飽肚子。每當(dāng)大奶奶從我手中捧過那兩個(gè)熱熱的窩頭，就笑得滿臉褶子，褶子里似乎還隱隱藏著些陰郁。她用皮包骨的手撫摸我的頭，說：“俺孩兒真好。”
　　 聽別人講，奶奶七歲時(shí)就嫁給了爺爺，是個(gè)正經(jīng)的童養(yǎng)媳。因?yàn)榕R清田莊娘家那邊，家境不好，養(yǎng)活孩子吃力，也就把女兒匆匆嫁了。七歲的孩子初到別家，想來定是十分拘謹(jǐn)，十分不好過。好在爺爺家雖不富裕，倒也餓不著凍不著，能安穩(wěn)下來過日子。奶奶生養(yǎng)了四個(gè)姑娘，兩個(gè)兒子，還從臨清杜洼村那里收養(yǎng)了一個(gè)兒子——也即是我的大伯父。收養(yǎng)大伯父時(shí)，左鄰右舍頗有些口舌，說：人家孩子多吃一口，自家孩子就少吃一口。這年頭，誰家瓦缸里有多余的米。奶奶說，總不能看著孩子去要飯，收養(yǎng)了也就收養(yǎng)了。
　　 四五十年代，養(yǎng)活這么多孩子沒有一個(gè)被餓死，沒有一個(gè)被凍死，想奶奶定是吃了很多糠菜，紡了很多棉線，織了很多粗布，做了很多布鞋，縫了很多補(bǔ)丁。后來，女兒一個(gè)個(gè)出嫁，兒子一個(gè)個(gè)成家，孫女孫子一個(gè)個(gè)生養(yǎng)下來。奶奶老了老了卻又愈發(fā)忙碌，拉巴完老大的娃娃，又忙活著拉巴老二的娃娃。每日里有洗不完的衣裳，做不完的布鞋，打不完的補(bǔ)丁。
　　 在十幾個(gè)孫輩當(dāng)中，我的三弟最小，一九七八年生人。三四歲、五六歲的年紀(jì)，也是奶奶看護(hù)著長大的。那時(shí)分了田地，父母整日泡在責(zé)任田里。三弟就像我小時(shí)候一樣，成天價(jià)被奶奶牽著小手打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。偏偏三弟調(diào)皮，一個(gè)不注意就和別的小伙伴跑得沒了影蹤。追又追不上，找又找不見，于是奶奶就扯開嗓子喊。那喊聲，幾乎每天都要在小村里回響幾遍，成了村子里極富標(biāo)志性的聲音。一次，好像是三弟崴了腳，奶奶從野外將他背回來，深深彎著腰，一步一步挪著小腳。二三里地，奶奶背著三弟走一會(huì)兒，就坐在路邊喘口氣。畢竟七十歲的人了，腳又小，沒多大力氣。
　　 三弟是奶奶看護(hù)大的最后一個(gè)孩子。三弟略略長大后，奶奶的雙眼就患了一種病，視力日漸模糊，像是蒙著一層紗布，看不清太多東西。去了縣醫(yī)院，大夫說這病在里面，不再外面的眼膜上，也沒辦法手術(shù)。開了一堆藥，讓回家慢慢將養(yǎng)，順其自然?？赡撬幫韬退幩?，似乎也并沒起到什么作用。三兩年后，奶奶就真的看不見東西了，整個(gè)人掉進(jìn)了一片暗黑的世界里。
　　 半路失明，那種孤獨(dú)那種恐懼，讓奶奶時(shí)常呼喚兒子或女兒的名字；呼喚許久沒人回應(yīng)，便會(huì)低低啜泣。伯父在城里的供銷社當(dāng)會(huì)計(jì)，父親整日里忙著種地。遠(yuǎn)嫁的姑姑們也沒有一個(gè)閑人，各自忙于家里的事情，不經(jīng)常來看望奶奶。小小的土坯屋子里，也只有爺爺和奶奶相依相伴。每每爺爺?shù)教镩g幫忙，或者出門辦事，奶奶一個(gè)人困在小屋里，她就不停呼喚我父親的名字一聲又一聲，喊得嗓音幾近嘶啞。若是恰逢我放學(xué)歸來，便會(huì)急急推門進(jìn)去，急急喚幾聲“奶奶”。奶奶的手就會(huì)茫然地胡亂探索，就像一位往深淵墜落的人，試圖拼命抓住一根枯藤。當(dāng)奶奶的手終于抓住我的小手，她才會(huì)慢慢安靜下來，嘴里喃喃地呼喚我的名字。奶奶的手是枯瘦的僵硬的，且微微顫抖，完全沒有了少女的那種豐腴和柔軟。而那種枯瘦和僵硬的觸覺，卻通過指尖流進(jìn)我的心中，一生也難以消融。
　　 記得小時(shí)候，家鄉(xiāng)的雨水比如今多許多。村東的那條小河，每到夏天便積水不干。淺淺處剛沒過臀部，深深處卻能沒過頭頂?shù)?。奶奶抱著臟衣裳去河邊洗滌，三弟和小伙伴在河里游泳摸魚。奶奶囑咐說，就在水邊上，可別往里邊去。三弟偏偏不聽，腳板打滑掉進(jìn)了深坑里。他胡亂撲騰著，一會(huì)兒露出小腦瓜，一會(huì)兒又淹沒進(jìn)水里。奶奶急急扔掉棒槌，滑滑擦擦趟進(jìn)河水，伸手將三弟拉了出來。那情景我并未見到，只是聽別人說的。我想，奶奶那么矮小瘦弱，又裹著小腳又不會(huì)游泳，若是掉進(jìn)水坑就不敢想象了。
　　 記憶里，奶奶沒帶我去河邊洗過衣服，倒是帶我去野外拾過柴火。那時(shí)候生產(chǎn)隊(duì)不種棉花，也就沒有棉柴分給大家燒火。一年用的柴草，全靠去樹林里收斂些枯枝落葉。冬日里葉子落盡，林地空曠，陽光明亮。大風(fēng)過后，總有些枯干的樹枝可以撿拾。奶奶推不了獨(dú)輪車，就用麻繩將樹枝捆了，背著往村子里走。小腳碎步的，背微微有些駝。我也盡力背那么一點(diǎn)點(diǎn)干柴，好讓奶奶肩上的分量減輕一點(diǎn)。原野坦蕩，小路蜿蜒。偶爾有麻雀掠過頭頂，偶爾有喜鵲落在麥田間。我不說話，奶奶也不說話。奶奶沒念過書，不會(huì)寫名字，不會(huì)講故事。除了看孩子做家務(wù)，還是看孩子做家務(wù)。可有奶奶陪伴的，那段沉默的時(shí)光，卻是我一生最溫馨最難忘的。
　　 收秋后，爺爺會(huì)把些玉米桿子、高粱桿子運(yùn)回家，曬干后燒火做飯。那些莊稼桿子很濕，三五天曬不干的。奶奶就用切菜刀把它們劈成兩半，攤在院子里晾曬。日子久了，做砧板用的那個(gè)榆木小板凳，就被奶奶剁出了一個(gè)坑。后來分家，那個(gè)榆木小板凳就分給了父親。我在五神廟讀小學(xué)時(shí)，就成天價(jià)拿著那個(gè)小板凳當(dāng)座位，挺厚重的，挺結(jié)實(shí)的。卯榫里和木紋里，似乎仍存留著奶奶劈柴禾的叮當(dāng)聲。
　　 奶奶家的院子里有一口大咸菜缸，大缸里腌滿了胡蘿卜、白蘿卜、青豆角、白菜幫子。偶爾也會(huì)腌漬幾塊洋姜、西瓜皮什么的。腌漬得久了，天氣熱的時(shí)候，咸菜缸里就會(huì)生出些白醭和蟲蛆。奶奶將那些白醭和蟲蛆一點(diǎn)點(diǎn)除去，咸菜卻一根兒、一塊兒也舍不得丟棄。那是闔家人一年的蔬菜哩。從前的日子拮據(jù)，一年也分不了三二斤油，炒菜吃是一種極大的奢侈。即便家里來了貴客，不得不炒一盤白菜蘿卜，也只舍得往鐵鍋里滴那么幾滴油。盡管日子沒幾滴油水，可兒子、女兒、孫子、孫女，還是一茬一茬地成長了起來，健壯了起來。只是奶奶卻一年比一年干瘦，一日比一日衰老。
　　 在大伯父從新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)回來以前，奶奶的日子雖說勞碌卻也安靜。可到了大概一九八一年，大伯父因?yàn)樵诓筷?duì)跟上司鬧了些別扭，就舉家搬回了山東高唐老家。事先連封信也沒寫，連句招呼也沒打，一家八口人冷不丁就回來了。吃飯倒也勉強(qiáng)，就是沒有住處沒有床鋪。一家人和爺爺奶奶擠在狹小的土屋里，實(shí)在擠不開，略大些的兩個(gè)孫子就只好在大門洞里睡覺。恰值深秋，蕭蕭的北風(fēng)。兩個(gè)孫子在被窩里蜷縮著，受到襲擊的刺猬一樣。奶奶不忍心，就和爺爺搬出了住了好幾十年的老宅，搬進(jìn)二伯父家的小西屋居住。大伯父一家人，就亂哄哄地成了老宅的主人。雖說是養(yǎng)子，奶奶也不忍看著他們一家人風(fēng)吹日曬，無處居住。
　　 不久，兄弟三人商討贍養(yǎng)父母的事。父親說，一家倆月，輪流伺候。大伯父說，我是吃娘的奶長大的，沒吃過爹的奶，養(yǎng)娘不養(yǎng)爹。爹和二伯父擰不過他，只好依從。于是奶奶由大伯父伺候，爺爺由父親和二伯父伺候。說是伺候奶奶，只不過一日三餐做好飯，大伯母便用一個(gè)小白瓷碗端著送來，一點(diǎn)干糧一點(diǎn)咸菜，幾乎從來沒有湯粥之類的，也不管奶奶夠不夠吃。為此，母親多次在父親面前說大伯父的不是，說他白白當(dāng)了幾十年兵，卻人事不通。父親無語，只是家中熬了白粥和稀飯，便給奶奶送過去一些。
　　 如果我在家，送湯粥的事就由我來干。每當(dāng)我走進(jìn)奶奶那狹窄的昏暗的小屋，將熱乎乎的湯粥放在八仙桌上，奶奶就會(huì)伸出干枯的手，輕輕撫摸我的頭發(fā)和臉頰，捏捏鼻尖和耳垂。喃喃地說：“俺孩兒長大了?！比绻恢比ツ顣?，不著急去地里干活，我就坐在炕沿上，靜靜地陪奶奶一會(huì)兒。此時(shí)，奶奶也很安靜，似乎在無盡的黑暗中，望見了一盞洋油燈——搖曳的朦朧的洋油燈。
　　 奶奶似乎從不在乎吃什么，只是每當(dāng)爺爺離開，身邊無人相伴，一個(gè)人陷在死沉的黑暗里，奶奶就會(huì)不安地呼喚，像一個(gè)孩子迷失在陌生的幽暗的森林里，且林子里藏著許多恐怖的生物。
　　 我相信，若不是半路失明，奶奶定會(huì)多活十年八載。直到她最小的孫子長大成人，騎著洋車子到鄉(xiāng)里的中學(xué)讀書；直到我結(jié)婚成家，紅紅的喜字貼滿門楣和窗戶。走后的奶奶只留下一張黑白遺像，那是她大約五十歲時(shí)照的全家福。照片上模糊有我的四個(gè)姑姑，有父親和伯父、伯母。奶奶走后，父親將全家福拿到縣城的照相館，從上面拷貝了一張奶奶的黑白相片。
　　 有一段時(shí)間，我將奶奶的相片夾進(jìn)了語文課本里，日日背著去學(xué)校讀書。翻動(dòng)課本時(shí)，相片偶爾掉落出來，我就將她拾起，默默地有些發(fā)呆。后來父親發(fā)現(xiàn)此事，就把照片要了回去，說：“好好念書，小孩子家別想太多。”那相片在我們家黑漆八仙桌的抽屜里，保存了很久，可最后還是消失不見了，就像奶奶永遠(yuǎn)消失不見了。