與S君閑聊，聊到讀書樂(lè)，這也是一種樂(lè)趣。知道她是東北人，我特意提到喜歡看遲子建的作品。遲子建的文字平靜，清麗，飽含深情。彼此有共鳴。于她也許還更多一份親切感吧。說(shuō)到首位榮獲＜國(guó)際安徒生獎(jiǎng)＞的兒童作家--曹文軒，讀后感則截然不同。即使興趣愛(ài)好相同的人，亦會(huì)因年齡、經(jīng)歷、地域、時(shí)代、文化、思想和感受力有所差異。她說(shuō)很難明白曹文軒筆下的那種生活。而當(dāng)她說(shuō)起幾位現(xiàn)代兒童作家，我也孤陋寡聞一無(wú)所知。
　　 說(shuō)起讀書，便記起第一次接觸曹文軒的兒童文學(xué)，是某年偕同軒回鄉(xiāng)探親時(shí)，當(dāng)時(shí)仍就讀初中的姪女曉帶給我一本《青銅葵花》，極力薦讀。我和曉一樣幾乎也是一直流著淚讀完此書?；馗奂磽溥M(jìn)圖書館搜尋曹所有書籍并將之搬回家。曹的作品帶有現(xiàn)實(shí)主義色彩，再現(xiàn)了六七十年代蘇北貧苦地區(qū)的苦難生活原風(fēng)貌。讀他的作品會(huì)情不自禁被他的文字所生發(fā)的久遠(yuǎn)卻熟悉的生活氣息所環(huán)繞，腦海會(huì)隨即浮現(xiàn)出我和奶奶曾經(jīng)度過(guò)的那段鄉(xiāng)村田園生活，無(wú)限惆悵和想往。他的文字詩(shī)意如水，他的作品美麗哀傷。童年的苦難生活也許就是曹創(chuàng)作靈感的不竭源泉。正如作家莫言某次在香港公開(kāi)大學(xué)演講時(shí)，也聲稱自己諸多作品的誕生，拜童年時(shí)極度饑餓催生的幻想所賜。被生活的苦水浸泡過(guò)的文字，感人至深。那是作者融入骨血、難以磨滅的童年苦難生活的印記，是生命的體驗(yàn)和成長(zhǎng)所經(jīng)歷的陣痛?？嚯y生活是作者創(chuàng)作的禮物。而好的作品是讀者精神的饋贈(zèng)。所以讓上小學(xué)已涉略＜飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛＞的軒也一起享受這一份盛宴。讓他聽(tīng)到不同于這個(gè)時(shí)代，和自己童年不一樣的聲音。多年后，軒說(shuō)起閱讀曹文感受，卻坦承：不習(xí)慣文章里修飾詞的大量使用，優(yōu)美的文字對(duì)他的思想不起作用。讓他的思想起化學(xué)反應(yīng)的是哲學(xué)，不知哲思的種子是何時(shí)植根于他的腦海的？他曾說(shuō)：我鐘情文學(xué)，他屬意哲學(xué)，并用通俗的比喻為我解釋加以區(qū)別：文學(xué)就像看女孩子很美麗，而哲學(xué)眼里沒(méi)有美麗女孩，卻是人體解剖。好吧，蘿卜青菜各有所愛(ài)。
　　 讀川端康成的《少年》：少年宮本幼年父母雙亡，少年又痛失相依為命的祖父。生活因年少力薄難支，僅靠祖父留下的五十元銀行存款投靠舅父。書中十多歲的孤兒宮本習(xí)慣將凄苦孤寂的情緒在日記中宣泄，讀來(lái)令人心酸。例如其中一段這樣寫道：“當(dāng)長(zhǎng)假將近，孤兒的悲傷便一點(diǎn)一點(diǎn)滲出來(lái)……回到舅父家，照例向臥病的外祖母問(wèn)安，總能從那里聽(tīng)到一家人對(duì)我的不滿。我雖害怕卻還是得知道。知道舅母頭痛嚴(yán)重，幫她按摩，使出吃奶的力氣……”寄人籬下的生活讓人這般討好卑屈，如履薄冰，甚是凄涼。少年如是，但到底還有機(jī)會(huì)和能力走出這樣的困境和窘境。若是老人，豈不更堪憐，畢竟因老邁已喪失了走出悲境的能力，不由得又想起奶奶（實(shí)則是外婆）。多年來(lái)，奶奶晚景的凄涼一直是我的隱痛，因此對(duì)狠心的小姨也一直不能原諒。川端康成的作品，文字簡(jiǎn)潔，清淡唯美，充滿優(yōu)雅，幽玄和哀傷，亦不乏禪宗虛無(wú)的況味。無(wú)意間因豐子愷先生的翻譯，而讀了日本古典文學(xué)巨著紫式部的《源氏物語(yǔ)》，書中載有許多和歌與俳句，我不懂這些，卻能感受到唐詩(shī)宋詞般的朗朗上口和古雅婉約之美?？傆兴圃嘧R(shí)的感覺(jué)，原來(lái)川端康成的物哀美學(xué)其來(lái)有自，即傳承于此。就像讀慧姐的文字，活脫脫就是紅樓夢(mèng)中人物對(duì)話的味道和風(fēng)格。
　　 手邊暫無(wú)書可讀，便懷著感激的心翻開(kāi)軒同學(xué)Johnson送我的生日禮物--西西的《試寫室》，第一次讀她的文字，其實(shí)是有些失望的，很孩子氣，用她自己后來(lái)的話是：活潑?！对噷懯摇肥撬鄽q寫的，與川端康成十幾歲寫的日記相比，有不可同日而語(yǔ)之感。大量疊詞有堆砌之虞。就像現(xiàn)在很多香港小學(xué)中文教育死板而僵化，規(guī)定孩子造句和作文的固定字?jǐn)?shù)和格式，養(yǎng)成孩子湊字?jǐn)?shù)的不良習(xí)慣，限制了孩子思想自由發(fā)揮的空間。S君直斥為八股文教育。
　　 除了很久以前看金庸全集和倪匡的《衛(wèi)斯理》，幾乎不看香港作家作品。沒(méi)有理由，只是直覺(jué)不合自己的閱讀口味吧。前不久，抱著嘗試的心理借了一本《陶然小說(shuō)選》，沒(méi)看幾頁(yè)，已經(jīng)產(chǎn)生閱讀疲勞。毫無(wú)文字美感的地方語(yǔ)言取代書面語(yǔ)，讓人閱讀興致頓失。千篇一律的人物對(duì)話及用語(yǔ)直接由生活搬進(jìn)扉頁(yè)。源于生活卻不高于生活的文字，平淡無(wú)奇?；浾Z(yǔ)歌聽(tīng)著好聽(tīng)，而粵語(yǔ)化為文章文字感受則截然不同。不喜歡這樣的行文方式。軒曾說(shuō)過(guò)我：妳不喜歡讀的文章，未必是寫得不好，而是你的能力不足。好，我承認(rèn)也接受批評(píng)，人應(yīng)該謙虛，以上品評(píng)就文論文，雖然是我真實(shí)的閱讀感受，但到底不厚道，應(yīng)該尊重別人的寫作成果。但我還是依心而行作出閱讀選擇，內(nèi)心的真實(shí)感受和喜好與否是偽裝不來(lái)，勉強(qiáng)不得的。
　　 看老舍的作品，也是滿紙地方語(yǔ)言特色，地地道道的京腔妙趣橫生，不完全懂卻讓人喜歡，他寫盡街巷里弄，市井小人物的生活百態(tài)，他刻畫的人物形象獨(dú)特鮮明活龍活現(xiàn)；他的文字樸實(shí)明快，他的語(yǔ)言或俏皮生動(dòng)，或諷刺詼諧，如《老張的哲學(xué)》、《離婚》等，或凄苦沉重，如《駱駝祥子》、《月牙兒》等。生活的苦難造就了文學(xué)作品的厚重。這些是我喜歡的。
　　 讀存在主義作家阿貝爾?加繆的作品，又是完全不同的感受了?！妒笠摺酚洈?940年代阿爾及利亞的阿赫蘭突然發(fā)生的鼠疫。其社會(huì)的混亂，人心的彷徨，與剛剛結(jié)束的肆虐全球的新冠疫情驚人的相似。贊嘆作者筆力之雄厚，記敘平實(shí)卻深邃。作者借助主人公表明，人生是虛無(wú)的，世間的混亂和荒謬是必然的，當(dāng)人被逼入死角和荒漠的時(shí)候，是沒(méi)有必然意義的。面對(duì)困境，如何思考、行動(dòng)，如何為沒(méi)有意義尋找意義？作者否定了“上帝是萬(wàn)能的”宗教意義，人應(yīng)該靠自己，讓友誼和仁愛(ài)充滿心靈，以實(shí)現(xiàn)自由和生命尊嚴(yán)的價(jià)值?；氐浆F(xiàn)實(shí)中，讓人心有余悸的新冠疫情就像海嘯般，卷走了一批人，劫后余生的人們心靈也經(jīng)歷了一場(chǎng)浩劫。當(dāng)社會(huì)回歸次序，人們的生活也步入常軌?？此埔磺腥绯?。其實(shí)很多人的生活方式和思想已悄然改變，對(duì)健康和人生也有了更深的體悟。
　　 讀加繆的諷刺小說(shuō)《墮落》，感覺(jué)很吃力，太形而上?？床欢恼?，卻可以欣賞精妙的語(yǔ)句。如寫一個(gè)人的孤僻疏離，可以這樣寫：“我很少見(jiàn)人，只保持著一兩個(gè)茍延殘喘的疲沓的關(guān)系……”再如酗酒等放縱行為后的深刻體會(huì)可以這樣表達(dá)：“疲倦噬咬著我的肉體，同時(shí)腐蝕了我內(nèi)心許多活力，每一種過(guò)度行為都削弱了生命力……”
　　 讀加繆的《局外人》則介于似懂非懂之間。故事分為兩個(gè)部分。第一部分講述主人公默爾索參加母親葬禮的經(jīng)過(guò)表現(xiàn)，而后的庸常生活，及至陷于一場(chǎng)爭(zhēng)端后殺死一個(gè)阿拉伯男人的事。第二部分講述默爾索入獄的生活，及被判絞刑后對(duì)生活和荒謬世界的思考。篇幅不長(zhǎng)，卻難懂，所以我讀了兩遍。
　　 第一次讀，最直觀的感受是：默爾索對(duì)母親離世的無(wú)感無(wú)視，葬禮上驚世駭俗的舉動(dòng)無(wú)不顯示其冷漠無(wú)情。工作上，面對(duì)老板給予升遷機(jī)會(huì)卻無(wú)動(dòng)于衷，毫無(wú)進(jìn)取心卻也不會(huì)消極怠工，能做好本職工作。對(duì)交友和婚姻抱持無(wú)可無(wú)不可的淡漠疏離態(tài)度。這樣的一個(gè)人無(wú)疑是眾人眼中的異類和怪胎。然而作者又不可能僅僅只純粹為了塑造一個(gè)自我擯棄于社會(huì)、世界之外的局外人形象而已。畢竟此書榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)憑借的是作品闡明了當(dāng)今時(shí)代向人類良知提出的各種問(wèn)題。
　　 第二遍重讀，對(duì)默爾索開(kāi)始有了新的認(rèn)知。作品的寫作背景是二戰(zhàn)時(shí)期，社會(huì)動(dòng)蕩不安，經(jīng)濟(jì)蕭條，人們壓抑、無(wú)望而麻木地活著。默爾索在這樣的社會(huì)環(huán)境下茍延殘喘，勉強(qiáng)維持個(gè)人溫飽，已無(wú)力贍養(yǎng)母親，找不到人生的價(jià)值和生存的意義，生命只剩維持原始欲望的軀殼。以這樣的視角看默爾索，他是母親葬禮的局外人就成了順理成章的事。他的眼里：自己的內(nèi)心是虛空的，這個(gè)世界又太滿。他粗暴地將自己摒棄于世界之外，囚禁于虛空之內(nèi)。他這種被俗世批判的冷漠，恰恰是對(duì)荒謬世界最強(qiáng)烈的反抗。是的，對(duì)荒謬的世界，他無(wú)能為力，只有在精神上戰(zhàn)勝荒謬，獲得自由。默爾索只是一位尋常的小職員，他心思細(xì)密，善于觀察。對(duì)人還是溫和的。別人說(shuō)他沉默寡言，他說(shuō)：不想說(shuō)就不說(shuō)。他表里如一，言語(yǔ)直白，不愿違心地取悅別人，容易得罪人。這樣的默爾索不正是加繆借以指責(zé)世界的荒謬和虛偽，指出人應(yīng)對(duì)本真追求的終極寫作目標(biāo)。正如加繆荒謬論中一個(gè)出名的論點(diǎn)：人生沒(méi)有希望但并不包含絕望，所以要活得真實(shí)而不虛偽，就必須堅(jiān)守下去……默爾索的行為方式正是這一論點(diǎn)的有力證明。如果說(shuō)默爾索在第一部分是自棄的局外人，以冷漠對(duì)抗荒謬。第二部分應(yīng)該是被棄的局外人，更強(qiáng)烈揭露和諷刺了世界的荒謬性。文中多次提及鐃鈸般的驕陽(yáng)，刀刃般的強(qiáng)光，不太容易理解，是不是某種象征意義？它們每每令默爾索腦袋發(fā)脹，眼睛刺痛，產(chǎn)生玄幻感，從而錯(cuò)手殺人。默爾索的那四槍是否代表他無(wú)意識(shí)地將自己棄于自身之外，陷入外部世界的囚籠之中，終致喪命。誠(chéng)然，殺人償命是天經(jīng)地義的。然而法庭上，被告人默爾索卻被排斥在外，仿佛可笑地成了旁聽(tīng)的局外人。檢察官的咄咄逼人，得意洋洋，并搜集了一系列與案件無(wú)關(guān)的罪證給默爾索以莫須有的妖魔化罪名處以極刑。這不啻是個(gè)偽司法公正嚴(yán)明，世界荒謬的大特寫。對(duì)默爾索來(lái)說(shuō)，他否決了上帝的救贖。最終對(duì)死刑的釋懷，是精神自由的自我完成，因?yàn)槿擞胸?zé)任為自己的所作所為買單，哪怕是無(wú)意識(shí)的錯(cuò)誤行為……掩卷后，如此自言自語(yǔ)，盲人摸象自以為是的胡亂評(píng)論一氣也不怕貽笑大方，聊以記錄自己淺薄的閱讀感受，倒也自得其樂(lè)。