題記：
　　 剛剛過去的2024年5月17日，俄羅斯總統(tǒng)普京繼任后訪華，行程雖只有短短兩天，卻還造訪了北京之外的唯一城市哈爾濱。管中窺豹，可見一斑。哈爾濱這座被譽(yù)為“東方莫斯科”的城市，與俄羅斯的關(guān)系，不僅具有深厚的歷史積淀，還有著更為堅(jiān)實(shí)的民意基礎(chǔ)。
　　 不管是上一世紀(jì)初，因其國(guó)內(nèi)政治形勢(shì)流亡或移民至此的，還是其后出兵東北，幫助中國(guó)人民打垮了日本關(guān)東軍的蘇聯(lián)紅軍，都在這座城市留下了一幕幕清晰的歷史影像，和觸手可及的歷史證物。
　　
　　 一
　　 最先踏足哈爾濱的俄國(guó)人，是世紀(jì)之交修筑中東鐵路的工程技術(shù)人員及其家屬，還有沙俄的護(hù)路軍人。1917年十月革命爆發(fā)，曾任沙俄城市聯(lián)合會(huì)伊爾庫(kù)茨克委員會(huì)成員，作家、記者的伊萬(wàn)?因諾肯季耶維奇?謝列布連尼科夫，在“我的回憶錄——在哈爾濱”中，曾寫過這樣一段話，
　　 “曾經(jīng)有這樣一群人，他們更愿逃往異國(guó)他鄉(xiāng)，讓自己遍嘗困苦，卻不愿在故國(guó)成為陌生政權(quán)的奴隸……”這在一定程度上反映了當(dāng)時(shí)流亡中國(guó)的蘇維埃革命對(duì)象，或是離鄉(xiāng)別井的俄國(guó)難民，隨中東鐵路進(jìn)入哈爾濱的歷史背景。
　　 史無(wú)前例的移民潮，把許多俄羅斯各民族的知識(shí)精英，也同時(shí)裹入了哈爾濱。當(dāng)時(shí)哈爾濱的俄僑，幾乎涵蓋了所有從前沙俄的行省和地區(qū)。猶太人更是一足先登，他們大多落戶安居于埠頭區(qū)，和秦家崗，也就是現(xiàn)在的道里區(qū)和南崗區(qū)的部分街區(qū)。
　　 伊萬(wàn)在他的回憶錄中，提及當(dāng)時(shí)的哈爾濱猶太人時(shí)，有一段非常有意思的記述，“私下感覺，此城之猶太人非常喜愛哈爾濱，猶如從前敖德薩之猶太人愛敖德薩一般。無(wú)怪乎此處有猶太俗語(yǔ)：敖德薩是媽，哈爾濱是爸?！笨梢?，當(dāng)時(shí)的哈爾濱，在俄僑心目中有多么溫馨，又賦予了這座城市多么尊重的地位。
　　 上一世紀(jì)五十年代，我還是個(gè)垂髫之年的淘小子，但在埠頭區(qū)（即今道里區(qū)）安字片兒家門口，從記事起，就看慣了舉目皆是的俄僑蘇聯(lián)房，和滿是異國(guó)情調(diào)的瑪達(dá)姆。
　　
　　 二
　　 流入和僑居哈爾濱的俄僑，他們中的許多人都是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的有錢人?？赡苁青l(xiāng)情難舍，鄉(xiāng)愁難卻的情結(jié)，來(lái)哈爾濱后，他們把在國(guó)內(nèi)的生活方式，也盡可能原汁原味地帶到了異國(guó)，把哈爾濱傾情打造成了他們的第二故鄉(xiāng)。使哈爾濱這座原本籍沙俄中東鐵路而起，俄羅斯文化氛圍已經(jīng)非常濃厚的城市。更增添了俄羅斯平民生活的異域色彩。
　　 上世紀(jì)八十年代中期，哈爾濱城市經(jīng)濟(jì)體制改革開始了，異軍突起的房地產(chǎn)開發(fā)，將這座城市拆了個(gè)天翻地覆，真的是去了舊貌，換了新顏。許許多多的蘇聯(lián)房，與破舊不堪的棚戶區(qū)，幾乎全軍覆沒，都成了鏟車之下的犧牲品。代之而起，大片大片的“水泥森林”，不亞于雨后春筍，迅猛取代了一個(gè)又一個(gè)傳統(tǒng)街區(qū)。
　　 逝去已久的蘇聯(lián)房究竟顏值幾何？記憶中，我仍然能清楚地記得它當(dāng)年的容貌。網(wǎng)上有文章不負(fù)責(zé)任道聽途說地以訛傳訛，說是那種板夾泥棚廈一類的低檔房，大錯(cuò)特錯(cuò)，是不折不扣強(qiáng)加于蘇聯(lián)房的不實(shí)之詞。
　　 幸好，在道里區(qū)尚志大街與西十三道街的拐角處，還有一條“漏網(wǎng)之魚”，就是老字號(hào)的永安文具用品商店。這應(yīng)該才是比較正宗的一處“蘇聯(lián)房”。年輕一些的后來(lái)人，尚可以從這幢早已經(jīng)風(fēng)韻不再的瀕老“徐娘”，或應(yīng)該稱之為 滄桑“老嫗”的面龐上，捕捉到當(dāng)年的些許真容。
　　 蘇聯(lián)房的基礎(chǔ)大多采用石材壘砌至窗臺(tái)。石材上面直到檐頭，都是中間立柱，里外兩邊用木板夾著鋸末子，而絕不是夾的黃泥坯，或爛泥巴。也有的還在外邊的木板墻體上，交叉釘上一層既薄又窄的多根木條，也叫灰條子或花條子。再抹上灰漿才能告竣。房蓋兒呢？也大多是那種原色的白鐵皮疊茬兒包縫兒鋪成的。只是后來(lái)?yè)Q了國(guó)人房客，因?yàn)槟昃娩P蝕漏雨，再修繕時(shí)，不少都改鋪了成本較低的油氈紙了。
　　
　　 三
　　 這樣的房屋結(jié)構(gòu)，由于墻體中心的填充物是本身干燥，相對(duì)恒溫的鋸末子，這就達(dá)到了冬天不反霜寒保暖；夏天又隔酷暑不熱的極佳居住效果，那些看起來(lái)一磚到頂?shù)拇u混結(jié)構(gòu)房子，甚至也稍遜一籌。
　　 屋里的地面鋪的地板，都是清一色的紅松厚木板。廚房的地板下面，還有地窖。用來(lái)貯藏蔬果，冬夏都可以像電冰箱那樣保鮮。
　　 之所以說永安商店的房子只能是比較“蘇聯(lián)式”一些，是因?yàn)楝F(xiàn)在看到的，還缺少大多數(shù)蘇聯(lián)房在房子一側(cè)建有的涼亭。涼亭半截兒木墻上，是幾何圖形木窗欞的窗扇兒，再鑲上一塊兒一塊兒小玻璃，冬天觀雪景，夏天蔽陰涼，能使人頓生愜意之感。
　　 涼亭墻邊，往往是一蓬蓬郁郁蔥蔥的丁香樹 ，幾乎家家茂盛，戶戶濃香。尤其是每年盛花期的傍晚，襲人的馥郁藥香，能香覆半條街甚至更遠(yuǎn)。那些院子大的人家，還有杏子、沙果、櫻桃等其它果樹。幾十年的老榆樹，枝繁葉茂的樹冠，就更成了他們?cè)鹤永锊荒苋鄙俚恼陉?yáng)避暑的大篷傘。
　　 再外面就是一圈兒頂端被鋸成參差錯(cuò)落花樣形狀的木板墻了，老哈爾濱人都管它叫板杖子……
　　 哈爾濱之夏那美妙的傍晚，最是清爽宜人的時(shí)刻。除了入伏后有幾天稍熱，其它就都是令人懷戀的難忘時(shí)光。微風(fēng)如扇，涼意徐然。朦朧的月色中，敞著窗子的俄僑鄰家，白線鉤織的網(wǎng)扣兒窗簾兒在輕輕拂動(dòng)，常常還能聽到屋里傳出來(lái)的叮叮咚咚悅耳的鋼琴聲。
　　 比比當(dāng)時(shí)，建國(guó)初期還沒有脫貧解困，整天為喂飽肚子奔波的大多數(shù)老哈爾濱人，家家住房都窄窄巴巴，甚至還需要搭二層吊鋪，朝空中發(fā)展要面積。同處夏夜，卻只能坐在大雜院兒里，搖著大蒲扇，邊驅(qū)趕蚊子，邊乞討幾絲涼意，差距太大了。多數(shù)俄僑的生活，國(guó)人百姓人家，就是可望而不可及。
　　
　　 四
　　 學(xué)齡前的事兒，總是記得特別清楚。那時(shí)候人太小，也不敢走多遠(yuǎn)。能眼見所及的，就是安字片兒的街道，和來(lái)來(lái)往往的蘇聯(lián)人。哦，老輩兒人的口中，不管官方稱謂是俄國(guó)人，還是蘇聯(lián)人，都習(xí)慣稱他們是“老毛子”。這個(gè)稱謂確切起源于何人，不得而知?？赡苁歉鶕?jù)沙俄當(dāng)年越過烏拉爾山脈，進(jìn)入亞洲的大清，掠地屠城的野蠻，再加多毛的體貌特征，叫起來(lái)的。三百多年轉(zhuǎn)瞬即逝，貶意所余幾何，自然也就無(wú)法估量了。
　　 只記得，那時(shí)候一推商家的門，站柜臺(tái)的常常就是藍(lán)眼高鼻黃頭發(fā)的“老毛子”。開列（音讀咧）巴爐的，就是國(guó)人所說的面包房。開熟食肉鋪的，開診所的，開西藥房的，還有做其他別的小買賣的，真不少見。
　　 五十年代末，我最小的弟弟出世了，可老媽那勞累過度，已經(jīng)透支的身體，卻沒有奶水，餓得他一天沒遍數(shù)地哭鬧。
　　 不能光喂米湯呀，老爸刷了個(gè)啤酒瓶子，給我錢告訴我，去安良街靠鐵道的那一頭兒，那兒有一個(gè)大院兒，有養(yǎng)奶牛的老毛子，天天早晨賣鮮牛奶。
　　 在別人眼里，我當(dāng)時(shí)就是一個(gè)腦袋大，身子小，缺營(yíng)養(yǎng)，沒長(zhǎng)好的小噶豆子。一手拿瓶子，一手攥著錢，蹦蹦跳跳就跑到了安良街頂頭鐵道的路基下。記得那條鐵道是從三十六棚鐵路大廠子出來(lái)，又跨過大同路（后來(lái)叫了新陽(yáng)路），鋪進(jìn)了上坎兒撫順街和東安街交接那塊兒的鐵路機(jī)務(wù)段鐵欄桿大門里。
　　 橫過鐵道的另一邊，就是經(jīng)緯三道街了。當(dāng)然，肩負(fù)著給小弟弟買牛奶的使命，我可不敢再跑上鐵道，沿著道軌去橫跨大同路的鐵橋上看風(fēng)景了，家里的小老疙瘩，還等著喝奶呢。
　　
　　 五
　　 也就是早晨六點(diǎn)多鐘，靜靜的街道上，還見不到幾個(gè)行人。忽然，“哞”地一聲牛叫傳進(jìn)了耳鼓。我扒開道東那個(gè)大木門上嵌著的小門兒的門縫兒，伸著小細(xì)脖，探進(jìn)半個(gè)大腦袋，剛往里一瞅，一個(gè)中年的瑪達(dá)姆恰好也看見了我，操著別扭的舌頭，洋腔洋調(diào)地朝我招手，
　　 “小孩，小孩，你進(jìn)來(lái)。買奶？”
　　 我抬起不太夠長(zhǎng)的小腿兒，有點(diǎn)兒吃力的跨進(jìn)那個(gè)挺老高的小門兒，進(jìn)了院子。
　　 近一看，那個(gè)瑪達(dá)姆，是一個(gè)老人了，長(zhǎng)得好慈祥??！高鼻凹眼，高聳的鼻子?；疑念^巾下，露出了已成褐色的幾縷頭發(fā)，眼角的皺紋，溢出了可親的笑容。她正拎著一“維得羅兒”（哦，也是俄語(yǔ)譯音，是那種上口大底圓兒小的水桶)的鮮奶，從牛欄里出來(lái)。
　　 只是下身的裝束就太埋汰了。煙色的臟兮兮的毛呢裙子下面，是一雙沾有牛屎的半高腰雨靴，一股濃重的膻腥氣，還夾雜著新鮮的牛屎味兒，撲面而來(lái)。
　　 她放下“維得羅兒”，接過我遞給她的瓶子，從旁邊大肚小口的白鐵罐中，打了兩提牛奶，把瓶子灌滿。我給了錢剛要離開，她卻拉住了我的小胳膊，“小孩，你的等一下！”轉(zhuǎn)身就進(jìn)了屋。再出來(lái)時(shí)，手里握了一把包著彩紙的糖果，塞到我的小手上。又用她那只有經(jīng)年累月勞碌才會(huì)有的粗糙的手，輕輕捏了一下我的小臉蛋兒，才對(duì)我擺擺手，笑著說，
　　 “達(dá)斯維達(dá)尼亞！”我當(dāng)時(shí)就知道那是俄語(yǔ)的再見，因?yàn)樵诶厦娱_的小鋪兒里，也聽他們說過。別看我小，也同樣知道要禮尚往來(lái)，就低頭彎腰向這個(gè)瑪達(dá)姆大娘鞠了一躬，回身就跑。
　　
　　 六
　　 那個(gè)年代，偶爾能被爸媽賞一塊兒沒有包裝紙的“雜瓣兒糖”，我就得甜上半天，更何況這個(gè)只有過年家里招待客人時(shí)，才能見到的帶各種花花紙的糖果了！
　　 我偷偷地把它塞到窄巴巴的小褲兜里舍不得吃，可不知怎么，一種好聞的酒味兒卻鉆進(jìn)了鼻孔，緊忙再掏出來(lái)一看，心疼的不得了。原來(lái)是其中的一塊用巧克力外皮包著的糖被擠碎了，里面的色酒淌出來(lái)了。后來(lái)人大了些，才知道那是他們蘇聯(lián)人開的秋林公司自產(chǎn)的特色產(chǎn)品——酒糖。這酒糖是不是蘇聯(lián)人研究出來(lái)的不清楚，可那塊酒糖卻是我那個(gè)時(shí)候，長(zhǎng)那么大第一次見到過的稀罕物，至今想起來(lái)還隱隱地覺著心疼。可沒想到，這一疼，就疼了快七十年也沒能完全放下。
　　 我記住了那個(gè)大院子，更忘不了那個(gè)大娘瑪達(dá)姆。只是沒過多長(zhǎng)時(shí)間，就再也見不到她了。隨著五十年代的結(jié)束，這一切都變了！
　　 初秋，先是往年街頭上的賣花女不見了。那身穿淺咖啡色風(fēng)衣，腿套長(zhǎng)絲襪，頭上包著色調(diào)清雅的薄紗巾，耳朵上綴著像秋千一樣亮晶晶的大耳墜子，還涂著嫣紅嘴唇兒的年輕瑪達(dá)姆，提著剛剛切下來(lái)用白搪瓷“維得羅兒”裝著的扁竹蓮，站在大同路與安寧街口，招攬著主顧，這在當(dāng)時(shí)真是一道好看的風(fēng)景。
　　 我打小就愛畫畫，對(duì)美有一種天賦的敏感。就是覺著“維得羅兒”里的花美，可這賣花的年輕瑪達(dá)姆更美，美的就像是這幅大風(fēng)景畫里的洋仙女。一遇到她們出來(lái)賣花，我就喜歡湊在旁邊，看那一株株從下向上依次綻放的漂亮花朵，和好像下一分鐘就能露出笑靨的花蕾，蹲著，看著，不樂意動(dòng)彈……可是從一九六〇年起，就再也見不到她們的蹤影了。
　　
　　 七
　　 深秋，吹著快節(jié)奏的口哨，撒著歡兒的北風(fēng)，摧卷著大同路兩邊的行道樹。越來(lái)越多還沒有泛黃的柳樹葉，都過早地落下來(lái)四處飄零了，街上以往常能見到的老毛子也越來(lái)越少了。大同路安寧街和安固街的三岔口兒，那家老毛子藥房的小白房，也關(guān)了門，門口的臺(tái)階下卻擺出了一臺(tái)白色的三角鋼琴，還有紫檀色的大拉桌、雕著花的酒柜、洋式靠背的椅子……那些最具俄式風(fēng)味兒的家具，都在賤價(jià)處理。
　　 一問和老媽一起做服裝活兒，跟蘇聯(lián)人住隔壁的劉阿姨才知道，他們都要搬走了。好像要去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的澳洲。當(dāng)時(shí)我還傻傻地問，他們?yōu)槭裁床换貒?guó)呀？過了黑龍江不就進(jìn)蘇聯(lián)了嗎？劉阿姨有點(diǎn)兒神秘兮兮地說，他們說，澳洲比他們國(guó)內(nèi)好。再問，就閉口不言了。
　　 一撥又一撥的俄僑都陸陸續(xù)續(xù)離開了，他們?nèi)穗m走了，但生活了相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間的印跡，卻留在了哈爾濱，仍對(duì)這座城市的城市建筑，飲食文化，生活起居，特別是后來(lái)哈爾濱最先在國(guó)內(nèi)興起來(lái)的仿“歐式家具風(fēng)”，還有哈爾濱的姑娘會(huì)穿懂美的審美情結(jié)，都潛移默化地產(chǎn)生著很有力度的深遠(yuǎn)影響。不是早就有“的確良褲子，苞米面兒肚子”的俗嗑兒?jiǎn)?，那可是在家家戶戶都需要勒緊腰帶過窮日子的年代！吃的什么好像并不重要，可要一出門上街，素面朝天，不捯飭一下，穿著打扮不可體入時(shí)，是會(huì)被別人笑話的。
　　 最可憐見的，自然還是那些挪不動(dòng)，走不了的蘇聯(lián)房了！接下來(lái)的房客，自然是國(guó)人了。解放后世道太平了，又不搞計(jì)劃生育，那幾年人口的快速增加，再加上農(nóng)村人口的大量涌入，房子簡(jiǎn)直成了整個(gè)城市缺的不能再缺的"香餑餑"了。
　　
　　 八
　　 那時(shí)候?qū)W齡前兒童上小學(xué)，都是就近劃片兒報(bào)名，這也就形成了我小學(xué)同學(xué)的家，幾乎百分百都在安字片兒不遠(yuǎn)的街區(qū)。不少同學(xué)家里住的都是蘇聯(lián)房，可隨著每一家孩子的不斷增加，屋小人多就成了普遍問題。于是不少人家的涼亭，被拆去了幾何形的窗戶，改成了板夾泥墻的住屋，正門口那用漂亮圖案的鐵藝撐起來(lái)的雨搭，也被拆掉。把冬天阻隔冷空氣不能直接登堂入室的門斗，接蓋成了小廚房。原來(lái)典雅的房子，就為了能增擴(kuò)一點(diǎn)使用面積，被整塑得面目全非，慘不忍睹了。
　　 上一年級(jí)下學(xué)期時(shí)，老師組織課外家庭學(xué)習(xí)小組，那天輪到去一個(gè)女同學(xué)家寫作業(yè)。那是安寧街的一個(gè)大院兒，除了板杖子一角的那棵怕有了四五十歲年紀(jì)的老榆樹以外，窗下是一叢叢正在含苞欲放的丁香花，只有她家和鄰居兩戶人住著這一幢寬堂大屋的蘇聯(lián)房。
　　 可到了三年級(jí)再去，院子變的已經(jīng)認(rèn)不出來(lái)了。老榆樹伐了，丁香樹砍了，一下子蓋起了三處板夾泥墻，油氈紙蓋兒，舉架也矮矮的棚廈房，又搬來(lái)了好幾戶人家。短短的兩年，空曠的大院兒，竟住進(jìn)這么多人，擠擠插插。那已經(jīng)不堪重負(fù)，快被擠兌得喘不過氣的蘇聯(lián)房，憔悴不堪，真是可憐極了……
　　 當(dāng)年靜謐的小街道，給老哈爾濱人留下了深深思念，那些其后在城市開發(fā)建設(shè)中被夭折了的蘇聯(lián)房，也同樣給老哈人留下了絲絲惋惜，和種種遺憾。
　　 但滄海桑田，歷史的發(fā)展就是這樣。中國(guó)這樣一個(gè)人口大國(guó)，大開發(fā)大建設(shè)，使得一千三百年前杜甫呼吁的，“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏”的理想之夢(mèng)終成現(xiàn)實(shí)，這該是一個(gè)多么驚天動(dòng)地的壯舉！
　　
　　 九
　　 別了，那曾經(jīng)給“爾濱”帶來(lái)過田園般異國(guó)情調(diào)的蘇聯(lián)房，不必有丁點(diǎn)兒哀怨，因?yàn)槟銈円呀?jīng)鐫刻在了哈爾濱城市發(fā)展的史冊(cè)上。雖已是翻過去的一頁(yè)，但卻成為了哈爾濱人記憶中，一個(gè)可圈可點(diǎn)，永遠(yuǎn)也不會(huì)磨滅的亮點(diǎn)。
　　 別了，那久遠(yuǎn)記憶中的瑪達(dá)姆，還有那一直都被叫作“老毛子”的蘇聯(lián)人，哦，現(xiàn)在應(yīng)該重稱俄羅斯人了。你們?cè)谶@座城市留下的歐風(fēng)洋韻，雖已漸行漸遠(yuǎn)，但并沒有被時(shí)代風(fēng)云湮沒，更沒有被哈爾濱人忘記。普京總統(tǒng)此次來(lái)哈，一定會(huì)在當(dāng)年俄僑最喜歡駐足流連的哈爾濱街頭，在第八屆中國(guó)俄羅斯博覽會(huì)的開幕式上，見到近年來(lái)正越來(lái)越多的，來(lái)自他家鄉(xiāng)的俄羅斯臣民身影。
　　 這當(dāng)中，一定會(huì)有當(dāng)年那慈祥，美麗的瑪達(dá)姆的子孫，和眾多曾把哈爾濱作為第二故鄉(xiāng)的俄僑人的后裔……
　　 中國(guó)俄羅斯的文化交流，經(jīng)濟(jì)合作，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。聽，黑龍江、松花江那飛揚(yáng)起的浪花，正歡快和諧地高歌淺唱，匯入那不舍晝夜，滾滾奔流不息的歷史長(zhǎng)河……
　　
　　 2024年5月于紐約