【江山·根與魂】【東籬】殯葬札記(散文)
世事難料,造化弄人。生活之舟,曾把我載進(jìn)亦真亦幻的殯葬行業(yè),讓我在其中盤桓了很久。我得以從云譎飄渺的一條長長的通道里,窺見到先古留下的諸多印跡……
一
其實(shí)在未邁入殯葬門檻前,我已嗅出這個(gè)行業(yè)不同尋常的氣息。待躋身進(jìn)入,便令我著實(shí)一驚——亦真亦幻,亦莊亦諧,充滿了玄幻色彩!以前隱約聽到的,有關(guān)神靈的說法,并非空穴來風(fēng)。我沒想到歷史發(fā)展到高度文明的今天,居然在殯葬的許多環(huán)節(jié)上,還將神鬼融入其中,看起來是那么虛幻莫測。在此,舉兩個(gè)有趣的例子,并無宣揚(yáng)迷信之嫌,只是探尋一下該行業(yè)悠悠數(shù)千年的發(fā)展脈絡(luò)。其一,在殯葬葬禮期間,靈堂和逝者家大門口上,都要設(shè)置長明燈。據(jù)說,這是因?yàn)楣眵茸钆玛栭g的太陽,而燈光發(fā)出的光亮和太陽的光芒相似,有了燈光,就可阻滯鬼魅,作祟人世,帶來災(zāi)難;其二,很多地區(qū)流行帶白色的公雞去墓地或火化場。這是利用公雞打鳴的原理。打鳴時(shí),鬼怪會(huì)心驚肉跳,不敢出來搗亂。以此逢兇化吉,遇難呈祥。而白色在陰陽五行中屬陽,鬼魅喜陰忌陽,一遇發(fā)光物便跑掉,故此便避開了它的干擾……
今天,作為一個(gè)無神論者,面對(duì)這些,似有些滑稽可笑。但在人類尚屬蒙昧的古代,神和鬼充斥于社會(huì)生活的各個(gè)方面。我們不能脫離時(shí)代的局限,去苛求古人;作為一種民俗,殯葬業(yè)的演變和發(fā)展,也是有著傳承和規(guī)律的。我們的探詢,是緣于對(duì)殯葬業(yè)的深刻解讀。就如鬼神之說,是以人類早期對(duì)“靈魂”的發(fā)現(xiàn),有著密切的關(guān)聯(lián)。
靈魂之說的最早出現(xiàn),是在人類有了殯葬活動(dòng)之后。人類最原始的觀念認(rèn)為:人的存在包括物質(zhì)(肉體)和非物質(zhì)(靈魂)兩個(gè)方面,人死之后,肉體毀滅了,但靈魂還會(huì)對(duì)活人起作用。許多殯葬儀式都能找到這種觀念的影子。例如,人死的時(shí)候,不能在家里的睡床上咽氣。否則會(huì)將死者的靈魂吊在床上,不能超度,不能解脫。只有移至臨時(shí)搭建的床板上,才能使靈魂得以順利升天。如若不及,還可捆綁一只雞,去墓地或墳場放生,此法可做補(bǔ)救,將尸體的靈魂帶走。
你看這個(gè)行業(yè),看起來夠玄的吧?曾經(jīng)的耳濡目染,也讓我一度陷入長久的困惑中,于是把探詢的目光投向遠(yuǎn)方——
早期的殯葬文化,不管是鬼神的出現(xiàn),還是靈魂的介入,都產(chǎn)生在有了殯葬活動(dòng)后,反映著人們趨利避害、祈福增壽的心理訴求。所設(shè)置的系列環(huán)節(jié)和行為,無非是取悅逝者的靈魂和冥界的鬼神,保佑生者吉祥,平安。這比起以前的蠻荒時(shí)代,已經(jīng)文明了許多。
當(dāng)我極目遠(yuǎn)眺,掃描到人類的出發(fā)之地——原始社會(huì)時(shí),不由得倒吸了一口冷氣!那時(shí)期,人類對(duì)自然的認(rèn)知能力還相當(dāng)薄弱,加上生存環(huán)境的惡劣和艱辛,死亡是常見的現(xiàn)象。他們對(duì)待逝者遺體,也像對(duì)待野獸尸骨,棄之原野。有的部落打獵困難,饑餓時(shí)甚至將尸體分而食之!想想令人不寒而栗!正如孟子所概括的:“上世常有不葬其親者,其親死則舉而委于壑。他日過之,狐貍食之,蠅蚋姑嘬之?!钡搅伺f石器時(shí)代末期,人們?cè)俨蝗绦目粗H人的尸體遭飛鳥蟲獸的吞噬。就想到了埋進(jìn)土里。由此,殯葬活動(dòng)就拉開了序幕。看來我們?nèi)祟愖陨?,有著自我覺醒、自我更新、自我發(fā)展的強(qiáng)大能力!其能延續(xù)至今,有著極其豐沛的歷史淵源。置身于今天的殯葬活動(dòng)中,不僅能感受那源遠(yuǎn)流長的遠(yuǎn)古氣息,還能從形形色色的殯葬儀式中,回味,采擷幾多人生況味……
二
在殯葬活動(dòng)中,最先融入我身體的,是那份濃濃的情感。
我一直覺得,人類自開始的蠻荒蒙昧,到走向文明,情感的作用是不容小覷的。從殯葬文化的形成,足可窺見一斑。不是嗎?從最初的原始人拋尸荒野,甚至分尸啖肉,到幡然醒悟,牽動(dòng)了惻隱之心,遂知將遺體埋于黃土之下。經(jīng)過時(shí)間的浸染,上天賦予人類的最寶貴的元素之一——情感,終于被清晰地挖掘了出來,并在以后的文明腳步中,變得愈加豐滿。
我在殯葬活動(dòng)中擔(dān)綱的角色,讓我有幸目睹到生死場上,一幕幕愀然的離別劇。那些男女主角或嚶嚶啜泣或哭天搶地嚎啕,都讓我的心弦被一番番撥動(dòng),淚點(diǎn)被一次次點(diǎn)燃,在一陣陣排山倒海般的悲慟聲中,我似乎看到了他們前面不遠(yuǎn)處有一個(gè)不舍的靈魂,在頻頻回首張望……但這是上天給人類設(shè)置的劫數(shù),無人能夠超脫?。?br />
對(duì)于逝者來說,雁歸有陣,潮來有汛,唯獨(dú)明月不再升起!
總是忘不了兒時(shí)的一幕——那是在祖母的葬禮上,剛剛滿五歲的我,一次次跟在出靈的隊(duì)伍里,往返于靈堂與水塘邊的小石廟發(fā)喪。我一臉懵懂地看著涕泗橫流的父親,他端著祭盤,走在隊(duì)伍的最前面,后面的二叔及姑母們也是淚灑長襟。人死后都會(huì)這么哀傷嗎?等到我長大了,在逝去的父母面前,也會(huì)這樣悲傷?我的小腦瓜兒里,滿滿的都是不著邊際的遐想。
誰曾想,僅僅十幾年后,我兒時(shí)的空想便成為現(xiàn)實(shí)——在一場舉世罕見的大地震中,我的父親被大災(zāi)奪去了生命。一塊罹難的還有二弟——我的手足兄弟!這是生離死別的人間悲劇!雖然對(duì)我來說。災(zāi)難留下的不僅有人亡聲息,還有房倒屋塌,家園被毀。以及一大堆生存的難題,但長時(shí)間在心上縈繞的,還是失去父與弟的那一幕,那是一種撕扯心靈的哀痛!仿佛我的靈魂,被撕成碎片!多年后,夢中還時(shí)常出現(xiàn)他們的身影。由于當(dāng)時(shí)的條件,沒有為他們舉行任何殯葬儀式,然而那份思念,已長久嵌入心靈的深處!熾烈的情感早已超越任何有形的儀式,以最高的祭奠,撫慰逝去的亡靈。
殯葬中的情感,又不只是親人間的思念,在那些足以觸及共同情感的逝者面前,也同樣會(huì)讓人悲從中來。我曾經(jīng)參與過一個(gè)中年村支書的殯葬儀式。其時(shí)我已經(jīng)在治喪小組中擔(dān)任先生的角色。這位支書在任上的四年中,為改變村貌沒日沒夜地工作,嚴(yán)重透支了自己身體?;寄X溢一頭栽倒在村企的施工現(xiàn)場,年僅五十四歲。我在現(xiàn)場,聽著哽咽的鄉(xiāng)親們敘述他樁樁件件的事跡,不禁鼻子一陣酸楚……“山聳云峙埋忠骨,澤留鄉(xiāng)里仰遺風(fēng)”——這是我給支書寫下的諸多挽聯(lián)中的一幅。
三
實(shí)事求是地說,殯葬業(yè)最看重和講究的還是整個(gè)活動(dòng)中的儀式。人常說,死者為大,這體現(xiàn)了生者對(duì)一個(gè)逝去生命的尊重。唯其如此,圍繞亡者的系列安排和設(shè)置,都讓我感到了生命的崇高。這就是殯葬的儀式感。
人一咽氣,從開始停放在臨時(shí)搭建的床板上,就已經(jīng)進(jìn)入了儀式。入殮后進(jìn)入靈堂,遺體移入棺木,就給生者設(shè)置了祭奠的平臺(tái)。靈堂的布置,要遵從祭奠的規(guī)則:靈堂前要擺好祭品,點(diǎn)燃長明燈,接下來在此接受親友的憑吊和祭拜。及至發(fā)引、追思會(huì)、向遺體告別等儀式,都要在這里舉行。人死后雖肉身已歿,但靈魂尚在,只有安撫靈魂,順利升天,肉身皈依凈土,逝者才算歸宿圓滿——即使在今天,依舊無處不在彰顯著古老的觀念。
在殯葬活動(dòng)中,我所擔(dān)任的角色,是同儀式密切相關(guān)的。人死后的喪榜和訃告,靈堂里的布置,以及花圈、花籃上挽聯(lián)的書寫,都出自我手。這些,也是對(duì)儀式各個(gè)環(huán)節(jié)和氛圍的烘托,布置得當(dāng),給人以莊重肅穆之感。
在我的潛意識(shí)中,總覺得葬禮中的儀式形同對(duì)故人一生的總結(jié)。從對(duì)亡者身份的審視,到恰如其分的書寫,我要考慮的是充分調(diào)動(dòng)生者的視覺感官,使他們進(jìn)入對(duì)逝者的追思和緬懷。也讓自己從容而客觀地思考死亡的意義。不禁想起周國平的一段話:“我們把它(死亡)懸在前方,如同美麗的晚霞一樣,遮蓋住我們不得不奔赴的那座懸崖,于是放心地向深淵走去?!?br />
比如,在前述的那位村支書的葬禮儀式上,我一改平時(shí)對(duì)一般逝者時(shí)使用的中性詞,轉(zhuǎn)而采用熱烈和色彩濃郁的盛贊之詞,就收到很好效果。當(dāng)時(shí)追悼會(huì)上,現(xiàn)場一片抽泣之聲。村支書的身體雖然終結(jié),他的靈魂卻留給了他為之奉獻(xiàn)的這方土地。
人生更像一場儀式,一個(gè)生命的誕生,對(duì)于這個(gè)世界來說,就多了一份靈動(dòng)。世界因你而精彩!于是,在你生命的各個(gè)時(shí)期,就有了蘊(yùn)涵迥異旳儀式:童年的世界,天地瑰麗,鮮花爛漫;青年時(shí)期,山高路遠(yuǎn),風(fēng)雨兼程;到了老年,則是枯藤老樹,日暮黃昏……
四
在殯葬禮儀中,我還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有意義的現(xiàn)象,即團(tuán)隊(duì)精神!
殯葬活動(dòng)中,頭緒繁多,事物冗雜,每個(gè)環(huán)節(jié)中都需要人去完成。只有團(tuán)結(jié)協(xié)作才能把儀式辦好。這種協(xié)作似是人類的一種本能。在最初的原始社會(huì),一有喪事,部落里的成員便放下手中的活計(jì),一起幫忙將去世的成員扔掉。這個(gè)團(tuán)體的協(xié)作,傳承至今,便成為殯葬業(yè)的默契。
我的記憶里,還儲(chǔ)存著兒時(shí)在殯葬儀式現(xiàn)場的影像。人死后的痛哭,宛如集結(jié)號(hào)角,鄉(xiāng)鄰們蜂擁而至,親友們紛至沓來,迅速組成一個(gè)團(tuán)隊(duì),聆聽操辦者一人的指令,成員們各領(lǐng)其命,各司其事,儀式在有條不紊中開始。
忘不了儀式的最后,眾人抬棺入墓的那一幕:一個(gè)碩大的棺槨,用四根木杠,挑起,壓在八個(gè)壯漢的肩上,隨著統(tǒng)一的號(hào)令,抬起,前行,他們的腳步雖有踉蹌,卻挺直向前。從他們喘息的嘴里,齊聲吼出自制的號(hào)子:嘿呦!嘿呦……讓人感到那種力量的博大。孩提的我,立時(shí)對(duì)他們肅然起敬!覺得他們都是無所不能的金剛。
成年后,我醒悟到當(dāng)年的幼稚,一個(gè)人的力量再大也是有限的。只有群體的力量,能干成個(gè)體的人所不能干成的事。我想到了歷史上,那些揭竿而起的農(nóng)民起義軍。他們,就匯聚了眾人的力量,達(dá)到動(dòng)搖或推翻一個(gè)政權(quán)的聲威!最著名的李自成起義軍,曾匯集百萬之眾,浩浩蕩蕩,殺向京城。他們推翻了明王朝統(tǒng)治,迫使明朝最后一位帝王——崇禎皇帝在景山自縊。李自成雖只做了四十三天皇帝,但其威名赫赫的號(hào)召力,洪流般的聲勢,已經(jīng)永垂史冊(cè)。
無產(chǎn)階級(jí)的先驅(qū)者們,為了驅(qū)逐黑暗,迎來光明,號(hào)召“全世界無產(chǎn)者聯(lián)合起來,要為真理而斗爭”!
最標(biāo)明史冊(cè)的是近代的解放戰(zhàn)爭。這場由毛主席率領(lǐng)全國軍民同國民黨反動(dòng)派的最后一戰(zhàn),將永垂青史。當(dāng)時(shí)號(hào)稱八百萬的蔣匪軍,配備美式裝備,武器精良。反觀我解放大軍,僅有100多萬人,小米加步槍。兩相對(duì)比,相差懸殊。但僅用了三年,我們就取得了全面的勝利,一個(gè)新興的共和國人數(shù)眾多的國民黨軍隊(duì)為何失?。繗w結(jié)起來一點(diǎn),我們有民眾的支持。正如毛主席所說,兵民乃勝利之本。全國的老百姓,是一股勢不可當(dāng)?shù)暮榱?,他們?nèi)f眾一心,配合自己的軍隊(duì),以摧枯拉朽之勢,終將國民黨的一道道貌似堅(jiān)固的防線沖毀!
力量,很少是形容一個(gè)人的,多是一個(gè)團(tuán)隊(duì)集體的重量。從事殯葬業(yè),讓我對(duì)此有了更深刻的理解。
五
躋身殯葬業(yè)十?dāng)?shù)載,我尋到了它從遠(yuǎn)古走來的綿長脈絡(luò),也看到今天的人們,對(duì)待殯葬活動(dòng)形形色色的模糊認(rèn)知,在此略抒管見。
從業(yè)之初,就曾有朋友對(duì)我的選擇大為不解。他的誤解還是落在了如何正確看待死亡——第一亙古不變的自然規(guī)律上。他期期艾艾的話,聽起來如鯁在喉:“跟死人打交道,你,能坦然嗎?”
在對(duì)待生與死的認(rèn)知上,老祖宗莊子就提出過“等生死,齊萬物”的理念。意思是說,世界上人與萬物都有生死存亡的過程,缺少了死亡就沒有就沒有生命價(jià)值的存在。生命的珍貴與崇高,很大程度上源于死亡的襯托。所以正確對(duì)待死亡,把料理死亡的殯葬禮儀活動(dòng),放在社會(huì)生活的同等位置,才是應(yīng)該努力踐行的。
正確對(duì)待死亡,也正確理解以此相關(guān)的殯葬禮儀活動(dòng)。是對(duì)生者的安撫。也會(huì)使社會(huì)生活更和諧。曾子說“慎終追遠(yuǎn),民德歸厚矣”。意思是要求人們重視去世親人的喪葬之事,深切緬懷和思念。去世親人的德行,能夠?qū)钪水a(chǎn)生久遠(yuǎn)的影響,就會(huì)使民風(fēng)變得越來越醇厚。由此我們看到,殯葬活動(dòng)是對(duì)人的生命教化與情緒的撫慰。
在人類社會(huì)已進(jìn)入到高度文明的今天,盡管殯葬業(yè)還帶有最初走出的標(biāo)記,靈魂之說猶存,神鬼之論仍在,但作為一種慰藉人心的行業(yè),也只能順其自然。也許隨著人類對(duì)未知領(lǐng)域的不斷探索,總會(huì)有豁然開釋的那一天。隨著商品經(jīng)濟(jì)不斷發(fā)展,殯葬行業(yè)在有些地方已成為特殊的產(chǎn)業(yè),殯葬用品的商品化、產(chǎn)業(yè)化,殯葬業(yè)遁入怪圈,似已失掉了它教化禮儀的功能。
在葬禮中我經(jīng)常遇到,喪屬雇傭的假哭者,著實(shí)令人啼笑皆非。表面上看起梨花帶雨,淚流滿面,嘴里念念有聲,其聲悲慟,其容凄切,足可以足可以假亂真。我卻心存鄙夷:本是真情表露的所在,卻以假當(dāng)?shù)溃M不大煞風(fēng)景?也背離了殯葬的初衷。如此,就絕不會(huì)使民心淳厚,卻成了某些人牟利的工具。
當(dāng)然,我們已經(jīng)欣喜地看到,國家對(duì)殯葬業(yè)的改革的措施正在穩(wěn)步推進(jìn),這無疑是一道清風(fēng),終會(huì)吹散云霧,還殯葬業(yè)一個(gè)明媚的春天!
我特別相信,隨著人們對(duì)死亡的正確認(rèn)知,殯葬不再是神秘的,而且越發(fā)向簡約化發(fā)展,儀式感不都是繁縟的禮儀過程,一種形式,表達(dá)哀思就是盡到了功能。尤其是,文化的加入,人們?cè)谟谀軌驈乃劳稣叩纳砩险业轿覀儜?yīng)該怎樣做人的東西。
其實(shí),我特別相信,真正的靈魂是屬于生者的,我們從死亡者身上應(yīng)該承接的是那些優(yōu)秀的為人品質(zhì)和能量。
原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)