【東籬】行走在成都的街頭(散文)
一
在成都前兩天的學(xué)習(xí)安排非常緊湊,白天基本上沒(méi)有自由活動(dòng)的時(shí)間。第三天,也就是五月十二日,下午的時(shí)間終于稍微寬裕了一些,四點(diǎn)多鐘就回到了賓館。第一次來(lái)到成都,豈能把時(shí)間消耗在賓館里面呢?于是打開(kāi)手機(jī)開(kāi)始搜索周?chē)木包c(diǎn)和名勝。
文殊院距離賓館三點(diǎn)幾公里,下午五點(diǎn)半下班。不行,時(shí)間不允許。九里堤公園,距離賓館二點(diǎn)八公里,日夜開(kāi)放。步行三十五分鐘可以到達(dá)。時(shí)間非常充足。好,就去九里堤公園看一看。在成都,無(wú)論在什么位置,總有一處或多處風(fēng)景在等著我們。這是我對(duì)成都的第一印象,也是真實(shí)的感覺(jué)。
跟著導(dǎo)航出發(fā),向北幾百米后轉(zhuǎn)身向西行走。一邊走一邊看著沿途的景色。說(shuō)實(shí)話(huà),其實(shí)并沒(méi)有什么景色值得觀賞。左邊是沿街的店鋪,右邊是馬路,有紅綠燈,也有人行天橋連接著馬路兩邊。馬路那一邊還是沿街的商家。讓我驚訝的是有些地方的天橋兩端竟然還有可以供人乘坐的電梯。成都是最繁忙的城市,也是最休閑的城市,那些天橋,仿佛就是行人的座椅,如果坐著感覺(jué)累了,一轉(zhuǎn)身就是電梯,把人帶到又一個(gè)休閑的地方。
又走了幾百米,明顯感覺(jué)有些疲憊。難怪,上下午的活動(dòng)已經(jīng)走了一萬(wàn)多步,中午也沒(méi)休息,能不累嗎?歇歇腳吧??纯此闹苣挠行_的地方。旁邊就是,公交站臺(tái)就有可以歇腳的長(zhǎng)條形木凳。小心走過(guò)去,習(xí)慣性地吹了吹,然后用手抹了抹,喲,竟然沒(méi)有一絲灰塵。坐在凳子上,倚靠著木柱,閉上眼睛小憩。行人不多,車(chē)輛有序行駛,很少有刺耳的喇叭聲。
成都,給了我一塵不染的印象,或許我的評(píng)語(yǔ)武斷,但憑我檢查衛(wèi)生的習(xí)慣,我覺(jué)得這個(gè)判斷是準(zhǔn)確的。
繼續(xù)向西出發(fā),過(guò)了二十多分鐘,轉(zhuǎn)身向南,不遠(yuǎn)處終于到了九里堤公園。怎么?竟然沒(méi)有氣派的門(mén)臉?真是少見(jiàn)。
走進(jìn)公園,我更有些傻眼了。一塊面積不大的平地上栽種著樹(shù)木,樹(shù)木的間隙里十幾把方形大傘撐開(kāi)著,傘下擺放著桌子和褐色的藤椅?;騼蓚€(gè),或三個(gè),或四個(gè),或者更多的人圍坐在桌邊。下棋的,吃冷飲的,喝啤酒的,打撲克的。每一個(gè)人的臉上都顯得非常寧?kù)o。落葉枯黃,安靜地蜷縮在人們的腳邊。我在臨水的一張桌子邊坐了下來(lái)。水池不大,一兩百平方的樣子。南邊有幾個(gè)老人在跳舞,隱約可以聽(tīng)到音樂(lè)的聲音。北邊是口子形的長(zhǎng)廊,仔細(xì)聽(tīng),才能聽(tīng)到有人在長(zhǎng)廊那邊唱著戲曲。換作其他地方,這些聲響會(huì)不會(huì)驚天動(dòng)地呢?我不由得尋思起來(lái)。坐了十分鐘左右,我沿著公園東邊路徑向北走去,一圈子下來(lái),僅僅七八分鐘的時(shí)間。公園真??!
來(lái)到靠近門(mén)口的一座亭子里。亭子的基座比較高,站在里面,要不是樓房擋住了視線(xiàn),整個(gè)公園的一草一木都可以盡收眼底。西邊的天空紅紅的,高樓擋住了我和夕陽(yáng)遙望的目光。很多人依舊在公園里享受著歲月的靜好。此刻,時(shí)間似乎也放慢了腳步。眼前的場(chǎng)景讓我突然想起了大傘下那三個(gè)正在打牌的中年男人,慢悠悠地喝著茶,半天才走出一張牌來(lái)。
看成都,不必直接奔景區(qū),沿街都是風(fēng)景,一個(gè)有風(fēng)景的城市,不僅僅在于建設(shè),更在于城市的主人們,怎樣把自己打扮成風(fēng)景的元素。人文,永遠(yuǎn)是風(fēng)景里的靈魂,成都的好,在于那種從不急切的格調(diào),所以,我在成都行走,沒(méi)有覺(jué)得疲累,反而增加了我不斷尋找風(fēng)景的欲望。
二
沿著原路返回,不再需要導(dǎo)航的提醒。三十分鐘后,到了即將右轉(zhuǎn)回賓館的路口,我停下腳步,耳邊有又一次回響起導(dǎo)游的話(huà)語(yǔ):“成都一大怪,兔頭炒來(lái)賣(mài)。成都人愛(ài)生活,兔頭一年吃了三億多。雙流老媽兔頭已然成了我們成都的一道名菜?!蓖妙^真那么好吃嗎?不如去嘗嘗看吧,我咽了咽口水。路邊兩家飯店門(mén)口的菜譜上沒(méi)有兔頭,旁邊的小巷子里好像有一家酒館,進(jìn)去看看。酒館面東,很小,小得我都沒(méi)注意到它的名字。門(mén)口順著人行道整齊地?cái)[放著四張小圓桌,每張桌子邊擺放著四五張塑料凳。非常簡(jiǎn)陋的小酒館。
“吃什么?”老板娘熱情地招呼。
我笑了笑沒(méi)有吱聲,抬腳走進(jìn)酒館。里面還有兩張小方桌,桌邊都圍坐著客人。緊挨廚房的墻上貼著菜譜。
“有兔頭嗎?”
“抱歉,沒(méi)有哦!”
周?chē)孟駴](méi)見(jiàn)到有兔頭的酒館,我猶豫了片刻,“那就來(lái)一份干煸兔肉,再來(lái)一份辣椒炒干絲吧?!?br />
來(lái)到門(mén)口第二張桌子邊坐了下來(lái)。第一張桌子上有了客人,好像是一家人,他們沒(méi)有說(shuō)話(huà),都在細(xì)細(xì)品味著自己的美食。那個(gè)父親模樣的中年人,拿著雞翅尖正在津津有味地咀嚼。三個(gè)人面前的碟子里細(xì)碎骨頭和蝦外殼已經(jīng)堆得老高老高。
過(guò)了一會(huì)兒,一對(duì)老年夫婦從我身旁走過(guò)。
“來(lái)得早??!”男的說(shuō)。
目光對(duì)著我,分明是和我打招呼。
我趕忙放下筷子,回應(yīng)人家,連說(shuō)“早,早,早!”成都人的禮貌讓我有了驚惶,可這份驚惶之后,感到心中有一股親切的暖流在涌動(dòng),直到嗓子眼,覺(jué)得自己只是說(shuō)了個(gè)“早”字,太過(guò)簡(jiǎn)單了。
時(shí)間似乎真的很慢,已是晚上七點(diǎn)多鐘,但天空依舊亮堂堂的。我的桌上已是杯盤(pán)狼藉,我不愿意過(guò)早回到賓館,索性向西從另一條馬路向南繞道走回賓館去。
向南過(guò)了三個(gè)路口,我拐彎向東。眼前的場(chǎng)面讓我驚訝得差點(diǎn)叫出聲來(lái)。整幢大樓一樓的沿街店鋪全是小吃店,門(mén)前擺放著或三排或兩排,或方形或圓形的桌子。看樣子得有七八十張的陣勢(shì)。那場(chǎng)面讓我瞬間就明白蔚為壯觀所形容的意境了。真壯觀??!我在心底慨嘆著。許多飯店已經(jīng)上客,食客們都在品味著自己心儀的美食和酒類(lèi)。
我從桌子的間隙中穿過(guò)。奇怪了,地面上竟然非常干凈?這么多人,竟然還能如此安靜?來(lái)成都之前,我只知道成都屬于休閑的城市,我又感受到,成都還是一個(gè)想紅塵之中能夠保持安靜和平和的城市。
從偌大的露天食場(chǎng)走過(guò),我還忍不住回過(guò)頭來(lái)多看了幾眼。但因肚子吃得太飽,要不然我真的想要加入吃貨們的隊(duì)伍中去了。
到了路口拐彎向北,再過(guò)兩個(gè)道口就可以到賓館了。渾身汗津津的,小腿明顯酸脹,再歇一會(huì)兒吧。人行道只有兩三米寬,哪來(lái)的凳子啊?我暗暗嘲笑自己。喲,旁邊不就有嗎?店家的門(mén)口略微高出街道,供人上下的臺(tái)階鋪著灰白色大理石,兩邊順勢(shì)做成可供行人坐下歇腳的石凳子。路燈下,石凳子黑得發(fā)亮。我走了過(guò)去,吹了吹,又用手抹了抹。真是奇怪了,竟然還是一點(diǎn)灰塵都沒(méi)有。難道是店家下班時(shí)又一次擦拭過(guò)了?還是有人剛剛坐下歇過(guò)腳了?其實(shí),我并不累,已經(jīng)被成都的氛圍弄得想把成都的顏色收入囊中。我覺(jué)得坐下可能會(huì)捕捉風(fēng)景更細(xì)膩,一街的風(fēng)景足夠我慢慢記憶。
晚風(fēng)習(xí)習(xí),身上涼快了許多。這時(shí),從剛才經(jīng)過(guò)的小吃一條街方向傳來(lái)趙雷深情的歌唱《成都》。初夏的微風(fēng)中,歌曲非常應(yīng)景。
三
第四天下午,根據(jù)安排我們將前往寬窄巷進(jìn)行尋訪(fǎng)。其實(shí),我對(duì)寬窄巷的興趣并不濃厚。寬窄巷顧名思義即有兩條巷子,一寬一窄,在商業(yè)化業(yè)已非常濃重的今天,寬窄巷能有什么特色可言呢?我家住在古城,離我家一公里的地方就是千年古鎮(zhèn)。我曾無(wú)數(shù)次漫步古鎮(zhèn)小街,對(duì)那兒的每一家店鋪,每一個(gè)招牌,甚至每一聲吆喝都了然于胸。寬窄巷又能有什么特別吸引人的地方呢?
大巴不好直接開(kāi)過(guò)去,我們只能走過(guò)天橋才能到達(dá)。說(shuō)實(shí)話(huà),我恐高。六年前夏天的一個(gè)中午,我興致勃勃地來(lái)到西安古城墻北門(mén)——安遠(yuǎn)門(mén),想爬上城頭一覽古城墻的風(fēng)采,但是爬到中途我還是悻悻然放棄了。原因是什么?恐高。現(xiàn)在讓我爬上三層樓高的天橋走到馬路對(duì)面,我真有些犯難了。但是,既來(lái)之則安之,還是去看看吧。我深呼吸了幾次,開(kāi)始上行。我走在人群中間腿部還是有些虛軟,天橋二三十米寬。終于走過(guò)天橋,我又一次深呼吸了幾次。
來(lái)到寬巷巷口,同行的三個(gè)人隨著人流往前走。雖然是星期一的下午,但行人依舊很多。步行其中,我漸漸有了“亂花漸欲迷人眼”的感覺(jué)。慚愧慚愧,我突然覺(jué)得自己就是那一只井底之蛙了。寬巷巷寬四米左右,里面的經(jīng)營(yíng)項(xiàng)目種類(lèi)繁多。有售賣(mài)特色小吃、名貴家具、服裝鞋帽的,有坐在巷邊耙耳朵的……最有特色的是走到院中一邊喝茶一邊欣賞變臉表演的。不時(shí)遇到青年男女端著托盤(pán)熱情邀請(qǐng)你品茶吃食,即便你品嘗后欣然離開(kāi),他們也不急不惱,轉(zhuǎn)身微笑著走向下一個(gè)過(guò)客。大約走到寬巷中部,我停下腳步前后望去,店家的招牌更是閃了我的眼睛。招牌真是奇了:它們形狀不一、大小不一、顏色不一。再看招牌上的字跡,更是自由,全都隨著店家的個(gè)性隨意地跳躍在我們的眼前,就像閃著迷人的眼睛。
“歇一歇吧!”我提議同行的趙老師和韓老師。熙熙攘攘的人流里能有歇腳的地方嗎?我再一次猶豫起來(lái)。真有!看,前面兩三米的那家叫做錦城首繡的店鋪前不是有褐色的長(zhǎng)凳子嗎?方便,真是方便。這兒的凳子也非常隨性,有店家門(mén)前的臺(tái)階,更有大樹(shù)或花壇邊上的石砌圍欄。行人們累了,隨處都可以找到歇腳的地方。
過(guò)了一會(huì)兒,我們索性走進(jìn)對(duì)面的一家茶館,一邊喝茶一邊欣賞起變臉的節(jié)目表演。院子里、房間里足有十幾張桌子,大多數(shù)的桌子邊都坐著客人??腿苏娌簧?,聽(tīng)口音,好像還是成都人居為多數(shù)呢。
第五天,十四日上午七點(diǎn)十分,我們乘班機(jī)返回。飛機(jī)起飛前,機(jī)艙里不停地播放著那首熟悉的歌曲《成都》。旋律舒緩、歌詞簡(jiǎn)單,趙雷的演唱就像鄰家的大哥一樣。
成都,再見(jiàn)了。
下一次,我還會(huì)到你的街頭好好走一走的。我把自己的成都街頭一覽整理一下,留住我對(duì)成都的第一印象。