【浪花】萬畝梨園(小說)
引子:312國道旁的“萬畝梨園”,以界石鋪鎮(zhèn)的繼紅村為起點,途經(jīng)紅軍長征紀念館、高堡村、七里村,一直延伸到李堡村。
一
三叔趕著毛驢車從“萬畝田”往家走,車上裝著滿滿一車麥子,堆得像座小山。沉甸甸的麥子壓得小驢車“吱吱”響。三叔家的小叫驢今年正好5歲,像個18歲的棒小伙子,拉著滿滿一車麥子,毫不費力地走在田間小路上。平日里,“嘚嘚”響的驢蹄聲是三叔最喜歡聽的聲音,可是今天他卻一點也高興不起來。三叔是十里八村公認的莊稼好手。當?shù)赜芯漤樋诹铩扒f戶人不用問,三叔做甚咱做甚”。
剛剛離開的“萬畝田”,是開墾于上個世紀七十年代末的高標準農(nóng)田。改革開放之初,農(nóng)民的思想逐步解放,不愿意再靠天吃飯。幾個村子自發(fā)組織在界石鋪鎮(zhèn)以北的“上峽”筑壩截水。剛開始的十年左右,壩里儲存的水完全能滿足農(nóng)田的灌溉需求。家家戶戶的主要收成也來自于這些水地,不僅解決了溫飽問題,也增加了收入。到八十年代末九十年代初,隨著地下水位下降,天然降水逐年減少,壩里的水已經(jīng)基本干涸,無法再對麥田進一步澆灌。
俗話說“有收沒收在水,收多收少在肥”。頭腦靈活的王來財,看準發(fā)財?shù)臋C會,沿著水路打了幾口機井,按澆水次數(shù)和澆水持續(xù)時長收費。雖說價格比較公道,但在小麥春種、拔節(jié)、灌漿幾個環(huán)節(jié),都必須要澆水保墑,秋后算下賬來,人們負擔不起昂貴的灌溉費用。曾經(jīng)的萬畝水澆地又變回靠天吃飯的旱地。到了九十年代中期,平均畝產(chǎn)收入還不到500元。刨去種子、化肥開支,年終到農(nóng)民口袋里的所剩無幾。
種了半輩子莊稼的三叔,看著今年又是增產(chǎn)不增收,心里像是壓了一塊石頭,怎么也高興不起來,盤算著下一步該怎么走。三叔想了半天,除了莊稼還是莊稼。昨天心里悶得慌,想著“三個臭皮匠,頂個諸葛亮”,三叔便去找楊換成、張雞換兩個好兄弟,三個人抽了一下午的悶煙。小屋里的兄弟仨,像是騰云駕霧的神仙,終究也沒捋出個頭緒。
二
界石鋪鎮(zhèn)屬暖溫帶半濕潤半干旱氣候,四季分明,光照充足,非常有利于早酥梨的生長。新上任的縣長趙亮借著國家脫貧攻堅的勢頭,經(jīng)過初步調研,決定一展身手。界石鋪鎮(zhèn)作為先行試點鎮(zhèn),縣政府下發(fā)文件,要求將“萬畝良田”改為“萬畝梨園”。
為了鼓勵廣大農(nóng)民積極參與,所有的樹苗都是免費發(fā)放。按照原來的耕地承包權,不僅所種的梨樹歸農(nóng)民所有,每畝地還有植樹獎補資金。按照施工設計要求,梨樹的株行間距為5米,要求每棵樹苗都要挖一米見方的坑,在坑底墊上草木灰,再進行植樹。為了保證施工質量,還有專門的農(nóng)業(yè)技術人員做現(xiàn)場監(jiān)督與指導。
張雞換膽子小,全家總動員,嚴格按照要求,花了好幾天才挖好樹坑,又花了好幾天時間才栽完樹。村里最奇怪的就屬三叔了。三叔是出了名的老實人,這次卻一反常態(tài),幾鐵鍬就挖一個坑。挖完后第一時間趕著驢車去鎮(zhèn)上領樹苗,領回來后再趕緊種上。并自己用廢油桶做了一個小水車,天天拉水澆水。楊換成和王來財也學著三叔的樣子,種完了自家地里的梨樹。
因為牽扯面積太大,后期發(fā)放的樹苗沒有做好假植工作,樹苗已經(jīng)處于嚴重脫水狀態(tài)。但是為了應付完成任務,家家戶戶的水地都栽上了梨樹。萬畝梨園種植完工后,縣里組織了隆重的驗收儀式,邀請市里的領導參加驗收。驗收儀式上還有秧歌隊、舞龍燈、敲鑼打鼓等表演,熱鬧得像過年一樣!
年底的時候,趙亮縣長因為工作業(yè)績突出,被提拔到了市里工作。鎮(zhèn)里也換了新書記。新書記叫王鵬,原來在縣里林業(yè)局林工站工作。王鵬長得瘦高瘦高,戴著眼鏡,像個書生,但臉黑得像個煤礦工人。上任的第一天開會,王鵬既沒有布置工作,也沒有要求鎮(zhèn)里的干部匯報工作,只是讓主要領導和包村干部做了自我介紹。秘書熬夜寫出來的發(fā)言稿也變成了廢紙。會議結束時,他這樣介紹自己:“遠看像個要飯的,近看還像個要飯的。一問,是三站的。”惹得同事們一下子都笑了。會議的緊張氣氛也頓時輕松了下來。秘書問:“是哪三站?”王鵬說:“林工站、草原站、地址勘測站?!贝蠡镉中α似饋?。王鵬輕輕咳嗽了一聲,會議室都安靜下來。王鵬接著說:“我只安排一項工作。除了辦公室、財務室、值班領導外,家里有小孩的,以及懷孕的女同志,工作做一下調整;其余的同志按照包村工作要求,都開始下鄉(xiāng)。帶著問題走,帶著方案回。下鄉(xiāng)每周4天,周五回來后統(tǒng)一匯報工作。”
王鵬自己承包了“萬畝梨園”項目。在前任領導眼里,這個項目是政績工程、亮點工程;可在王鵬眼里,卻是個惠民工程、民心工程。王鵬以“萬畝梨園”的繼紅村為起點,一直延伸到李堡村,跑了一個多月,取得了第一手調查資料。村民們和王鵬也逐漸熟絡了起來,給他起了個“王三頭”的綽號?!叭^”并不是說他有多大神通,像哪吒一樣有三頭六臂,而是指他的工作作風是:科技咨詢進村頭、技術服務到田頭、政策傳達到炕頭。
三
“清明前后,點瓜種豆”。過完春節(jié)和十五,“王三頭”帶著鎮(zhèn)副書記、鎮(zhèn)長、副鎮(zhèn)長和各個包村干部,以及從縣林業(yè)局請來的三個科技特派員,組織繼紅村、高堡村、七里村和李堡村的村民召開了全體村民大會。會議地址選在了紅軍長征紀念館。會議開始,“王三頭”先簡短地發(fā)了言。要求全體干部發(fā)揚革命紅軍精神,做到“不忘初心、牢記使命”;做到“急人民所急,想人民所想”。
會議宣布了五項決定:一、成立“萬畝梨園”農(nóng)民專業(yè)合作社,并選舉出三叔擔任社長,王來財擔任副社長。二、利用國家脫貧攻堅項目資金,修復王來財打的機井,給“萬畝梨園”全部安上節(jié)水灌溉設施。配合農(nóng)網(wǎng)改造項目,享受惠民電價。在給王來財先前投入的打井資金進行補償后,機電井歸合作社所有,由王來財管理。王來財?shù)墓芾砉べY,由合作社按季度發(fā)放。三、萬畝梨園實行統(tǒng)一防病、防蟲、剪枝、疏花等工作。技術工作由農(nóng)技特派員負責。具體地塊的日常管理工作,還是由原來的村民自己負責。四、農(nóng)技特派員享受鎮(zhèn)書記、鎮(zhèn)長待遇,可以隨時使用鎮(zhèn)里的公車。鎮(zhèn)里的招待所給農(nóng)技特派員預留專用客房,供他們休息所用。五、要求入社的每戶村民,按照自己的喜好,家里必須養(yǎng)豬、養(yǎng)羊或者養(yǎng)牛。
宣布完這些后,會議進行下一個環(huán)節(jié),自由討論。這一下,好比冷水倒進熱油鍋,場面頓時沸騰起來。有的村民不解地問:“為什么要養(yǎng)這些牲口?”“王三頭”說:“種地沒糞,等于瞎混。”三叔補充說:“對對對。莊稼一枝花,全靠糞當家?!鞭r(nóng)技特派員解釋到:“咱們這次按照綠色農(nóng)產(chǎn)品、有機農(nóng)產(chǎn)品的要求進行梨樹的管理?!?br />
張雞換問特派員:“為什么我們按技術員要求栽的樹苗全死了?而三叔家種的樹苗全活了?”農(nóng)技特派員給張雞換做了解釋:“第一個原因是北方土壤偏堿性,草木灰是呈弱堿性物質,適宜南方偏酸性土壤使用。第二個原因是工程拖得時間過長,梨樹苗沒有做好假植工作,導致樹苗脫水。兩個原因加在一起,就是梨樹苗死亡的原因。三叔家的樹苗能全部成活,是因為他不但及時栽樹、及時灌水,而且沒有在樹坑里埋草木灰,另外三叔還偷偷地上了農(nóng)家肥。上任縣長請的是外地的技術人員,他原以為外來的和尚會念經(jīng),沒想到念錯了經(jīng)。不懂當?shù)氐乃翖l件,水土不服?!贝迕駛兟牭竭@些,又哈哈大笑了起來。
會議結束后,“王三頭”領著工作人員返回鎮(zhèn)里,制定詳細方案。三叔趕著自己的小驢車也往回走,村民們開玩笑說:“三叔,你的驢車也想超書記、鎮(zhèn)長的車?”三叔笑著說:“領導這么關心咱們,咱們自己不能落后,我得回家好好準備準備?!鼻迕鬟^后,在農(nóng)技特派員的指導下,又進行了大面積補栽,等萬畝樹苗補栽齊整,已是1997年。
四
“六月梨園實在忙,疏果套袋要補磷?!?br />
“四十葉片果一個,弱樹六十還要多。”
“初入結果小幼樹,適量結果不貪多。”
“桃三杏四梨六年,要吃核桃得九年?!?br />
“春栽樹,夏管樹,秋冬護理別馬虎。”
“七月巧施肥,八月梨滿堆?!?br />
“春刮梨樹皮,秋來多收梨?!?br />
“一條小毛蟲,能把樹蛀空?!?br />
……
農(nóng)技特派員工作起來一點兒也不馬虎。這些梨園管理口訣,對農(nóng)民們而言,好記,又好懂。幾年下來,三叔頭上已熬出了許多白發(fā)。不知什么時候,在農(nóng)民的口中,三叔已經(jīng)變成了“三老漢”。
功夫不負有心人,2000年四月上旬,萬畝梨園仿佛被一層神秘的面紗輕輕覆蓋。遠遠望去,那一片片潔白如雪的梨花,仿佛是大地上的一片片云朵,輕盈而夢幻。隨著微風的輕拂,梨花散發(fā)出淡淡的清香,令人心曠神怡。每一棵梨樹都像是精心雕琢的藝術品,枝頭掛滿了潔白的梨花,它們或羞澀地低下頭,或傲驕地挺直腰,都仿佛在向世人盡情地展示它們的美。
那些剛剛綻放的花骨朵,像是少女的臉龐,清新脫俗;而那些已經(jīng)完全盛開的梨花,則像是成熟的女子,優(yōu)雅而從容。蜜蜂和蝴蝶在花間穿梭,忙碌而快樂。它們或采蜜,或嬉戲,為這寧靜的梨園增添了幾分生機與活力。偶爾一陣微風吹過,梨花紛紛揚揚地飄落,像是天空中飄落的雪花,美麗而浪漫。漫步在梨園中,便會忘記生活中的煩惱和壓力,只想靜靜地享受這份寧靜和美好。
早酥梨肉質白皙如雪,汁水豐富,是消暑解渴的佳品,深受人們喜愛。在那個信息相對閉塞的年代,“萬畝梨園”因為地處312國道邊,王來財又發(fā)揮了他的能人才智,在路邊樹立了幾個大型廣告牌,介紹早酥梨的優(yōu)良品質。這樣一來,便吸引了來往大客商的注意。等到早酥梨成熟時,一輛輛大貨車停靠在路邊,甚至有你爭我搶的勢頭。
社員們也一個個喜笑顏開。因為隨便哪家的果園,畝產(chǎn)收入都在五千元以上。再加上摘果子的辛苦錢,比以前種小麥的收入,多出十倍還不止。
嘗到甜頭的社員們更加用心地打理果園。從修剪、施肥,到灌溉、除病蟲害,再到蔬果、除草、清潔,每一步都做得盡心盡力?!叭f畝梨園”工程成為了當?shù)孛撠毠詷影骞こ獭!巴跞^”被提拔重用,調到了市林業(yè)局工作。
五
俗話說“鳥無頭不飛,蛇無頭不行”。負責“萬畝梨園”的書記王鵬被調走,科技特派員也服務期到期,回到了縣里。防冰雹、防霜、防蟲、防病工作再無人牽頭,“萬畝梨園”的收益時好時壞,不能保證。十幾年過去,堅持打理果園的人已是寥寥可數(shù)。尤其是近幾年,每年到梨花綻放時都會氣溫驟降。一夜之間所有的梨花都打了蔫兒。等到果子成熟的季節(jié),偌大一片梨園,幾乎找不到一個像樣的早酥梨出來。全國各地都在進行脫貧攻堅戰(zhàn),農(nóng)民專業(yè)合作社發(fā)展得如火如荼。各種應季、反季節(jié)水果陸陸續(xù)續(xù)上市。多品種、特色水果被逐一開發(fā)?,F(xiàn)在人們生活條件好了,選擇的余地越來越大。早酥梨失去了它往日的競爭優(yōu)勢。缺乏管理和新產(chǎn)品開發(fā),“萬畝梨園”逐漸趨于荒蕪。把樹砍掉當柴火,都有人嫌占地方。自此,“萬畝梨園”再無人問津,自由生長。
前兩年鎮(zhèn)政府新書記劉剛上任。劉剛做事風風火火,接受的新名詞非常多,一張口就能說出許多農(nóng)民們沒聽過的新鮮詞。他領著外地請來的專家們,在蕭條的“萬畝梨園”轉了一圈。跟在后面的“三老漢”多次試圖搭話,一圈轉完,也沒插上嘴。過了幾天,劉剛來村里宣布了一個新方案:大力發(fā)展鄉(xiāng)村旅游,搞農(nóng)旅結合,發(fā)展“農(nóng)家樂”項目。
他的方案是:在梨園辟出一塊地,建一個“開心農(nóng)場”。打算把紅軍長征紀念館,萬畝梨園和開心農(nóng)場打造成一個旅游鏈條,周邊縣市的人們可以在周末或假期來賞花,摘果蔬,親近大自然。甚至為了吸引更多的游客,還從外地買了好多種動物,安置在開心農(nóng)場的犄角旮旯。
王來財又看到了新商機,他在開心農(nóng)場開了家農(nóng)家樂飯莊。就在老百姓以為界石鋪鎮(zhèn)的旅游業(yè)要蓬勃發(fā)展起來時,自然資源局監(jiān)督大隊發(fā)布通知:開心農(nóng)場屬于未批先建、占用林地、改變用途的違規(guī)建設項目。一夜之間,“開心農(nóng)場”變成了“傷心農(nóng)場”。
后經(jīng)證實,是由于“天空地”立體化監(jiān)管體系監(jiān)測到開心農(nóng)場非法占用了農(nóng)田、林地。上級部門勒令立即停止項目建設,并要求立即整改,恢復原狀?!叭蠞h”和王來財?shù)葞讉€老哥們,又湊在一起長吁短嘆,感慨到:“這是來了個‘三拍’領導啊!拍腦門出主意,拍胸脯下保證,拍大腿后悔。可咱們農(nóng)民投資的錢可不能白打水漂??!”
今年沒有出現(xiàn)氣溫驟降的情況,可萬畝梨園已今非昔比。無人打理的梨園荒草叢生,大面積的梨樹染上梨黑斑病,要么枯死,要么被鋸掉。
“三老漢”站在停止建設、清理后的開心農(nóng)場邊上,看著拆除違章建筑后留下的幾大片空地,就像幾個咧著的大嘴巴,在黑暗與黎明的交替中無聲哭泣……
六
后記
因為大規(guī)模毀林事件,已經(jīng)觸動了《林業(yè)法》,被省里立案調查。調查專員正是當年的“王三頭”王鵬副廳長,他帶領工作組多方調查取證,又在紅軍紀念館召開村民大會。他向鎮(zhèn)里的村民宣布五條通知:一、劉剛停職,接受紀檢委調查。二、借助國家鄉(xiāng)村振興大政策,鎮(zhèn)里成立村集體合作經(jīng)濟組織,由村民選舉產(chǎn)生新的管理法人。三、進行資產(chǎn)、資源、資金的“三資”核查。農(nóng)民們的投資作為資產(chǎn)負債,在以后的營業(yè)盈余中逐步補償。四、被毀的梨樹,清除其根系。后續(xù)種植芍藥和苦水玫瑰等。在取得觀賞價值的同時,開發(fā)其藥用價值,尋找新的贏利點。五、引進飲料果汁加工企業(yè),把“萬畝梨園”作為廠家的原料基地,重新啟動。六、結合紅色旅游項目,對路旁未占用的林地和紅線外的建筑,重新進行上報審批,建成“農(nóng)家樂”項目。
會后,“三老漢”大哭了起來,不知道他是高興還是傷心……