暮春時(shí)節(jié)的一天中午，我走進(jìn)烏鎮(zhèn)。
　　 走進(jìn)烏鎮(zhèn)，就在河網(wǎng)里穿行。
　　 橫一條河，豎一條河；左一條河，右一條河。河道縱橫，星羅棋布。據(jù)說(shuō)，大大小小，烏鎮(zhèn)境內(nèi)，除了橫貫西柵的西市河，還有關(guān)河、通順河、護(hù)鎮(zhèn)南河等三十多條河。一條條河，穿街走巷，經(jīng)塘過(guò)汊，和京杭大運(yùn)河垂直相交。烏鎮(zhèn)的一條條小河，河流窄窄，河道曲折。清清河水，伴隨著時(shí)光流水，緩緩流淌，流淌成江南最著名的水鄉(xiāng)明珠。
　　 流水不腐，河水清澈。清澈的河水，能看得見(jiàn)游魚(yú)戲水。
　　 站在西柵水市的定升橋上，俯視河水，河里成百上千條錦鯉，一條比一條肥碩。紅的，黑的，白的，花斑的，搖頭擺尾，來(lái)往穿梭。在清澈的河水里，魚(yú)鰭，魚(yú)眼，脊背上的細(xì)魚(yú)鱗，皆清晰可辨。成群結(jié)隊(duì)游弋的錦鯉，是河水里自由歡快的精靈。
　　 河多，橋就多。據(jù)說(shuō)，過(guò)去，烏鎮(zhèn)有“百步一橋”之說(shuō)，現(xiàn)在，僅西柵，就存有72座古橋。站在一座橋上，放眼望去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，都是橋，廊橋，彎月石拱橋，平平整整的青石橋，古樸精致的磚橋，一座座，橫跨河道。而且，每一座橋，都有上百或者幾百年的歷史。一座座古橋，給烏鎮(zhèn)平添了歷史的厚重感。
　　 重檐翹角的廊橋逢源橋，分成左右兩半，行人在橋上來(lái)來(lái)回回，可左右逢源。昭明書(shū)院附近，也有一座廊橋，叫雨讀橋，顧名思義，這座橋，可以讓讀書(shū)人在下雨時(shí)節(jié)避雨，還可以讀書(shū)。一座橋，因?yàn)橛曜x兩字，有了書(shū)卷氣。
　　 水上集市附近，兩條垂直相交的河道上，有東西走向和南北走向兩座古橋。東西走向的，叫通濟(jì)橋。南北走向的，叫仁濟(jì)橋。兩座橋，單孔，宛若半月，相距十余米，直角相連。站在這一座橋附近，透過(guò)橋孔，可以看到另外一座橋，形成“橋里橋”的視覺(jué)效果。
　　 通濟(jì)橋南北兩側(cè)，各鐫刻有楹聯(lián)，南側(cè)楹聯(lián)為“寒樹(shù)煙中盡烏戍六朝舊地，夕陽(yáng)帆外是吳興幾點(diǎn)遠(yuǎn)山”；北側(cè)楹聯(lián)為“通霅門(mén)開(kāi)數(shù)萬(wàn)家西環(huán)浙水，題橋人至三千里北望燕京”。一座古橋，兩幅楹聯(lián)，蘊(yùn)涵歷史、地理、風(fēng)情，又蘊(yùn)含大氣磅礴的人文志向。讓烏鎮(zhèn)，在空間和時(shí)間上，有了長(zhǎng)度；在人文上，有了厚度。
　　 雙橋沿岸，多為明清建筑，兩三層樓，黛瓦白墻，精致雕刻的門(mén)窗，與兩座橋一起，構(gòu)成“小橋流水人家”的詩(shī)情畫(huà)意。
　　 水市定升橋，是一座三孔圓拱石橋。南北臺(tái)階兩側(cè)的護(hù)欄上，有八根望柱，望柱頂端，雕有石獅，栩栩如生。橋欄尾石上，雕刻有螺旋紋蝙蝠紋等圖案。橋頂面，中央石板上，還依稀可見(jiàn)“蓮花白鷺”“蟾宮折桂”等圖案。雖然如水流轉(zhuǎn)的歲月讓石橋披覆滄桑，濃郁的滄桑里，依然蘊(yùn)涵當(dāng)年初建時(shí)的精美恢弘。
　　 河道狹窄，小橋自然不長(zhǎng)。在這里，跨越一條河，完全不必因時(shí)間漫長(zhǎng)而焦慮，也不必?fù)?dān)憂顛簸。河是動(dòng)的，橋是靜的。每一座橋，都穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，橫臥在緩緩流淌的河流之上。只需三兩分鐘，跨上一條條石階，走到橋頂，再一步步走下石階，就完成了從此岸到彼岸的跨越?？缭揭蛔鶚蛄?，就是跨越一條河。就能從一條河浜小巷，走進(jìn)另一條河浜小巷。
　　 河流如網(wǎng)，我行如卒。過(guò)了一座橋，喘口氣，心里想，終于成了過(guò)河卒子。沒(méi)走多遠(yuǎn)，眼前又有一條河，又有一座橋，心里嘆一聲，我這卒子，還得過(guò)河?？邕^(guò)一座又一座橋，跨過(guò)一條又一條河，享受了許多次迅速跨越河流的快感，享受了許多次過(guò)河卒的輕松愉悅，一直到最終走出烏鎮(zhèn)，我才真正成了過(guò)河卒。
　　 小河兩岸，“枕河人家”，比比皆是，也大多是兩三層樓房。
　　 不管是尋常百姓家，還是商鋪，皆黛瓦白墻，木柱板門(mén)。成排“水閣”，懸在水面，閣前石樁，小舟系泊。每一座樓房，屋脊上，挑檐上，門(mén)柱上，房梁上，屋檐下，都有石雕和木雕，佛教人物，戲曲人物，蟠龍，鳳凰，花卉，一個(gè)比一個(gè)精致入微。門(mén)板上的獅首銅環(huán)，布滿網(wǎng)格的鐵饅頭，莊嚴(yán)而敦厚。一幅幅透雕欞花，在柔和的陽(yáng)光下，明暗有致，如一幅幅刻板畫(huà)。相鄰人家之間的馬頭墻，層疊錯(cuò)落，頂黑墻白，清朗素雅。鱗次櫛比參差錯(cuò)落的臨河小樓，還有街頭巷尾的亭臺(tái)樓閣，都是溫婉典雅古色古香的藝術(shù)品，倒映在河水里，是典型的江南水鄉(xiāng)水墨畫(huà)。
　　 小巷里，石板路上，街坊之間，走不遠(yuǎn)，就有一座石拱門(mén)或者青磚拱門(mén)。一座座拱門(mén)，經(jīng)過(guò)多少年的風(fēng)雨洗禮，浸漬斑駁，滄桑樸厚。每一座拱門(mén)上，都嵌有一塊石板，石板上，鐫刻著街坊的名字?！笆刈尽遍T(mén)，凝聚著老莊隱逸避世之念?！俺诜弧?，寄寓著傳統(tǒng)鄉(xiāng)村宗族文化禮儀?！鞍捕煞弧?，蘊(yùn)含著出航人安全返航的企望。每一座拱門(mén)，都浸潤(rùn)著傳統(tǒng)文化的質(zhì)地和底色。
　　 有河就有船。舟楫穿行，更是水鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)的常態(tài)畫(huà)面。一條條小船，多是載客的游船，也有載貨的烏篷船，穿行在河道里，穿過(guò)一座座小橋，攪動(dòng)一河春水，蕩漾漣漪。
　　 搖櫓的船夫，穿著紅色馬甲，在他們最熟悉不過(guò)的航道里，一上一下地?fù)u櫓。一個(gè)個(gè)，仿佛見(jiàn)慣水鄉(xiāng)風(fēng)貌的司空，從動(dòng)作到神態(tài)，滿是氣定神閑。隨著他們嫻熟的搖櫓動(dòng)作，游船在曲折的河道里，迤邐前行。船上的游客，卻是另一種神態(tài)，一個(gè)個(gè)，睜大好奇的雙眼，左顧右盼，有的，拿著相機(jī)或者手機(jī)，不停拍照。在他們眼里，烏鎮(zhèn)小河兩岸景色，一切都是新鮮而古樸的，一切都是質(zhì)樸而美好的。
　　 暮春時(shí)節(jié)的烏鎮(zhèn)，是綠意蔥蘢的水鄉(xiāng)。
　　 因?yàn)楹鱼饪v橫，水源豐沛，空氣濕潤(rùn)而清新，暮春時(shí)節(jié)，烏鎮(zhèn)的樹(shù)便繁茂蔥蘢，青翠欲滴。柳樹(shù)、楊樹(shù)、槐樹(shù)、樟樹(shù)、桂樹(shù)、桑樹(shù)、杉樹(shù)、松樹(shù)、銀杏樹(shù)，白蠟樹(shù)，懸鈴木等樹(shù)木，高高矮矮，起伏連綿，風(fēng)止時(shí)，猶如綠色丘巒，連綿蜿蜒，風(fēng)來(lái)時(shí)，猶如綠色波濤，起伏跌宕。
　　 好些庭院，譬如昭明書(shū)院，茅盾家的后園，孔令境家里的靈境水池周?chē)?，都有百年以上歷史的古樹(shù)。古樹(shù)蒼虬，老枝新葉，綠蔭如蓋，掩映著黛瓦白墻、挑檐翹角、馬頭墻、雕刻精美的門(mén)窗。樹(shù)木的生機(jī)盎然，老建筑的古樸典雅，渾然一體，意趣橫生。
　　 綠得耀眼的爬山虎和紫藤等藤類(lèi)植物，爬滿許多房屋的墻壁和屋頂，覆蓋小巷兩旁的山墻，讓磚木和石頭構(gòu)建的一座座房屋，披覆了蓬勃旺盛的生命力；讓深邃而幽深的小巷，成了名副其實(shí)的綠色通道。
　　 暮春時(shí)節(jié)的水，又特別清澈透明。岸邊綠樹(shù)，倒映在清澈透明的流水里，河面暈染得綠意溶溶。溶溶綠意里，一艘艘小船劃過(guò)，攪動(dòng)綠水，綠色漣漪，一波波蕩漾。
　　 夜幕降臨，燈光閃爍，五彩燈光照耀下的烏鎮(zhèn)，變得夢(mèng)幻綺麗，披上了一層神秘面紗。
　　 站在水市定升橋上，憑欄遠(yuǎn)眺，綠色河水，被燈光映照，彩光粼粼。一座座橋，被燈光映照，仿若一道道五彩飛虹。遠(yuǎn)處的白墻黛瓦建筑群，黛色與白色，對(duì)比更加鮮明。高低參差的白色馬頭墻，白得晶瑩耀眼。臨河建筑，變了顏色：黛瓦，亮起一團(tuán)團(tuán)黃色或者白色光斑；白墻，暈染了橙黃和橘紅。
　　 水市周?chē)?，河岸邊的一座座樓房，亮起紅、黃、綠、藍(lán)、白燈光，五彩燈光，讓一扇扇門(mén)窗，一排排水閣，成了色彩迷幻的迷宮。樓房頂上的黛瓦，也暈染了紅黃色。五彩迷離的樓房，倒映在河水里，朦朧迷離，和水面上的真實(shí)建筑互相映襯，又融為一體，上上下下，虛實(shí)相映，亦真亦幻，仿若童話世界。
　　 “雙橋”一帶和水市，是夜景最絢麗之處。小橋，流水，人家，商鋪，渡船，都沉浸在五彩迷離的光影世界里。水市戲曲舞臺(tái)，更加燈光璀璨。燈光璀璨里，穿紅著綠的女演員，籠罩在五彩燈光里，更顯得明艷靚麗。鶯啼燕語(yǔ)的唱腔，在夢(mèng)幻迷離的夜色里飄蕩，悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)，柔美動(dòng)聽(tīng)。
　　 在五彩燈光籠罩的水市，我環(huán)視輝煌燦爛的烏鎮(zhèn)夜景，聽(tīng)著吳儂軟語(yǔ)的江南戲曲唱腔，流連忘返。
　　 夜間九點(diǎn)多，依依不舍，返回西柵出入口外。夜色里的木心美術(shù)館和烏鎮(zhèn)大劇院，燈光輝煌。木心美術(shù)館，風(fēng)格簡(jiǎn)潔的“盒子”建筑，仿若一塊塊晶瑩剔透的寶玉，與水里的倒影銜接一體，愈顯端莊大氣。通往木心美術(shù)館的水上棧道，在夜燈光里，是蜿蜒曲折的長(zhǎng)虹。蓮花般盛開(kāi)的烏鎮(zhèn)大劇院，鋼架玻璃，霓虹光影，倒映在河水里，水里又盛開(kāi)一朵璀璨的巨型蓮花。夜色里，這兩棟燈火輝煌的現(xiàn)代化建筑，仿佛又給古色古香的烏鎮(zhèn)鑲嵌了兩顆“明珠”。
　　 烏鎮(zhèn)，是著名作家和畫(huà)家木心的故鄉(xiāng)。民國(guó)時(shí)期，他是烏鎮(zhèn)的富家少爺。青年時(shí)期，被迫離開(kāi)烏鎮(zhèn)。1982年，離開(kāi)祖國(guó)，到美國(guó)和歐洲，做流浪文人和畫(huà)家。1997年，闊別十五年后，曾經(jīng)返回烏鎮(zhèn)。并寫(xiě)了題名《烏鎮(zhèn)》的散文。散文的字里行間，既有他對(duì)少年時(shí)期古色古香的烏鎮(zhèn)的深情回憶，更有對(duì)眼前古鎮(zhèn)的毀壞和衰敗的嘆息和惆悵。曾經(jīng)寫(xiě)下“永別了，我不會(huì)再來(lái)”的傷心文字。
　　 也正因?yàn)槟拘牡膫奈淖?，猶如警鐘，震撼了烏鎮(zhèn)人心，喚起了烏鎮(zhèn)人執(zhí)意恢復(fù)古鎮(zhèn)風(fēng)貌的決心。1999年，開(kāi)始“復(fù)興烏鎮(zhèn)文化命脈”的宏大工程，清除污染河道，整修古橋，整修古建筑和舊庭院、老街巷，通過(guò)三年時(shí)間，2001年，東柵片區(qū)煥然一新，讓烏鎮(zhèn)這顆“江南明珠”重新煥發(fā)奪目光彩。2003年，又進(jìn)一步開(kāi)發(fā)西柵片區(qū)，使烏鎮(zhèn)的整體風(fēng)貌既古典又現(xiàn)代，成為觀光與旅游度假?gòu)?fù)合一體的水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)景區(qū)。
　　 遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的木心，得知家鄉(xiāng)重新恢復(fù)了江南水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)風(fēng)貌，自己家的舊庭院也恢復(fù)了原貌，慢慢動(dòng)搖了“永別”故鄉(xiāng)的念頭。2006年9月，毅然決然，返回故鄉(xiāng)，住進(jìn)故居，并為之起名“晚晴小筑”，直到2011年逝世，再也沒(méi)有離開(kāi)故鄉(xiāng)的懷抱。
　　 恢復(fù)了古鎮(zhèn)風(fēng)貌的烏鎮(zhèn)，不僅僅賜予木心慈母般的溫馨，也賜予我不是故鄉(xiāng)勝似故鄉(xiāng)的親和。
　　 我的故鄉(xiāng)，遠(yuǎn)在魯西南黃河沖積平原。曾經(jīng)十分熟悉的舊庭院、老街巷，相繼灰飛煙滅。嶄新的高樓，一棟棟拔地而起，通衢大道；一條條，寬闊平整。行走在面貌全非的出生地和幾乎很少離開(kāi)的家鄉(xiāng)，在在處處，都感到陌生而冷漠。到了烏鎮(zhèn)，游覽了大約八個(gè)多小時(shí)，反倒覺(jué)得十分親切，有了回歸“心靈故鄉(xiāng)”的感覺(jué)。