清平鎮(zhèn)上有個(gè)老木匠，姓馮名天成。脾氣雖倔，手藝卻極好。家具門窗、馬車房梁，樣樣通曉，樣樣精到。干出的活，尺寸方方正正，卯榫嚴(yán)絲合縫。農(nóng)忙時(shí)，在田間舞锨扶犁；農(nóng)閑時(shí)，在家中推刨拉鋸。滿院子刨花綻放，鋸末飛揚(yáng)，斧鑿叮當(dāng)。東西廂房，擺滿了小推車、大拉車、碗櫥子、衣柜子。樣樣結(jié)實(shí)，樣樣端莊。不刷漆抹油，卻個(gè)個(gè)漂亮。
　　 好女不出門，好酒不出巷。馮木匠打出的東西，也不用趕集上店，自會(huì)有人上門來(lái)?yè)?，寧可多花幾個(gè)銅子，也要買回家去。有的跑了好幾十里地，駛著驢車馬車專門趕過(guò)來(lái)。摸著那新光光、滑溜溜木紋，欣賞大姑娘一樣，說(shuō)：“這卯榫，這木料！東西真不孬，就是價(jià)錢硬點(diǎn)?！甭犎思胰绱苏f(shuō)，馮木匠就嘴一撅，眼一瞪：“圖便宜，甭上我這里來(lái)，清平集上有的是賤貨?！蹦侨苏f(shuō)：“賣東西哪有一口價(jià)的。”馮木匠也不爭(zhēng)執(zhí)，脖頸子一扭，低頭鑿自己的卯，再不搭理人家了。他媳婦走過(guò)來(lái)圓場(chǎng)，笑著說(shuō)：“人家跑了三十里地，好不容易來(lái)了，就讓個(gè)三塊五塊的?！瘪T木匠眼珠子一白楞：“刷你的鍋喂你的豬，你當(dāng)家還是我當(dāng)家?！彼眿D就再也不敢曰曰（說(shuō)話），拿著炊帚刷自己的鍋去了。
　　 馮木匠斜對(duì)過(guò)，住著個(gè)叫劉老白的，膝下三兒一女。大兒子，西瓜大的字認(rèn)不得一筐子；二兒子，窩頭大的字認(rèn)不得一箢子（yuǎnzi，一種盛東西的器具，比籃子致密，可盛放米面）。就數(shù)老三劉得才有文化，高小畢業(yè)的，也算得上半拉子秀才。論肚子里的墨水，劉得才比倆哥哥多；可論起干農(nóng)活，照倆哥哥就差遠(yuǎn)了。春天里開荒，倆哥哥大板镢掄起來(lái)，一頭晌一人能開二分半地。那劉得才遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在后面，吭吭哧哧喘粗氣淌大汗，一頭晌才開墾出一分半?；氐郊遥质茄塾质歉觳蔡?，趴在炕上直哼哼。劉老白說(shuō)：“看你那熊樣?！眲⒌貌耪f(shuō)：“我好歹也是個(gè)文化人，成天價(jià)刨土啃坷垃，可惜了一肚子墨水?！?br />　　 劉老白一尋思也是，就買了兩盒泉城香煙，兩瓶蘭陵大曲，吃了昏上（晚上）飯來(lái)到馮木匠家里。馮木匠說(shuō)：“買東西干嘛，鄰居鄉(xiāng)親的，有事說(shuō)事?！眲⒗习渍f(shuō)：“咱老三，孬好是個(gè)高小畢業(yè)生，窩在家里種地可惜了的。他干力氣活不行，可眼睛活腦子靈，學(xué)個(gè)技術(shù)倒是塊好木料?！瘪T木匠說(shuō)：“跟我學(xué)木匠不要多靈通，一要吃苦，二要實(shí)誠(chéng)。我看你家老三，哪一樣也不行?！卑严銦?、白酒，一股腦塞進(jìn)劉老白懷里，推推搡搡趕出大門去了。氣得劉老白直翻白眼：“不就是個(gè)破木匠，誰(shuí)還拿你當(dāng)魯班爺供上。想抽嗎？大中華；想喝嗎？茅臺(tái)啊?！被氐郊?，撕開煙卷盒，打開酒瓶蓋，自個(gè)倒抽起來(lái)喝起來(lái)。
　　 劉得才見老子出馬不行，就獨(dú)自來(lái)到馮木匠家。進(jìn)了堂屋撲通跪下，梆梆梆磕起響頭來(lái)，“師傅、師傅”叫得親熱?？牡民T木匠沒了轍，拉起劉得才，好歹收下了。板著臉說(shuō)：“當(dāng)我的徒弟，一要吃苦，二要實(shí)誠(chéng)?！眲⒌貌蓬^點(diǎn)得雞叨碎米一樣。
　　 那之后，就成天價(jià)跟著馮木匠，幫忙打下手。練打著拉鋸耍錛，掄斧鑿卯，端著墨斗量尺寸。劉得才倒也聰慧，一百八十天學(xué)下來(lái)，就能打個(gè)桌椅板凳；三百六十天學(xué)下來(lái)，就能打個(gè)碗櫥衣柜。雖不如老師打得結(jié)實(shí)端正，倒也有樣有形。別人就夸他：“還真有兩下子，到底是馮木匠的徒弟，出手就不一般。”劉得才也就飄飄然起來(lái)，走路挺著脖子腆著肚子，步子邁得四四方方，唾沫吐得圓圓溜溜，魯班爺轉(zhuǎn)世一樣。
　　 一日，鎮(zhèn)子?xùn)|頭的馬其昌蓋新房。本來(lái)想請(qǐng)馮木匠幫忙，拾掇拾掇檁梁架子；可馮木匠出遠(yuǎn)門，給人家打門窗去了，只好把他徒弟劉得才請(qǐng)了來(lái)。囑咐說(shuō)：“我這檁梁架子，可是全清平鎮(zhèn)最好的。百年的榆木大梁，紅松檁條，又通直又結(jié)實(shí)?！眲⒌貌判ξf(shuō)：“好吧，保準(zhǔn)給你拾掇得漂漂亮亮，順順當(dāng)當(dāng)?！本湍贸瞿贰⒋箦Q，叮叮梆梆干起來(lái)。鑿卯拉隼，干得有模有樣。木屑亂飛，松香飄揚(yáng)。
　　 馬其昌是個(gè)買賣人，倒騰棉花沒少掙錢，吃喝上也就不在乎。晌午八個(gè)盤子四個(gè)湯的，燒雞、炸魚、豬臉子肉。煙卷是一塊多的“大雞”，白酒是十塊多的“蘭陵”。劉得才吃得嘴角流油，喝得脖頸發(fā)紅。腦瓜和腳丫，都有些發(fā)飄。過(guò)晌量好房基的尺寸，拿起大鋸，就哧啦哧啦把榆木大梁給截好了。給他幫忙打下手的馬其瑞，是馬其昌沒出五服的兄弟。喝酒沒輸過(guò)誰(shuí)，說(shuō)話沒服過(guò)誰(shuí)。跟劉得才斗嘴（鬧著玩）說(shuō)：“劉大木匠，你可得把尺寸量好了，別等上梁大吉那天，撲騰把大梁漏下去。”劉得才就有些不高興，白楞馬其瑞一眼：“我這眼珠子可不是倆玻璃球，我這腦瓜子可不是一鍋白粥。”馬其瑞說(shuō)：“人有失手，馬有漏蹄，姜子牙封神，也會(huì)疏忽大意?！眲⒌貌耪f(shuō)：“我這卷尺和拐尺可是國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)的，聯(lián)合國(guó)認(rèn)證了的，分毫都錯(cuò)不了?！?br />　　 話雖如此說(shuō)，被馬其瑞忽悠得心里卻沒了底。待日落黃昏，干活的都散盡，劉得才又掏出卷尺，偷偷測(cè)了一遍尺寸。這一測(cè)，腦瓜子嗡地就大了好幾圈。好端端一根榆木大梁，讓自己給截短了，短了整整八寸，一塊紅磚那么長(zhǎng)。東家馬其昌蓋的是平房，不比瓦房那么輕巧。大梁上有檁條，檁上有椽子，椽子上有葦笆，葦笆上有鋪柴，鋪柴上有沙土，沙土上有紅泥，紅泥上有青磚。一層層疊加起來(lái)，重有萬(wàn)斤，全都都?jí)涸谝桓罅荷稀４罅杭?xì)了不行，短了不行，瓤了不行。最好就是幾十年，上百年的老榆木。這木料硬且有韌性，不開裂，不生蟲。越老越結(jié)實(shí)，越老越值錢。梁頭、梁尾，一定要把一尺二寸寬的磚墻全部壓滿。若只壓住一半，雖說(shuō)大梁不至于掉下來(lái)，可日子久了，大墻吃力不均勻，就會(huì)開裂傾斜。那房屋也就撐不了多長(zhǎng)年頭，立不了多久歲月。那馬其昌好面子，愛吹噓。蓋新房架新梁，本想在清平鎮(zhèn)露露臉面，誰(shuí)成想好好一根榆木大梁，被木匠給截短了。
　　 劉得才愈想愈怕，秋天大涼的，鬢角上汗都下來(lái)了。初出茅廬，就犯了如此大的錯(cuò)誤，毀了自己的名聲，也毀了師傅的名聲。以后在這清平鎮(zhèn)活著，豈不成了人家的笑柄。劉得才想來(lái)想去沒什么好轍，只好溜到師傅那里求救。黑燈瞎火的，躡手躡腳的，跟做賊一樣。誰(shuí)家的狗汪汪兩聲，都嚇得直哆嗦。馮木匠聽完，氣得直拍桌子：“干咱這一行，一定要穩(wěn)當(dāng)，急躁不得大意不得?！眲⒌貌趴迒手槪骸奥┳佣纪绷耍髱煾到o徒弟堵上?！瘪T木匠說(shuō)：“怎么堵啊，你就到人家馬其昌那里，把事情說(shuō)清楚，認(rèn)個(gè)錯(cuò)誤，賠幾個(gè)錢。”劉得才說(shuō)：“他那根大梁，老榆木的，三百多塊哩，可不是一個(gè)錢倆錢?！瘪T木匠說(shuō)：“就是三千也要賠人家。”
　　 劉得才說(shuō)：“賠錢倒也是小事，就怕毀了師傅的名聲。我可是您手把手教出來(lái)的?！?br />　　 一聽這話，馮木匠就像水煮的粉條，再也支棱不起來(lái)了。耷拉著腦袋，一個(gè)勁地吧嗒旱煙袋，說(shuō)道：“長(zhǎng)木匠短鐵匠，干木匠活下料，長(zhǎng)了就鋸下一截，短了可怎么補(bǔ)？大梁可不是桌子腿、椅子腿，接上一塊也能湊合站著?！睂に剂季?，探口氣道：“上策沒有，中策也沒有，只好走下策了?！弊屚降馨汛箝T插死，把屋門關(guān)嚴(yán)，低聲說(shuō)：“今昏上就甭睡了，套上驢車把那架榆木梁拉走。天明，東家要問(wèn)，就說(shuō)讓賊人偷走了，再買一架吧。”說(shuō)完拿起煙袋鍋?zhàn)?，在劉得才腦門上，梆地敲了一下。那溜光水滑的腦門，立馬鼓起一個(gè)大疙瘩，紅腫紫亮的。劉得才也不敢吭聲，咧瓜著嘴低頭走了。
　　 等到后半夜，套上驢車子，叫上自己倆哥哥，黑黢烏麻來(lái)到馬其昌新宅子上。將那截短的榆木大梁掀上車，一溜小跑拉到三里外的二舅家。累得呼呼直喘，嚇得小臉煞白。他二舅也氣得老臉鐵青，照外甥腚瓜子上錛（踢）了一腳：“干點(diǎn)活毛毛愣愣，害得闔家跟著你當(dāng)小捋（小偷）?！?br />　　 第二日去馬家干活，劉得才還一驚一乍的：“大梁哩，好好一架大梁怎沒了？”大伙還不信，繞著新宅子找尋。找了半天不見影兒，就罵道：“有偷牛偷驢的，還沒聽說(shuō)過(guò)偷大梁的哩。千把斤的大榆木，也不怕把腰壓折了。”劉得才灰著臉應(yīng)和：“可不是，可不是?！睎|家馬其昌說(shuō)：“沒就沒了，也甭找了。趕緊到集上再買一架，可別耽擱了蓋房上梁?！眲⒌貌耪f(shuō)：“我是木匠，大梁丟了脫不了干系。買梁的錢我來(lái)出。”褲子荷包里掏出三百塊錢，往馬其昌手里塞。馬其昌一把推開，說(shuō)道：“哪有讓你拿錢的理兒?！眲⒌貌潘阑钜o，推來(lái)搡去，一沓“大團(tuán)結(jié)”撒了一地。馬其昌就發(fā)起火來(lái)，嚷嚷道：“得才，你叔一年賺上萬(wàn)的，缺你那兩三百??？”劉得才就不好再爭(zhēng)執(zhí)了，把錢拾起來(lái)揣進(jìn)荷包里。一整天都變毛變色的，不敢正臉瞧人。馬其瑞還跟他斗嘴：“得才，荷包里怎揣這么多錢？你神機(jī)妙算，早就料到榆木大梁會(huì)讓人家給踅摸走？”劉得才也不言語(yǔ)，端著墨斗，低頭在檁條上彈著椽子花（在檁條上，彈出釘椽子用的墨線）。
　　 三天后上大梁，分喜煙吃喜糖，三米長(zhǎng)一掛炮仗噼里啪啦響。大家伙都搶著花糖吃，唯獨(dú)劉得才不聲不響。
　　 那之后，劉得才舉止穩(wěn)重了許多，干活煞實(shí)了許多。又跟著馮木匠，老老實(shí)實(shí)學(xué)了兩年的手藝。過(guò)年時(shí)給馮木匠磕頭，撲通跪下，腦袋碰地梆梆響。