這是一處很奇異的地形。高高的黃土坡，四面環(huán)繞，一塊塊自留地，在它身下延展向南。幾條斜插下去的黃土路，均勻分割了黃土坡。黃土坡的東面，是從南面層疊大山里涌出來(lái)的沙土路?？倳?huì)有紅色或綠色的拖拉機(jī)噴吐著黑煙，在路拐角處沖出來(lái)，搖頭晃腦地向鎮(zhèn)里奔去。
　　 年輕的母親把這里叫作家西地，距離村莊有二十分鐘路程。我沿著秋日的小徑走向村外，路邊不斷有野棗的枝條探出來(lái)，明黃色的野菊花穿插其中，麻雀在路上蹦蹦跳跳，一只綠色的大螞蚱跳到了我頭上……我咽了一口口水。我曾見(jiàn)母親在灶膛下掏出過(guò)它，它的身子被燒得焦黃，腿都沒(méi)了。如果輕輕咬上一口，會(huì)有一種香氣在嘴巴里“嘭”的一下子炸裂。母親形容它，“一香一個(gè)跟頭”。有的螞蚱肚里有籽，如一粒粒芝麻擠在一起。一個(gè)芝麻粒就是一聲“嘭”，無(wú)數(shù)的“嘭”在嘴巴里綿延不絕地響著、香著，心里也翻騰起無(wú)數(shù)次的跟頭。
　　 母親撅斷一根玉米秸，擼下幾片綠油油的玉米葉，徑直把剩下的稈子送進(jìn)嘴里。嚼幾下后，吐出渣滓，然后扔掉。再撅一根，再嘗。終于有一根讓她的表情放松了，于是她便遞給我。我接過(guò)來(lái)，小心翼翼地送進(jìn)嘴里，甘甜甘甜的，味道像秋梨，又略帶一點(diǎn)玉米特有的香氣。我興沖沖地舉著它，站在地頭上，又啃又吐，忙個(gè)不停。天邊有一輪又大又紅的日頭斜照著我們。母親看它一眼，估量一下時(shí)間，轉(zhuǎn)身重新鉆回玉米地。那片墨綠色，海一樣蕩漾著的玉米地張開(kāi)溫柔的口，銜起母親，將她送到深處。我蹲下來(lái)，從一株株玉米秸稈的縫隙中，追尋她的身影。我看到她在地的深處，蹲下去，拔下與玉米爭(zhēng)搶營(yíng)養(yǎng)和生存機(jī)會(huì)的雜草，汗水從額頭滾落，摔進(jìn)腳下的泥土。后來(lái)，她索性跪著，爬著，一寸寸，一點(diǎn)點(diǎn)向前挪動(dòng)。那一刻，母親離大地最近，與一株玉米面目相同，血脈相連，在大地遼遠(yuǎn)深厚的脈搏里簇?fù)碇?、親近著，糅雜于一處。
　　 母親在某一年的春天生了病，是甲狀腺機(jī)能亢進(jìn)。這場(chǎng)病潛伏在她身體內(nèi)部已久，爆發(fā)只是遲早。那段時(shí)日，母親開(kāi)始暴食暴飲，卻渾身無(wú)力，并迅速消瘦。疾病折磨著她，使她煩躁易怒，且不再去家西地，只能整日躺在炕上。而地里的活計(jì)，卻鋪天蓋地而來(lái)。我和父親時(shí)常面面相覷，忽然感到，之前母親頂起的不是半邊天，而是這個(gè)家的整片天。做不了活的母親把我們支使得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，卻依舊達(dá)不到她想要的效果。后來(lái)，家西地成了父親躲避災(zāi)難般責(zé)罵的避難所。但每次去了沒(méi)多久，就一臉土灰，宛如瘟雞，耷拉著腦袋，撅著鋤頭回來(lái)了。母親感覺(jué)奇怪，幾次詢問(wèn)，父親三緘其口。
　　 事情的來(lái)龍去脈，在一個(gè)飄著細(xì)雨的春日早上，有了答案。
　　 父親的一個(gè)侄媳婦來(lái)找母親。侄媳婦推門而入時(shí)，母親正在東間屋的飯桌前吃東西。五六個(gè)煮熟的雞蛋，一大碗熱騰騰的小米粥擺在母親面前。她生病后，總是感覺(jué)饑餓。侄媳婦帶來(lái)了真相，也激發(fā)了母親的斗志。
　　 家西地是由三家人的地塊組成的。左邊相鄰的那家女人，最近總是無(wú)緣無(wú)故惡罵父親，一生隱忍且懦弱的父親從不還口，只裝作聽(tīng)不見(jiàn)。侄媳婦見(jiàn)過(guò)幾次，實(shí)在看不下去了才來(lái)找母親說(shuō)明情況。母親童年喪父，姥姥一個(gè)人拉扯五個(gè)子女長(zhǎng)大。在農(nóng)村，沒(méi)有頂梁柱的家庭，不僅是生活困頓，也得或多或少承受一些欺壓或者霸凌。母親因此養(yǎng)成了男人一樣的性子，打架不分男女，從未輸過(guò)。平時(shí)村里人多少對(duì)她都有忌憚。母親的病，讓左鄰女人看到了希望。女人對(duì)這塊地，這一整塊家西地覬覦已久。右邊的鄰居，早被女人嚇跑膽，幾乎放棄了耕種，地里的草長(zhǎng)得比莊稼還高。證明地界的木頭橛子也被那女人一挪再挪，幾乎占去了一半。母親不在家西地，女人就對(duì)著我父親罵：俺家施過(guò)肥的水，跑你家地里，肥了你家的地，你就得把地轉(zhuǎn)給我。父親看著比自己胖大一圈的女人，看著她嘴巴一上一下的碰撞，嚇得諾諾：說(shuō)些什么，說(shuō)了些什么。轉(zhuǎn)身便丟盔卸甲離開(kāi)。
　　 母親得知真相之后的第二天是個(gè)大晴天。上午才九點(diǎn)多，母親已經(jīng)在給自己做第二頓飯了。父親苦著臉，眼睛落不到實(shí)處。又到了該澆地的日子，那女人一定又等在地里。女人龐大而壯碩的身體，狡黠而驕橫的眼神，如石磨，在父親的心上一遍又一遍地碾壓著。母親看在眼里，卻一聲不吭，嘰里咕嚕地把一堆吃的扒拉進(jìn)去，身上逐漸有了力氣。然后站起來(lái)，對(duì)父親說(shuō)，我去澆地了。
　　 母親在父親詫異又擔(dān)憂的眼神里，步履生風(fēng)地走出去，像出征的將軍。父親一度以為她的病好了，直到看到她空曠起來(lái)的衣服才知道，她確實(shí)消瘦了好多。
　　 母親尚未回到家里，捷報(bào)就飛遍了村里的每一條街巷。侄媳婦興奮得臉都紅了，眼睛里閃著星星：俺嬸子就是厲害，把她揍得嗷嗷叫。小抓鉤（我們這里抓地用的）一下一下猛揍，不打別的地方，專打屁股。又疼，又不傷人。會(huì)打！說(shuō)得母親像是英雄。也確實(shí)是，左鄰女人在村里橫行已久，從未吃過(guò)敗仗。
　　 戰(zhàn)斗過(guò)后，左鄰在無(wú)聲無(wú)息間與人交換了地塊，從家西地撤離。右鄰一家也回來(lái)了，地里的草不見(jiàn)了，地橛子也回到了正常位置。
　　 家西地長(zhǎng)玉米，也長(zhǎng)小麥。這兩類農(nóng)作物是土地性質(zhì)決定的。家西地是我們一家四口的口糧地，不可以種植其他農(nóng)作物。只不過(guò)，隨著斗轉(zhuǎn)星移，先前的政策有了松動(dòng)，一大片蔥綠盎然的大姜占據(jù)了這里。家西地的主人公差不多換成了父親，他以比母親還要熱忱的態(tài)度，如日月星辰般長(zhǎng)在了姜地里。
　　 大姜可不同于玉米和小麥，它是嬌貴的孩子，每時(shí)每刻都離不開(kāi)人的照看與喂養(yǎng)。即便父親付出了此生最大的耐心與努力，這孩子還是不可避免地病了。是傳染病，一株傳染十株，十株傳染百株。幾乎在一夜之間，先前昂首挺胸器宇軒昂的姜苗萎靡了，葉黃了，垂下頭去。在此之前，父親以無(wú)數(shù)次的冷暴力和說(shuō)教，才從母親手里奪來(lái)對(duì)家西地的耕耘權(quán)。母親不是反對(duì)大姜這個(gè)物種，而是在見(jiàn)證并考察了無(wú)數(shù)大姜犯病的例子之后，心里有了掂量。她不是不信任父親，而是不信任風(fēng)，不信任水。因?yàn)檫@病毒很囂張，有時(shí)候只需要一陣風(fēng)，或者一股流經(jīng)病地的水，就能夠迅速生根、繁衍并擴(kuò)散。哪塊地要是受了病，其他人只要在那片土地上站一站，腳底就有了攜帶病毒的可能。
　　 母親讀書不多，有些睿智卻無(wú)師自通。生活是最好的老師，教給母親如何判定人性，如何照顧莊稼，如何審時(shí)度勢(shì)。母親與其他農(nóng)婦不同的是，她懂得思考，并懂得舉一反三。她有農(nóng)村人的善良樸素，也有農(nóng)村人特有的狡黠與智慧。在我們這兒，母親甚至可以作為一個(gè)標(biāo)桿。家西地就是明晃晃的證明。她種的玉米，棒子大，皮子白。她種的小麥，產(chǎn)量高且很少秕粒。
　　 父親要的豐產(chǎn)與財(cái)富一夜崩塌。無(wú)數(shù)藥粉與操勞追著太陽(yáng)、星星和月亮，撒進(jìn)家西地垂頭喪氣的大姜身上。依然無(wú)果之后，父親仰頭向天，長(zhǎng)出一口氣，他看到瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天空上，有一團(tuán)山一樣闊大巍峨的白云，毫無(wú)預(yù)兆地分崩離析了。父親知道，自己要的“姜山”（江山）永不再來(lái)了。
　　 父親能夠?qū)ψ约鹤x過(guò)的書、寫過(guò)的字、經(jīng)過(guò)手的數(shù)字過(guò)目不忘，他修剪的果樹(shù)，總能結(jié)出最豐滿、最合理的果實(shí)，卻在人情世故、種地過(guò)日子上處處比不過(guò)母親。他們?cè)谝讳伩簧蠞L著，卻如同歡喜冤家般明爭(zhēng)暗斗了一輩子。家西地里一度葳蕤豐茂的大姜，是父親這一生最接近翻身的時(shí)刻。
　　 在一個(gè)夕陽(yáng)殘照的傍晚，父親又去了家西地。此時(shí)，家西地四周籠著一層薄薄的霧氣，那條從大山深處鉆出來(lái)的河流，嘩啦啦地叫著。沙土路兩旁的白楊樹(shù)垂下陰影。父親環(huán)視著周遭熟悉的、一成不變的景色，面無(wú)表情地從家西地撤離，把夕陽(yáng)、流水、白楊樹(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地撇在了村莊以外的曠野里。那天，在薄霧與逐漸洇上來(lái)的暮氣中，地里僅剩下三分之一的大姜，如同殘兵敗將般凄慘地目送著被它們戰(zhàn)敗的將軍。
　　 父親從那天起，直至那年的大雪飄起，都沒(méi)有再去家西地。是母親頂著若干意味不明、揣著許多幸災(zāi)樂(lè)禍的眼神將剩余的大姜從地里起出，一并賤賣。之后找人治理生病的土地，重新種上小麥。那些種子在地表下如同死去一般昏睡著，母親則開(kāi)始了精心地守護(hù)，早中晚必去田間地頭給這些祖宗們請(qǐng)安。這種祈禱式的照看有了結(jié)果。有一小簇芽苗在即將落雪的某一天傍晚，針芒般刺破家西地的寂靜。母親抑制住內(nèi)心的狂喜，波瀾不驚地回到家里，去肉鋪稱了肉，后園割了韭菜，破天荒地包了一頓餃子。這只有逢年過(guò)節(jié)才能出現(xiàn)的美食，吃得我們直咂舌，內(nèi)心滿足不已。母親卻并沒(méi)有松懈，家西地去得愈加頻繁。地里的小麥，先是一小簇，后來(lái)便一行行、一壟壟地出現(xiàn)在母親眼前。母親深吸一口氣，整個(gè)人松懈下去，蹲到地面上，身子幾乎揉進(jìn)了泥土里。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像一幅怪異的、造型奇特的、正在祈福的上古圖騰。
　　 家西地活過(guò)來(lái)了。直起身子的母親沒(méi)有抬頭看天，她知道天上沒(méi)有她想要的東西。只有抓緊了腳下這一畝三分地，日子才會(huì)從從容容地向前。她像是這片廣袤大地上的一株野草，長(zhǎng)在家西地，長(zhǎng)在圍繞著家西地的一個(gè)圈子內(nèi)，野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。越折磨越頑強(qiáng)，越打壓越堅(jiān)忍。
　　 其實(shí)，每個(gè)人都有自己的一畝三分地，有的種莊稼，有的種花草，有的種理想，有的種算計(jì)。一萬(wàn)種不同的種子，最終會(huì)結(jié)出一萬(wàn)種不同的人生。