活了四十多年，我只見父親哭過三次。
　　
　　 第一次見父親哭得稀里嘩啦，是在奶奶下葬時。
　　 奶奶去世時我十三歲，距爺爺去世還不到半年。從我記事起，奶奶就是一個體弱多病的人。瘦得皮包骨不說，左眼睛還看不見。準確地說，奶奶的左眼球化膿潰爛的起因，是眼睛里進了臟東西無錢醫(yī)治。記憶中的奶奶總是在左肩上掛著一塊小手帕，時不時地擦著眼淚。
　　 奶奶是個苦命人，她嫁的第一個男人因為全身潰爛早早夭亡，只留下奶奶和一個不到兩歲的孩子。后來奶奶嫁給了比她大整整十歲的爺爺。奶奶嫁給爺爺時，爺爺?shù)那捌抟虿」嗜ゲ痪?，留下兩個女兒。大女兒剛滿十歲，小女兒還不到半歲。爺爺是1914年生人，那時候的日子過得比苦瓜還要苦，要啥沒啥，吃了上頓沒下頓。兩個苦命人雖然都剛失去另一半不久，但因為都有年幼的孩子要喂養(yǎng)，所以草草地重組家庭。
　　 剛開始爺爺奶奶的關系還是可以的。爺爺苦于生計老在外奔波。奶奶則留在家里照顧三個孩子，打理家務。因為奶奶是裹了腳的，并且身材瘦小，所以奶奶干不了重活。那時候家里沒有任何交通工具，全靠步行。爺爺每次出去少則三五天，多則半個月。每次爺爺一出門，爺爺?shù)拇笈畠?，也就是我大姑，總會因雞毛蒜皮的事和奶奶起沖突。和奶奶相差僅十歲的大姑，親生母親剛過世，怎么可能輕易接受這個“后媽”。所以每次一鬧矛盾，大姑就會跑出家門嚎啕大哭，惹得眾鄰居都以為是奶奶虐待了大姑。爺爺回來后，鄉(xiāng)鄰們你一句，他一句，給爺爺吹耳旁風：“哎呀！你還是少出門吧，你一走孩子經(jīng)常跑出來哭，不知道遭什么罪了。”氣急敗壞的爺爺不問青紅皂白，先將奶奶暴打一頓，才問前因后果。天長日久，他們的關系逐步惡化。后來奶奶帶來的那個孩子得了病，好像是發(fā)燒，爺爺沒有請郎中救治，最終夭折。奶奶因此對爺爺記恨在心。家里從早到晚雞犬不寧，爺爺沒辦法，只好把大姑送到我太爺爺家，也就是父親的爺爺家。
　　 大姑被送走后，日子總算消停下來。爺爺再也沒有打過奶奶。因為隨著了解的加深，爺爺才發(fā)現(xiàn)，奶奶雖然心直口快，但是一個非常善良的人。爺爺?shù)亩畠?，也就是我二姑，是奶奶一手拉扯大。即使后來爺爺奶奶又生了三姑，還有父親眾兄弟，奶奶都是一碗水端平，從來不偏心。尤其在鬧大饑荒的六零年代，餓殍遍地，好多家庭只顧及兒子，條件太差的甚至只顧及長子，眾多孩子能活下來一個就算萬幸。可我們家里僅有的吃食，由于奶奶根據(jù)每個孩子飯量的大小進行合理分配，最后只有比父親小三歲的一個叔叔被餓死，其他的都幸存下來。
　　 后來奶奶因為左眼失明，又在貧困交加的年月生過那么多孩子，不用說坐月子了，連溫飽都不能解決，等父親二十歲結(jié)婚時，不到五十歲的奶奶已經(jīng)病得弱不禁風了。
　　 爺爺因為做過小生意，在特殊年代被劃為“四類分子”。被派去沒日沒夜地背石頭、筑水壩，作為懲罰。原本高大結(jié)實的爺爺，幾年下來被送回家時，身體垮得連走路都打顫。父親叔叔們陸續(xù)成人，日子逐漸有所好轉(zhuǎn)，奶奶就開始給爺爺開小灶。全家人都吃土豆、包谷和高粱米的時候，爺爺頓頓都吃白面飯，白面饃。但瘦弱的奶奶從來不吃一口，而是和父親、母親他們一樣，吃雜糧野菜做的飯。
　　 大姑父是中學教師，大姑又聰明能干，所以當時大姑家條件最好。我記事起，大姑每隔一段時間會托人捎來十個油餅，但同時也帶了話：“油餅只能爺爺吃?！蔽业挠洃浿?，從來沒見過奶奶吃一口大姑捎來的油餅，奶奶也不讓家里任何人吃，全留給了爺爺。
　　 這也許就是爺爺奶奶那代人的愛情吧。
　　 爺爺臨終前給父親交代：“你媽受了一輩子苦，我走后給你媽吃好一點?！辈怀鏊?，爺爺去世后奶奶便一病不起。在奶奶臥床的那半年，吞咽困難，體重不到六十斤。父親心疼奶奶，給奶奶買了袋奶粉沖服。起初奶奶喝不慣奶粉的那股腥味兒，剛剛能接受那個味兒了，奶奶的人生也走到了盡頭。奶奶咽氣前說的最后一句話是：“我再也喝不上奶粉了！”
　　 時隔三十三年，只要我想起奶奶臨終前說的那句話，我的眼淚總會直接飆出眼眶。爺爺去世時，我也很難過，但遠不及奶奶去世時那般傷心。憑我當時的理解，我覺得爺爺至少還享過幾年福，可奶奶連一袋奶粉都沒有喝完，就那樣走了！
　　 老家的習俗，老人去世后，兒女戴的孝帽前有一塊白布擋在臉上，所以父親他們哭沒哭，其實我是看不到的。父親一輩堂兄弟十一個，堂姐妹十三個。爺爺奶奶去世后基本上都聚齊了。再加上兒媳婦、侄媳婦、女婿、孫子孫女，守靈送葬時孝子賢孫白壓壓一大片，哭聲更是震天。奶奶下葬時，父親做為長子，端著孝子盆，舉著喪棒，緊跟在棺槨后面，走在孝子賢孫的最前面。我走在人群中，一直小聲地哭泣。半年內(nèi)爺爺奶奶相繼離世，對我的沖擊絕不是一星半點。
　　 到墓地后，我看著那個黃土堆越來越大，越堆越高，突然意識到這輩子再也見不到奶奶了，一下子情緒失控，嚎啕大哭。眾人都已經(jīng)起身要離開了，而我竟然哭昏了過去。父親見狀一個箭步?jīng)_過來，抱我起來，輕喚我的名字。我慢慢睜開眼睛，一陣風吹起父親臉上遮擋的那塊白布，我清楚地看到幾股熱淚，正順著父親的臉頰汩汩而下……
　　 后來我也問起父親：“為什么爺爺去世后我沒見你哭，奶奶去世后你卻哭得那么傷心？”父親答：“你爺爺去世后，我的天都塌了！可作為長子，我真正成了家里頂天立地的男子漢，怎么能輕易掉眼淚呢？就是掉眼淚，又怎么會讓你們看見呢？你奶奶去世后，我的心空了，從此以后我就是沒媽的孩子了，我的心再也沒有依靠了……”說著父親的眼角又泛起淚花，但還是硬生生給憋了回去。
　　
　　 第二次見父親流淚，是在2016年，母親做直腸癌手術，被推進手術室的那一瞬間。
　　 我是個多愁善感的人，流淚對我而言是司空見慣的事?？删驮谖夷ㄑ蹨I時，不經(jīng)意間看見父親也在擦眼睛。
　　 母親二十歲嫁給父親時，家里一窮二白，吃不飽，穿不暖，沒柴燒，沒水挑。爺爺奶奶已經(jīng)基本喪失勞動能力，二叔十幾歲，三叔才六歲。
　　 父親因為念過幾年書，寫得一手好字。母親剛嫁給父親時，父親在村里當文書，掙一個人的工分，偶爾蹭一頓好吃的，再幾乎沒有任何收入。后來學校急需老師，父親又去當了民辦教師。從1974年到1995年，父親當民辦教師的這二十一年間，父親的工資從五元漲到四十多元。如果不是母親肯吃苦，勤勞能干，就憑父親掙的那點錢，一大家子還不得活活餓死？后來有了轉(zhuǎn)正的政策，但是必須通過相關考試。當時父親已經(jīng)四十五歲，以前學到的那點知識根本無法應對考試，一切都得從頭學起。從備考到通過考試，再到為期一年的進修學習，這期間家里的所有大小事宜，母親都安排得妥妥當當，不讓父親有絲毫分神。
　　 在父親的努力和母親的支持下，父親終于在1997年順利轉(zhuǎn)正。父親因為工作能力強，轉(zhuǎn)正后很快被委任為中心小學的校長，這一當就是十四年，一直到退休。中心小學雖然只有幾百學生，但因為缺老師，每位老師都帶好幾門課，包括父親。都說農(nóng)村的小學老師是全科教師。語文，數(shù)學，體育，美術，甚至后面增加的自然，父親都可以帶。父親帶過的學生，大部分都寫一筆好字。再差的班，父親都能把它帶成一個好班。學校聯(lián)考閱卷，在卷頭信息密封的情況下，閱卷老師僅憑成績和書寫，就能猜出哪些卷子是父親班上的學生答的。
　　 父親堅守教育一線三十七年，獲得榮譽無數(shù)，教育學生無數(shù)，說他桃李滿天下一點都不為過?，F(xiàn)在父親已經(jīng)退休了十三年，每年春節(jié)還有學生來看望父親。離得最遠的一個，全家定居在加拿大。幼年喪父的他，父親不僅給他傳授了知識，更是給予他父親一樣的精神支撐。只要他回村，第一件事就是來看望父親。父親還因為工作突出獲得過甘肅省園丁獎。如果不是母親默默無聞的支持，父親怎么會有足夠的心力和精力一心撲在工作上？
　　 母親手術時，父親和母親已經(jīng)相依相伴整整四十五年。他們共同孕育了三個孩子，一起經(jīng)歷過四十五年的風霜雪雨。為了能讓一家人過上好日子，又苦又累的母親三十九歲就臥床不起。雖然后來到處尋醫(yī)問藥控制住了病情，但母親還是常年忍受著各關節(jié)疼痛的折磨?？杉幢闳绱耍赣H還是堅持帶病支持父親的工作，是父親的堅強后盾。
　　 也許，在母親被推進手術室的那一刻，一幕幕往事正在父親的腦海中一一閃現(xiàn)吧！
　　
　　 第三次看見父親流淚，是在新冠疫情完全放開的那個臘月。
　　 剛放寒假第二天，照顧父親的外甥女打來電話，讓我想辦法趕緊回家一趟。問及原因，外甥女吞吞吐吐，不敢說實情。再三追問下，她才告訴我：“今天姥爺說起你的時候，哭得差點背過氣去?！蔽覇枺骸盀樯叮俊蓖馍穑骸袄褷斦f他身體現(xiàn)在這樣，最放心不下你！但是知道你家里實在走不開，讓我別告訴你。我怕姥爺有個三長兩短，你會后悔。”“我明天一早就回家，你先別告訴你姥爺、姥姥?！?br />　　 我知道父親為啥放心不下我。
　　 原本我應該是最讓父母放心的一個孩子，可誰料我卻是最不讓父母省心的一個。父母生了三個孩子，我是唯一考上大學，有固定工作、有穩(wěn)定收入的一個。并且從小孝順懂事，上大學期間就勤工儉學，不但幾乎沒花過家里的錢，還想法設法為父母分擔壓力。因為母親常年服藥，家里經(jīng)常入不敷出?？墒俏业膫€人問題卻一直是最讓父母操心的。在兩地分居十三年之后，各種原因，我最終決定上訴，結(jié)束了那段名存實亡的婚姻。但遺留的問題太多，讓我身心俱疲，無力應對。單就缺失父愛的孩子的教育問題，就足以讓我崩潰。
　　 因為孩子愛養(yǎng)小動物這件事，我和孩子對抗了十幾年，但還是阻擋不了她把各種小動物源源不斷地往家里帶。被帶回來的流浪狗，小奶狗，我都已記不清數(shù)目。倉鼠，小兔子，鸚鵡，小雞，小鴨，甚至鵪鶉，鴛鴦，松鼠，只要能在市面上見到的、出售的各種小動物，我家里基本都一一養(yǎng)過。我給孩子的零花錢，她自己舍不得花，全部買了火腿腸，狗糧，喂了周邊的流浪狗。過年掙的壓歲錢，也全部都買了小動物。阻止她，感覺抹殺了孩子的愛心；不阻止，我又疲于應對，心力交瘁。
　　 父親因白肺被搶救的那八天八夜，我所在的城市還沒有解封，單元樓都出不去。而疫情之前孩子在網(wǎng)上買的三只花枝鼠，一公兩母，只在同一個籠子關了一個晚上，兩只母花枝鼠竟然都成功受孕。兩只花枝鼠一共生了二十四只小花枝鼠。家里只有兩個鼠籠，為了避免再懷孕，公母還不能同籠。花枝鼠長得特別快，等解封時，小花枝鼠們已經(jīng)長得和成年花枝鼠一般大。每天及時清理，消殺，家里還是有一股很重的騷臭味。除此之外，家里還有兩只貓和一只狗。愛干凈的我一有時間就打掃衛(wèi)生。不是粘毛，就是清理糞便，或者和孩子因為寵物的問題爭吵。寵物太多了，孩子自己根本無法應對，而我又不愿插手。也因為寵物的原因，我哪里都去不了。把孩子一個人放家里不放心；帶上孩子，家里的小動物又沒人看管；把小動物處理掉，孩子又大哭大鬧。并且處理了這只，她又會帶回另一只。用她自己的話說：“這些小動物是我的精神支柱，沒有它們我活不下去！”
　　 這次我不能因為她的寵物不去看望父親。我態(tài)度堅決地亮出底線：“明天我必須回趟老家。如果不把這些花枝鼠送人，你就自己照顧、自己養(yǎng)。并且我回去待多長時間都不確定?！焙⒆涌次覒B(tài)度堅決，同意只留一只，其他的帶到夜市，送給售賣小動物的攤販。
　　 第二天回家途中，天突降大雪，高速路被封堵。繞國道而行，回到老家已是晚上七點多。
　　 我輕輕推開父親的臥室門，父親背對著我躺在床上?！鞍?，我回來了！”父親一骨碌起身，眼睛盯著我，一動不動，老淚縱橫……
　　
　　 父親節(jié)即將來臨，謹以此篇獻給我的父親——愿父親身體康健，安享晚年！
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）2024年6月2日