一、小秘書(shū)
　　 年輕時(shí)候的事，總是難以忘懷。幾十年過(guò)去了，可我給老工人柳師傅，當(dāng)了一回小秘書(shū)，共同出差搞“外調(diào)”的那一次經(jīng)歷，印象卻還是那么深刻。
　　 哦，那時(shí)候可是既沒(méi)有手機(jī)也沒(méi)有網(wǎng)，長(zhǎng)途電話(huà)還死老貴。遇上在本市本省弄不清楚，需要外出調(diào)查核實(shí)的情況，就只得舟車(chē)勞頓，邁開(kāi)“11”號(hào)跑了。
　　 那年秋天，街道革委會(huì)搞政工的下居民委視察，一下子相中了我這個(gè)正在給家庭婦女“學(xué)習(xí)班”念報(bào)紙的老三屆初中生。立馬抽上去，跟著大工廠進(jìn)駐街道的工人階級(jí)，出去搞“外調(diào)”了。
　　 工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)一切，我自然就得擺正位置，隨工人師傅鞍前馬后地顛，小心翼翼拎包當(dāng)秘書(shū)了。帶我的老師傅并不老，正當(dāng)年富力強(qiáng)。聽(tīng)說(shuō)一直都是廠子里的勞模，政治可靠，技術(shù)過(guò)硬。用當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的詞就是又紅又專(zhuān)?？删褪嵌反蟮淖?，識(shí)不了幾麻袋。他自謙的嗑兒，那點(diǎn)兒初小文化，沒(méi)就著飯吃了，也被掄了十幾年的鉚工大錘，錘成了鐵片子。
　　 搞外調(diào)，除了看檔案，就是得找證明人取筆錄?？伤菑埍康母咸扪澭淖?，卻總也提不到點(diǎn)子上，看著聽(tīng)著真叫人著急。沒(méi)辦法我也就直接僭越上位，越俎代庖了。不過(guò)，他為人憨厚，看得出也懶得操心燒腦。反正任務(wù)完成得順溜，就咧著大嘴樂(lè)。一來(lái)二去，領(lǐng)導(dǎo)與被領(lǐng)導(dǎo)，倒成了老大哥和小老弟的哥們兒關(guān)系了。
　　 正是一年中最叫人期盼的收獲季節(jié)。冀中平原是舉目一眼望不到邊的青紗帳。第一次來(lái)到了以前只是在書(shū)上和長(zhǎng)篇小說(shuō)連播節(jié)目里，看到聽(tīng)到的“烈火金剛"、"敵后武工隊(duì)“，還有“平原槍聲"，那么多優(yōu)秀作品里，描述的這一方浸潤(rùn)著革命先烈鮮血的熱土，我倆的心情格外激動(dòng)。聽(tīng)說(shuō)回民支隊(duì)的領(lǐng)軍人馬本齋的老家，就在河間縣，就顧不得外調(diào)的事兒，先去了當(dāng)時(shí)被稱(chēng)作本齋公社的本齋大隊(duì)。
　　 黃土院墻黃土房，那個(gè)時(shí)候的人淳樸實(shí)在，里外透亮，可不像現(xiàn)在有了那么多商品經(jīng)濟(jì)總想要“精裝”的意識(shí)。對(duì)于烈士故居的維護(hù)，估計(jì)還是原汁原味兒的本來(lái)面貌。一邊看著屋子里存放的烈士與他母親生前用過(guò)的文物，一邊回想著老電影《回民支隊(duì)》里的一幕幕場(chǎng)景，我倆轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去地舍不得離開(kāi)。一想到，就是這樣一個(gè)河北農(nóng)村普普通通的小院子，卻孕育出了叫東洋鬼子聞風(fēng)喪膽，馳名燕趙大地，乃至整個(gè)華北的母子兩代英雄豪杰，心中愈發(fā)肅然起敬。
　　 當(dāng)晚回到河間縣，在那一棟比莊戶(hù)人家也好不了多少的縣革委招待所住下了。我拿出隨身攜帶的分省地圖冊(cè)，就認(rèn)真查起來(lái)。
　　 "哎呀，柳師傅，咱們要去找的證明人住得太遠(yuǎn)了，看比例尺的長(zhǎng)度，咋也得有五六十里地！"我跟他說(shuō)明著情況。
　　 "那你再看看有沒(méi)有長(zhǎng)途汽車(chē)？"
　　 我又仔細(xì)看了看，搖搖頭，他也有點(diǎn)兒上火了。我勸著他，
　　 "柳師傅，你別急，我出去問(wèn)問(wèn)招待所的那個(gè)老頭兒服務(wù)員，看看有沒(méi)有什么車(chē)把咱捎過(guò)去，活人咋也不能叫尿憋死！"
　　
　　 二、一個(gè)人“外調(diào)"
　　 從老服務(wù)員那兒回來(lái)，我樂(lè)上眉梢了，
　　 "柳師傅，天無(wú)絕人之路啊，人家說(shuō)了，倒是有去那個(gè)地兒的車(chē)，可三五天不一定，十天半拉月也是它。不過(guò)你倆可以租自行車(chē)去，路雖然差點(diǎn)兒，都是土道，可不繞遠(yuǎn)兒。五六十里地，早點(diǎn)兒出門(mén)，用不了日頭偏西就能回來(lái)。"
　　 "我不會(huì)騎自行車(chē)呀！"他這句話(huà)把我給驚了一下。我腦子里轉(zhuǎn)起來(lái)，我是不是應(yīng)該馱著他去呀？可又一想，這不是城市里平平坦坦的大馬路，鄉(xiāng)間的路況人家都說(shuō)了不怎么樣。他還牛高馬大那么大個(gè)砣兒，而我自己的車(chē)技又不咋樣，這萬(wàn)一要是崴在路上摔一家伙，我賤命一條不打緊，可把工人師傅給摔出個(gè)好歹兒，那可就渾身是嘴也說(shuō)不清了。再說(shuō)了，即便人沒(méi)啥事兒，可車(chē)子壞了，一片大平原，處處青紗帳，那不就是叫天天不應(yīng)，求地地不靈了嗎！
　　 最多不超過(guò)十五瓦的那個(gè)吊在空中的小燈泡下面，我倆躺在各自的硬板兒床上，愁得睡意全無(wú)。忽然，老師傅猛地坐起來(lái)，
　　 "小宋，有轍了！"我一聽(tīng)也起身下了地，拿起桌上竹篾子外殼的暖水瓶，給他倒了半搪瓷茶缸子水。
　　 “真是豬腦子，你自己去，我在家，多簡(jiǎn)單的事兒，這不就結(jié)了嗎！”
　　 “柳師傅，這怕不行吧，哪有一個(gè)人搞外調(diào)的？合不合規(guī)，咱自個(gè)兒不說(shuō)，可要是人家不接待我咋辦？”
　　 “那你就一本兒老直仗，跟他們實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，我不會(huì)騎車(chē)子來(lái)不了！他們要還是不相信，那我現(xiàn)在就先給你寫(xiě)個(gè)證明揣著?！?br />　　 說(shuō)著，他就從挎包里翻出了上面印有一行單位名稱(chēng)的行文稿紙。不得不承認(rèn)，那個(gè)時(shí)候，這種印有單位字頭的稿紙，雖然比不了蓋了大紅公章的介紹信那么正式，可在老百姓的心目中，起碼也能有百分之五十的可信度。
　　 “你就別忙乎了，我寫(xiě)完念給你聽(tīng)！”我心里話(huà)，要是真讓他自己寫(xiě)，握慣了榔頭的大手掐筆桿兒，還不得缺勾少撇直個(gè)勁地問(wèn)我。寫(xiě)倆字兒，錯(cuò)了，撕一張，團(tuán)一個(gè)蛋兒一扔。熬星守夜陪不到天亮，也得熬到雞鳴五更，還得給他打掃一地的紙球球。稿紙撕的剩不多了，取筆錄沒(méi)的用了怎么整。
　　 雞叫三遍，天光大亮了。我背上帆布書(shū)包，騎著租來(lái)的自行車(chē)上路了。那個(gè)老服務(wù)員是一點(diǎn)兒沒(méi)謙虛，這道也太差了。出了莊，哦，那兒的人管村都叫莊。上了最多只能走得開(kāi)兩臺(tái)毛驢車(chē)的土道，我就遭遇了眼罩戴。
　　
　　 三、蛇
　　 就要出莊了。眼瞅著前面土道蜿蜒著，就要拐入迎面的一片青紗帳。循路前行，清風(fēng)徐徐，好不愜意，可突然間，卻覺(jué)著車(chē)把被狠狠一擰，我一個(gè)冷不防就把大腿下意識(shí)地斜撐在了地上。低頭一看，原來(lái)就在這個(gè)拐彎兒的地方，路的左邊，突然出現(xiàn)了挺陡角度的斜坡，叫人猝不及防。好在我不屬于小矬子那伙兒的，大長(zhǎng)腿一支，才沒(méi)有崴趴在地上。老輩子人說(shuō)的那句，“人無(wú)遠(yuǎn)慮必有近憂(yōu)”的話(huà)，瞬時(shí)就涌上了腦際。這要是馱著柳師傅，那我們倆指定會(huì)被壓在車(chē)子下面了，是不是嘴啃泥，還是臉淌血，再是身子能不能活動(dòng)自如，怕是都不好說(shuō)了。
　　 我抬起右臂，用袖子抹了一下不知道啥時(shí)候已經(jīng)冒出來(lái)的冷汗，又到車(chē)子前邊，用兩腿夾著前轱轆，雙手試著擰，把已經(jīng)斜歪了的車(chē)把，重又校對(duì)，扳成了平行的直線(xiàn)。
　　 這一回，我不敢再大意了。眼睛除了瞭望遠(yuǎn)方，也不時(shí)撒磨著車(chē)轱轆前面。誒——是誰(shuí)把一條粗繩子橫在路中間了？這人也真夠馬大哈的！我心里還沒(méi)叨咕完，哎呀媽呀，哪是繩子，是一條比小酒盅口還粗的蛇！正揚(yáng)著腦袋，吐著蛇信子！這可是我長(zhǎng)那么大第一次見(jiàn)到的真蛇，我心里不由咚咚地打起鼓來(lái)。怎么辦？沖過(guò)去吧！反正蛇是趴在地皮上出溜的動(dòng)物，沒(méi)有四條腿兒撲人的本事，甭管它。我兩腿猛地加了力，狠踩腳蹬子，一下子就沖過(guò)去了。到底是不是軋著蛇的身子過(guò)去的，還是蛇爬到一邊放我過(guò)去的，就不得而知了。不過(guò)，那一身的冷汗，還有那狂跳不止的心，卻是著實(shí)嚇了我一個(gè)沒(méi)商量。
　　 不知是路況變好了，還是已經(jīng)經(jīng)受了那兩次嚴(yán)峻考驗(yàn)，有點(diǎn)兒經(jīng)驗(yàn)了，反正我就是覺(jué)得越來(lái)越放松了，速度也騎得越來(lái)越快了，眼瞅著又要進(jìn)莊了。一打聽(tīng)，高興壞了，哈，目的地到了。
　　 事兒辦的很順利。接待我的人，是村革委會(huì)的一個(gè)辦事員。長(zhǎng)得有點(diǎn)兒跟《李雙雙》電影里的孫喜旺差不多，特別是那個(gè)用煙袋鍋兒在煙荷包里掏旱煙的動(dòng)作，簡(jiǎn)直就是一個(gè)模子扣出來(lái)的。我先開(kāi)誠(chéng)布公地講了只有我一個(gè)人來(lái)的原因，他理解地點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有難為我。讓我稍等一會(huì)兒，就出去找我要訪聽(tīng)的證明人去了。
　　 不會(huì)抽煙，干巴巴地坐著等，幾分鐘就不耐煩了。我起身剛走出門(mén)，就讓幾個(gè)人的嘈雜聲吸引住了，
　　 “快打呀，朝這邊打！”
　　 打？打什么？我循聲拐出了院子。一看才舒了口氣。原來(lái)是一對(duì)兒夫妻和兩個(gè)半大孩子，一驚一乍正圍著一棵大樹(shù)忙活著呢！
　　
　　 四、香油
　　 我吃過(guò)大棗，卻沒(méi)見(jiàn)過(guò)棗樹(shù)?？蛇@棵樹(shù)上密扎扎的枝葉之間，掩藏著，懸掛著許許多多的半紅半綠，鼓溜溜的鮮棗，已經(jīng)不言而喻給棗樹(shù)掛了標(biāo)簽兒。那個(gè)男人手舉竹竿子，正在"喀嚓、喀嚓"地敲打著掛著大棗的樹(shù)枝。女人和孩子蹲在地上，忙著把落下來(lái)的棗子撿拾到籃子里。
　　 大棗怎么會(huì)是這樣的收獲法，真是一個(gè)神操作。我正要上前詢(xún)問(wèn)，那個(gè)村革委的辦事員，領(lǐng)著一個(gè)臉像老樹(shù)皮那么多皺紋的老人，已經(jīng)進(jìn)了院子。一見(jiàn)我這么好奇，就笑了，
　　 "小伙子，是頭一遭到俺河北吧？俺們這里的玉米、甜棗、大白梨，那可是特產(chǎn)哪！哦，等會(huì)兒你了解完了，俺再給你推薦一樣?xùn)|西，八成你能非常喜歡！"說(shuō)著就自顧自地出去了。
　　 一記錄老人的實(shí)際年齡，并不大，剛夠七十?？山佑|正題才詢(xún)問(wèn)了不幾句，回答的就有點(diǎn)兒顛三倒四了，還總跑題。我耐住性子，東扯西拉，搜腸刮肚地幫他捋直了思路，才打開(kāi)塵封的記憶?？偹阌辛耸斋@，他給我推介了一個(gè)他認(rèn)為應(yīng)該是最明白的人。說(shuō)這個(gè)人當(dāng)年是他們這一片兒很年輕的一個(gè)區(qū)委書(shū)記，他肯定能說(shuō)明白我要了解的人的那段歷史。不過(guò)聽(tīng)說(shuō)他現(xiàn)在早就去了天津，在塘沽碼頭上當(dāng)裝卸工。這不經(jīng)意又出了一個(gè)新線(xiàn)索，看來(lái)下一站就得奔赴津門(mén)了。
　　 我看了看沒(méi)記多少的筆錄，等著那個(gè)辦事員給加蓋公章。剛和老頭兒道了聲謝謝，他回來(lái)了。手里多了一個(gè)花布兜兒，還沒(méi)打開(kāi)，卻已經(jīng)是滿(mǎn)屋子的香味兒了。
　　 "咋這么香，是芝麻香油吧？"
　　 他邊從兜子里拿出了兩瓶褐色看著很透亮，用白酒瓶子裝的香油，邊說(shuō)著，
　　 “這可是個(gè)人家磨的小磨香油。這冀中，方圓好幾百里，頂數(shù)俺這里的正宗，你不知道吧？”
　　 “確實(shí)太香了，我們那兒過(guò)大年到糧店領(lǐng)的一戶(hù)才給二兩的香油，都沒(méi)有你這個(gè)味兒這么濃。價(jià)錢(qián)是不是也挺貴吧？”
　　 “不貴，不貴，才一塊六一斤。”可能是擔(dān)心我嫌乎貴，怕我不買(mǎi)的心理，他極力推銷(xiāo)著。豈不知這個(gè)價(jià)兒是把我著實(shí)給驚呆了，這也太便宜啦！我沒(méi)少去糧店領(lǐng)糧，哈爾濱市里的居民，每月每人半斤定量的黃豆油，也得要八毛多錢(qián)一斤。
　　 “唉，不怕你笑話(huà)，俺這里的日子過(guò)得緊哪！莊戶(hù)人也都是自己私下種點(diǎn)兒芝麻，偷著摸著用小磨磨點(diǎn)兒，整點(diǎn)兒現(xiàn)錢(qián)兒，隊(duì)里不讓??！可知道了也只能是睜只眼，閉只眼地裝看不見(jiàn)，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，誰(shuí)還不知道誰(shuí)家的日子是怎么過(guò)的！”
　　 都食的是人間煙火，我哪能不知道，不理解。啥啥都是隊(duì)里社里的集體經(jīng)濟(jì)，社員私底下想活泛活泛，那不就是搞資本主義嘛！
　　 “小伙子，你們不是還有一個(gè)人嗎？我給你現(xiàn)灌了這兩瓶，捎回去嘗嘗。哦，別忘了正事兒，我這就給你簽字蓋章！”
　　 裝好筆錄，又把兩瓶香油塞進(jìn)隨身背著的黃書(shū)包，我騎上了返程的路。
　　
　　 五、大棗
　　 回來(lái)的行程，可算得上春風(fēng)得意。外調(diào)的任務(wù)沒(méi)什么進(jìn)展，可我捎回來(lái)兩瓶香油啊！我腦子里不時(shí)地想著過(guò)年時(shí)，母親拌大年三十除夕夜的餃子餡兒時(shí)，加完豆油，再倒一點(diǎn)兒小瓶子裝的香油時(shí)，那小心翼翼，恨不能一滴一滴數(shù)的情景。想起了隔壁王大娘倒出點(diǎn)兒香油，還要用嘴舔一下瓶口兒，一嘀嗒也不想糟踐的情形。想著，這回把一斤小磨香油拿回家，母親不定會(huì)怎么高興呢！
　　 真如招待所老頭兒服務(wù)員說(shuō)的那樣，下午兩三點(diǎn)鐘，偏了西的太陽(yáng)還挺老高，我就騎回了那個(gè)招待所小院子。
　　 一推小院兒門(mén)，映進(jìn)眼簾的第一瞥，我又添了三分高興勁兒。柳師傅正蹲在院子里打的水泥地面兒上，翻弄著一攤晾曬的大棗。跟我在鄉(xiāng)下看到的一樣，肯定也是剛從樹(shù)上打下來(lái)的。心池又冒出了一個(gè)歡歡喜喜的大泡泡，今天可真是開(kāi)門(mén)大吉呀！又是香油又有棗，都是城市的稀罕物，這不就是一個(gè)小秋收嗎！見(jiàn)我如沐春風(fēng)的樣子，他拿了一個(gè)已經(jīng)通體都紅遍了的大棗站起來(lái)。用手搓了搓給我。 ?
　　 “回來(lái)了，小宋，任務(wù)完成的不錯(cuò)吧，你辛苦啦，快嘗嘗我買(mǎi)的大棗，又甜又脆，口味老好啦！”
　　 ? 見(jiàn)我鎖好自行車(chē)，急急進(jìn)了屋，像是在撒磨我自己的那一份兒，卻沒(méi)找著，他也跟進(jìn)來(lái)了。一看我的臉色有點(diǎn)兒發(fā)暗了，可能明白了，緊接著解釋道，
　　 ? “你走了以后，我去前面的大街上溜達(dá)，就碰上了一個(gè)賣(mài)棗的老太太，她抓了幾個(gè)叫我嘗，還說(shuō)不甜不脆不要錢(qián)。我這一嘗，就把她筐里的全包圓兒啦，回家我那三個(gè)兒子，可得樂(lè)蒙了！”