男孩子生性頑皮，到了八九歲，就是人們常說(shuō)的貓狗都嫌的年齡，皆因混沌初開(kāi)，稚嫩好奇，喜歡撈魚(yú)摸蝦、攀高爬低、抓雞攆狗等，時(shí)常惹是生非，還屢教不改，不僅讓人厭煩，就連貓狗也躲著走。那個(gè)年齡，我們剛上小學(xué)，正處在大集體時(shí)代，雖然普遍衣著襤褸，大多赤腳，但困苦的生活仍舊釋放著頑皮的天性。盡管長(zhǎng)年起早貪黑的勞作，但家家依然缺衣少食，沒(méi)錢(qián)花，更別說(shuō)零食了。少時(shí)的我們便時(shí)常鉆到山上摘野果解饞，當(dāng)然，有時(shí)也偶爾忍不住偷刨集體的幾根紅薯，被人發(fā)現(xiàn)了自然少不了挨罵或挨揍。那個(gè)特殊的年代，自留地極少，都是自家開(kāi)的荒，允許種少量的蔬菜，以補(bǔ)濟(jì)困頓的生活。
　　 一天，小伙伴偶然發(fā)現(xiàn)有塊隱秘的山坡匍匐著一片豌豆秧，旁邊還有三行陌生的作物，開(kāi)著紫白色的花。隨后我們又“偵察”到好幾片豌豆地，大家興奮不已。這些地方便成了我們“牽掛”之地。春夏之交，豌豆開(kāi)始結(jié)夾，我們?cè)谏蠈W(xué)或放學(xué)的路上便偷著摘一兩個(gè)嘗嘗。陌生的作物也結(jié)夾了，我們不知道是否能吃，掰一個(gè)，果實(shí)扁長(zhǎng)，嘗了嘗，不好吃，作罷，便只摘豌豆。起初，豌豆豆夾薄軟，青色豆粒小若芝麻，我們連殼一塊兒胡亂嚼了，甚感苦澀，便連吐帶罵。過(guò)了幾天，半飽滿時(shí)，吃起來(lái)脆甜，我們兩三個(gè)小伙伴便相約早早上學(xué)，為的是每人可偷摘一把豌豆。到手后，大家歡喜地比賽用手使勁地捏，發(fā)出唧唧的聲音，像麻雀歡叫，很動(dòng)聽(tīng)，繼而快樂(lè)地邊走邊吃，沒(méi)到校就吃完了，甚至連外殼里層薄肉，我們也剝離吃掉。生產(chǎn)隊(duì)里也種有幾片豌豆，看得嚴(yán)，我們不敢“光顧”。豌豆成熟后，通常在過(guò)年時(shí)磨成豆腐，分到各家各戶(hù)。年少的我們喜歡炒著吃，嘎嘣稀脆。有些同學(xué)兜里時(shí)常裝一小把炒豌豆向我們炫耀，我們并不眼饞，因?yàn)槲覀冇袝r(shí)也能吃到。
　　 有一次，有個(gè)同學(xué)拿出幾個(gè)扁長(zhǎng)的褐色炒豆來(lái)，個(gè)大，非豌豆可比，大家都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，分而食之，脆香盈口，方知是蠶豆。我忽然想起豌豆旁的那三行作物，豆夾若蠶，定然是蠶豆了。一問(wèn)，果不其然。
　　 后來(lái)，母親向人要來(lái)了半碗蠶豆，種在了門(mén)口水塘外坡上，一小片而已。在春雨的滋潤(rùn)下，豆苗破土而出。塘埂兼做公路，是我們上學(xué)的必經(jīng)之路。來(lái)來(lái)回回，大家總愛(ài)看看它，看它橢圓形的葉子，看它開(kāi)著紫、白、黑夾雜的花，看著它結(jié)出蠶狀豆莢。成熟后，或煮或炒，可吃出不同的妙處，也成為我們難得的零食。可惜太少，不能常吃，我們便要求母親來(lái)年多種些。母親苦笑道，不能多種，沒(méi)地方不說(shuō)，生產(chǎn)隊(duì)里不允許啊。話雖如此，來(lái)年母親還真的多種了一些，因?yàn)槲铱吹剿@次用了一滿碗蠶豆。此后幾年，兄弟姐妹們時(shí)常能夠吃到炒蠶豆，但每次都很少，難以盡興，畢竟收獲依然不多。
　　 父母育有七個(gè)子女，老大就是大姐，患有先天性心臟病，時(shí)常出現(xiàn)胸痛、心慌、呼吸急促、頭昏等癥狀，干不得重活，走不動(dòng)遠(yuǎn)路。但大姐天資聰慧，雖勉強(qiáng)上了幾年學(xué)，學(xué)習(xí)成績(jī)卻很好，寫(xiě)得一手好字。受她的影響和指導(dǎo)，我們的學(xué)習(xí)成績(jī)也都名列前茅。大姐喜歡吃炒豆，尤其是蠶豆。但那時(shí)地少人多，幾乎全部種上稻麥或紅薯，鮮有豆類(lèi)，即使有，也是見(jiàn)縫插針般的種在田埂、坡腳等零碎之地，產(chǎn)量低下。母親在塘坡種蠶豆時(shí)，大姐往往跟去幫忙。因?yàn)橛胁。茉缇洼z學(xué)在家，照顧弟弟妹妹，也做些力所能及的家務(wù)，有時(shí)也給我們炒蠶豆。她炒的蠶豆金燦燦地，毫無(wú)煳痕，又脆又香，成了我們心中最美的零食。她知道收獲不多，每次只炒半碗。
　　 麥黃之時(shí)，我們會(huì)鉆進(jìn)麥田里摘一種類(lèi)似豌豆的東西，我們稱(chēng)作野豌豆。數(shù)量也少，零星分布，麥苗分蘗時(shí)大都和草一起被鋤掉了。它的藤蔓順著麥稈生長(zhǎng)，結(jié)出的夾細(xì)長(zhǎng)，黑色，豆粒有豌豆的一半大，炒著吃也很香，只是太堅(jiān)硬，硌牙。到了秋天，我們會(huì)爬到高大且光滑的青皮梧桐樹(shù)上采下梧桐子炒著吃，味道不錯(cuò)，也很硬?？次覀兂吹媒轨芜€半生不熟，有時(shí)大姐會(huì)來(lái)幫著炒，但她似乎對(duì)這些東西不感興趣，很少吃。看到鄰居家小孩子也喜歡吃蠶豆，大姐會(huì)毫不吝嗇的分給他們一些，他們也都親熱地叫她大姐。后來(lái)，各家也都陸續(xù)種了少量的豌豆或蠶豆，可偶爾吃一些，令孩子們無(wú)比欣喜，覺(jué)得世間珍品莫過(guò)如此。
　　 像石縫中的草一樣，我們?cè)诶Э嗟沫h(huán)境中頑強(qiáng)地生長(zhǎng)。到了上世紀(jì)七十年代后期，大姐也長(zhǎng)成了漂亮的大姑娘，身材修長(zhǎng)，長(zhǎng)辮及腰，雖衣著破舊，嘴唇發(fā)烏，卻掩蓋不住青春飛揚(yáng)。隨著年齡的增長(zhǎng)，她的病情卻日益加重。平時(shí)，都是在赤腳醫(yī)生那里拿些簡(jiǎn)單的藥，后來(lái)，不得已，父母借錢(qián)借架子車(chē)把她拉到四十多里外的城里看了一次病，據(jù)說(shuō)只是做個(gè)心電圖，拿了少許藥。醫(yī)生解釋道，目前本城的醫(yī)療水平還無(wú)法治愈這種病，或許大醫(yī)院可以。那個(gè)年代，農(nóng)村溫飽問(wèn)題尚未解決，哪有錢(qián)呢？到大城市看病更是奢望，何況這種重病，醫(yī)療水平要求很高。沒(méi)奈何，大姐的病就這樣拖著，一家人都陪她痛苦著，也期待著奇跡出現(xiàn)。
　　 1979年秋天的一天，母親憤怒地質(zhì)問(wèn)我們，柜里一碗蠶豆怎么少了一半，誰(shuí)偷著炒吃了？大姐忙說(shuō)是她，那天家里沒(méi)人，大家都上工或上學(xué)了，想吃蠶豆，就炒了半碗。母親沒(méi)再說(shuō)什么，只是輕聲說(shuō)，那是明年的種子呢。大姐露出一臉的羞愧。豈料到了冬天，在一個(gè)小雪飄落的凌晨，大姐卻突然病重去世了，悲痛一下子籠罩著全家，尤其是母親，更是哭得撕心裂肺。當(dāng)時(shí)，大姐才二十一歲，正值人生好年華，懵懂的我，暗自詛咒上天不公。
　　 第二年春天，又到了播種的季節(jié)。勤勞的母親端出了那半碗蠶豆，卻見(jiàn)蠶豆都被蛀空了，蟲(chóng)子變成飛蛾從碗里四處逃散。望著半碗布滿蟲(chóng)孔的蠶豆，母親頓感無(wú)語(yǔ)，覺(jué)得不能當(dāng)種子了，便走到門(mén)口的池塘邊，慢慢的將它們倒了下去。她忽然轉(zhuǎn)身，大哭，哽咽著對(duì)我們說(shuō)，早知道這樣，還不如讓你們大姐炒吃了！苦命的孩子??！此刻，和她一樣，我們都想起了可愛(ài)可敬卻又苦命的大姐，不禁悲從心來(lái)。
　　 自那年起，母親有很多年沒(méi)再種蠶豆，我們也很少再吃蠶豆。
　　 時(shí)過(guò)境遷，早已今非昔比，物質(zhì)豐富，可謂應(yīng)有盡有，人們衣食無(wú)憂，生活充滿了歡樂(lè)。遺憾的是，母親已于前年冬天故去，讓我未能很好地盡孝。盡管時(shí)光飛逝，轉(zhuǎn)身已成暮年，但我的記憶不老，時(shí)常想起那半碗蠶豆，想起大姐，想起母親，也感慨世事滄桑。
　　 2024年6月4日于信陽(yáng)。